
Ю.И.Чирков 


-////- 


А БЫЛО 
ВСЕ ТАК... 

—////'-////-/✓//-////- fill -у///- 







* 00 ^ ,:.- 

*** «*** '. \ <&**»$ V" 






,•{ 5 ^ 















Ю.И.Чирков 


А БЫЛО 
ВСЕ ТАК... 

Моим товарищам 
посвящается 


Москва 

Издательство 

политической 

литературы 

1991 



ББК 63.3(2)7 


4-65 


0503020000—181 
4 079(02)—91 


121—91 


ISBN 5—250—01178—0 


© Ю. И. ЧИРКОВ, 1991 




ОБ ЭТОЙ КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ 


Пятнадцатилетним подростком, обвиненным в под 
готовке покушения на секретаря ЦК КП (б) Украины 
Косиора и... товарища Сталина, попал Юрий Чирков, 
автор этой книги, на Соловки. Получил он за «преступле¬ 
ние» три года. Правда, тем, кто отсиживал срок, потом 
добавляли еще, так что на круг выходило и десять лет, 
и двадцать, иногда и более. Практически же осужденный 
обречен был нести свой крест пожизненно, ибо тем счаст¬ 
ливчикам, кому удавалось выжить и вырваться на свободу, 
ненавистная статья (или «букет» статей) оставалась клей¬ 
мом на всю оставшуюся жизнь: она предопределяла, 
где пребывать человеку, где работать, чем заниматься... 

Ничего этого семиклассник Юра Чирков в 1935 году 
еще не знал. Ни он, ни другие, постарше и позрелей, 
попав на Святой остров, не могли тогда предсказать, 
что станут Соловки судьбой тысяч и тысяч советских 
людей, что именно отсюда пойдут ветвиться лагеря: они 
перебросятся на континент, охватят Север, Сибирь, а по¬ 
том и Восток, невидимыми нитями опояшут страну, каж¬ 
дого человека, независимо от того, за колючей прово¬ 
локой он или за ее пределами. Цинично и страшно зву¬ 
чат в книге слова наркома Ежова о том, что все население 
страны делится на три категории — заключенных, под¬ 
следственных и подозреваемых. 
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Соловки, так называемый СЛОН — Соловецкие лагеря 
особого назначения, стали самыми первыми в системе 
ГУЛАГа. (Может быть, в этом и состояло их особое 
назначение?) С 20-х годов на этой прекрасной обетован¬ 
ной северной земле, издревле обжитой трудолюбивыми 
монахами, кощунственно опробовалась универсальная си¬ 
стема борьбы с инакомыслием. Как это происходило, 
мы уже знаем из книг Александра Солженицына, Олега 
Волкова, из воспоминаний чудом уцелевших лагерни- 
ков-соловчан, таких, как академик Дмитрий Лихачев. 
Существует уже и документальный фильм талантливого 
режиссера Марины Голдовской «Власть соловецкая». 

Многие лучшие люди страны — ее совесть, ее надежда 
в лице видных историков, писателей, богословов, фило¬ 
софов, военачальников, инженеров, дипломатов — перебы¬ 
вали здесь, здесь и остались навсегда, унеся с собой и свою 
культуру, и свое духовное богатство — то, что каждая на¬ 
ция призвана собирать по крупицам веками, хранить 
пуще золотого запаса и приумножать. Вынув камни из 
основания нашей культуры, мы затормозили духовное 
развитие народа. 

Вот чем оказались Соловки в нашей судьбе — об¬ 
щей и каждого в отдельности. И именно потому любой 
голос, донесший из дальнего далека лагерей крупицы 
правды, нам особенно дорог: мы должны знать, с чего 
все это начиналось. 

Каждого, кто прочтет эту книгу, многое удивит, 
многое опечалит, многое заставит задуматься о прожитом, 
о судьбе уходящих поколений. У автора книги порази¬ 
тельная память на лица, имена, факты. Да и возраст, 
в котором он предстает перед читателем, тот самый, когда 
все воспринимается особенно остро, поначалу даже опти¬ 
мистично. Попав в лагерь, он решает каждый день за- 




кладывать что-то «в голову и сердце» — прочитать ред¬ 
кие книги (благо соловецкая библиотека — истинный 
клад!), подготовиться к экзаменам за среднюю школу, 
самообразоваться, наконец, тем более что вокруг полно та¬ 
ких гуманитариев, которыми не всякий столичный уни¬ 
верситет может похвастать. И каждый готов помочь: 
один — в изучении немецкого, другой — по истории, тре¬ 
тий — по математике... 

Автор показывает, как постепенно Соловки заполняют¬ 
ся представителями разных партий, «не поладивших 
с большевиками», а потом и самими большевиками; как 
трусливо и подло ведут себя нищие духом, лишенные 
веры и идеалов; как стоически держатся многие пред¬ 
ставители интеллигенции, особенно ее старшее поколение. 
«В бригаде ягодников,— рассказывает Ю. Чирков,— 
кроме меня, все были старики, в основном литераторы 
и священники». И как прекрасен Павел Флоренский, 
который даже тут, в условиях Соловков, успевает за¬ 
ниматься наукой, искусством, читать лекции и размыш¬ 
лять о бытии! 

Духовность, любовь к искусству, жизни, людям — 
вот что помогало им выстоять. Им и прикоснувшемуся 
к ним пятнадцатилетнему Юре Чиркову. Страсть к зна¬ 
нию, жизнелюбие, сострадание к ближнему, заложен¬ 
ные сподвижниками Флоренского в подростка, на всю 
жизнь стали для него путеводной звездой. 

Поразительно: в книге Ю. И. Чиркова нет жалоб, быт 
зэков изображен в своей повседневности почти как нор¬ 
мальная жизнь. Автор не рассказывает, как им было 
плохо. Книга впечатляет сильней оттого, что в ней чаще 
описаны дни «везучие», когда удавалось молодому зэку 
прочитать хорошую книгу, встретить интересного челове¬ 
ка, получить из дома посылку. 
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Конечно, воспоминания — вовсе не роман. Здесь нет 
психологически разработанных сцен, это скорее — мгно¬ 
венно наблюденные лица и факты; однако многие стра¬ 
ницы, зарисовки, эпизоды в передаче Ю. И. Чиркова 
не уступают перу и осмыслению большого мастера. Не¬ 
возможно, например, забыть крошечную сценку — описа¬ 
ние встречи нашего героя с мамой, на холодном бере¬ 
гу, под надзором солдата... Как удар под сердце, это 
уже на всю жизнь в памяти. 

Не удержусь, хоть вкратце (эта тема мне особенно 
близка!), упомянуть и о самых молодых зэках — моложе 
самого Чиркова. Их автор встречал во время пересы¬ 
лок — это «дети врагов» или уже сами «враги», как 
те описанные в книге пионеры, что палили из мелкокали¬ 
берки в газетный листок и попали в портрет товарища 
Сталина. 

В одном месте автор с удивлением описывает неве¬ 
роятное количество лозунгов, которые он обнаружил 
на Соловках. Может быть, и нам бы стоило удивиться, 
если бы мы сами, на опыте собственной жизни, не зна¬ 
ли, что те самые лозунги и на свободе всю жизнь со¬ 
провождали нас. Но зачем же они в лагерях? — спро¬ 
сит читатель. Затем, видимо, что и лагеря (вернусь 
к собственной неотвязчивой мысли) являлись мерилом 
новой, нарождающейся нравственности и морали, которые 
потом станут выдаваться за социалистическую нравст¬ 
венность и социалистическую мораль. Чирков очень 
точно показывает, как именно там, на Соловках, и имен¬ 
но тогда, в 20—30-е годы, закладывались основы 
сталинского социализма, а его принципы от тех самых 
лозунгов до системы лагерных стукачей, до надгляда, 
насилия и прочего отрабатывались на живом, на челове¬ 
ческом материале. 
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Однажды, сидя в карцере, автор задал себе странный 
вопрос. Уже не о своей собственной жизни или жизни 
сокамерников, а о том мире, который их окружает. Об 
уничтожении, например, настенной живописи в мона¬ 
стыре и чудесной мраморной часовни или соловецких 
чаек, которых здешние монахи столетиями приручали 
к себе, а конвоиры изничтожали, давя сапогами гнезда 
и маленьких птенцов... И молодой зэк сам себя спраши¬ 
вает: «Проявление варварства по отношению к живой при¬ 
роде и искусству в Соловках — это частный случай, 
аномалия или норма нашего времени?» Он так и не на¬ 
ходит ответа на мучивший его тогда вопрос. Но мы-то 
этот ответ знаем. 

Не случайно так подробно я остановился на первой 
главе книги — «Соловки». В ней — ответы на многие 
вопросы, которые будут возникать при чтении книги; 
в ней — ключ к пониманию, почему подросток, попавший 
в непривычную среду «преступников», не просто выжил, 
а вырос высоконравственным, духовно богатым челове¬ 
ком, стал подлинным интеллигентом, ученым, профессо¬ 
ром, автором многих книг и научных трудов. 

К слову сказать, сам автор — Юрий Иванович Чир¬ 
ков — замышлял эту книгу из трех частей: «Соловки», 
«Ухта», «Красноярский край». Ему не удалось до конца 
осуществить задуманное. Осталась незавершенной вто¬ 
рая часть книги, в черновиках — третья. Дописала ру¬ 
копись, довела ее до публикации жена Ю. И. Чирко¬ 
ва — Валентина Максимовна Чиркова: на протяжении 
многих лет она делила с ним все невзгоды судьбы, 
все тяготы ссыльной жизни, нужду и унижения. И об 
этом вы узнаете, когда дочитаете до .конца книгу. 

Напутствуя воспоминания Ю. И. Чиркова в большую 
читательскую жизнь, я бы хотел завершить свое пре- 




дисловие простой в общем-то мыслью, глубину которой 
осознали пока далеко не все. Сейчас, когда в мечтах 
о «сильной руке» еще пребывают многие из нас, а наси¬ 
лие, диктат воспринимаются ими как эффективный метод 
наведения порядка, только правда, явленная во всей своей 
беспощадности, в том числе и в таких произведениях, 
как книга Юрия Чиркова, как смелые дерзкие публи¬ 
кации ученых-новаторов, журналистов, общественных 
деятелей, способна, может быть, спасти нас. 


Анатолий Пристаѳкин 



Насть 

I 


соловки 



Что видишь, то и пиши, 
а чего не видишь, 
писать не следует. 

М. А. Булгаков. 
Театральный 
роман 
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ПЕРВЫЕ МИРАЖИ 


Не ходить на четвереньках — это Закон. 

Разве мы не люди? 
г. Уэллс. 

Остров доктора Моро 

Восходящее солнце розовым окрашивало неподвижную 
воду бухты. По берегу тянулась полоса тумана, и над 
ней как бы парили башни и стены Соловецкого кремля. 
Сияли на солнце белые колокольни, поднятые над сте¬ 
ной. И это видение отражалось в зеркале бухты Бла- 
; гополучия — преддверии зловещего и таинственного ла¬ 
геря-тюрьмы, куда нас доставил 1 сентября 1935 года 
і бывший монастырский пароходик, названный «Удар- 
1 ником». 

Что делается на этом таинственном острове? В этапе 
мне говорили, что в Соловках и необычайные люди, и 
отборные преступники: шпионы, бандиты, контрабанди- 
і сты, члены Промпартии и многие «осколки Российской 
империи». 

Как я буду жить здесь три года, более 1000 дней? 
Какая будет работа? Будут ли книги? Смогу ли учиться, 
чтобы сдать экзамены за среднюю школу? С какими 
«железными масками» я здесь встречусь? 

Ожидание необычного, детское любопытство перекры¬ 
вали все другие чувства. Поэтому я с позиции своих 
пятнадцати лет не смотрел так мрачно, как мои взрослые 
спутники, уныло столпившиеся на борту «Ударника», хотя 
со времени моего ареста 5 мая 1935 года я видел 
столько страшного, отвратительного, пережил так много 
стрессов, что другому хватило бы на всю жизнь. 
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Помню, как меня не арестовали, а похитили из дому 
после возвращения из школы, заманив на Лубянку по 
доносу, а родители всю ночь искали сына по москов¬ 
ским моргам. Помню первый допрос, продолжавшийся 
до трех часов ночи, когда мне предъявили фантасти¬ 
ческое обвинение в попытке взрыва мостов, в подготов¬ 
ке покушения на секретаря ЦК КП (б) Украины Косиора 
(потом, три года спустя, расстрелянного как врага на¬ 
рода) и даже в организации покушения на самого Стали¬ 
на. А ночи на Лубянке, в камере, когда один из сосе¬ 
дей будил всех по нескольку раз в ночь страшными воп¬ 
лями (ему снился расстрел)? А набитая до предела 
камера № 68 в Бутырках, где 150—160 человек вме¬ 
сто 24 по норме не могли разместиться не только на 
нарах, но и под нарами на полу? А лозунг, написан¬ 
ный (и возобновляемый) заключенными на стене пере¬ 
сыльного корпуса: «Входящий, не грусти! Уходящий, не 
радуйся!»? И наконец, после месячного мучения в аре¬ 
стантских вагонах и пересыльных тюрьмах страшные Со¬ 
ловки, где творились такие дела, что даже Лига Наций 
хотела вмешаться. Но тем не менее я смотрел на божий 
мир бодро, с никогда не ослабевающим интересом. 

Первый день сразу начался хорошо. Из порта до пе¬ 
ресыльного пункта нас вели без собак. Можно было схо¬ 
дить с дороги и идти по траве. Было тепло. Не вери¬ 
лось, что близко Полярный круг. 

Барак пересыльного пункта (перпункт), где вновь при¬ 
бывшие проходят карантин, был большой, с трехэтаж¬ 
ными нарами. Наш этап разместился на нижних нарах, 
и только я забрался на третий этаж. Расстелив на 
досках пальто, улегся отдыхать. Стало тихо. Уставшие 
от бессонной ночи на пароходе, люди спали. 

Сквозь дрему я услышал тонкий жалобный плач. 
Отец Василий, священник из Рязани, с зеленоватой от 
старости бородой, стоял в углу на коленях, молился и пла¬ 
кал. Я не мог вынести и спустился утешить старика. Ока- 
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залось, он плакал от радости, что умрет не где-ни¬ 
будь в тайге, а на' земле, Зосимой и Савватием 
освященной. 

Обследуя зону перпункта, я повстречался с акку¬ 
ратным маленьким старичком в сером картузе и валенках. 
Он вежливо поздоровался и спросил, не из Владимира 
ли я? 

— Земляками интересуюсь,— застенчиво пояснил 
он.— А тут все больше москвичи да ленинградцы. Ну 
иностранцев много. А я в Москве часто бывал у Ива¬ 
на Дмитриевича, у Сытина. Книжками его вразнос торго¬ 
вал, офеней работал. Да вот на островах уже три года 
мыкаюсь. Ногу сломал на Секирной горе, а теперь легкую 
работу дали: дневальным на перпункте. Сегодня вам воду 
привез, а с завтрашнего дня хлеб да еду вам возить 
буду. Работа нетяжелая, да и народ новый вижу — ин¬ 
тересуюсь, как на воле живут. 

Я засыпал вопросами словоохотливого старичка. Отве¬ 
ты он давал обстоятельные и посвятил меня во многие 
тайны соловецкой жизни. 

Офеня рассказал, что в Соловецком архипелаге 
14 островков и самый большой из них — Святой 1 , 
на котором мы. До материка 60 километров. Зимой море 
1 вокруг замерзает. Пароходы ходят только с мая по.но¬ 
ябрь. А зимой связь самолетом — начальство да почту 
і возят. 

Народу на острове много, но большинство заключе¬ 
но в кремле. Там есть секретные изоляторы, называют¬ 
ся СИЗО. В них особо охраняемые политические, которых 
никто не должен видеть. Остров усиленно охраняется. 
Если кто убежит из кремля или другого лагпункта, 
то его поймают на острове или у острова. 60 верст 
по морю без лодки не одолеешь, да и лодку самолеты 
обнаружат, и катера догонят. Ходкие катера, «каваса- 


1 Автор имеет в виду, видимо. Большой Соловецкий остров.— 

Ред. 

13 





ки» называются, у японцев купили. Поэтому с Соловков 
убежать невозможно. 

Большинство заключенных из кремля выводят на ра¬ 
боты: на лесозаготовки, на ремонт дорог и мостов, а кого 
заставляют собирать морские водоросли. Йод из них здесь 
в Йодпроме делают. Работы эти тяжелые, но кто выпол¬ 
няет задание, дают 800 граммов хлеба, а кто на 125 про¬ 
центов вытянет — кило хлеба и еще премблюдо — пи¬ 
рожок с картошкой. 

Старые работают в хозлагобслуге: сторожами, истоп¬ 
никами, дворниками, дневальными по камерам, да и так, 
куда пошлют, вот теперь ягоды собирают по лесам. На 
этих работах, кто задание выполнит, хлеба дают 600 грам¬ 
мов. А еще есть ненаряженные, на которых работ не 
хватило. Те получают 400 граммов. Доходят, конечно. 
(Я не понял, куда доходят.) Кормят всех два раза: утром 
хлеб выдают и завтрак — кашу жидкую. Обед вечером, 
после работы: тут черпак супу или щей. Кто норму вы¬ 
полнит — второе блюдо дают: когда кашу, когда винегрет, 
когда картошку с куском рыбы. 

— А вот вам совет мой: утром весь хлеб на съедайте. 
Оставьте кусочек да его с собой на работу возьмите, 
а то десять часов работать натощак ох как трудно. 
В середине-то дня так есть захочется, а вы тот хлебушек 
и покушаете. Хоть двести грамм, хоть сто съедите, а очень 
это приятно и полезно. 

Как я сравню с тем, что раньше-то было, когда 
меня в 1932 году привезли, голод такой был! Не приве¬ 
ди господь, как жив остался! Днями хлеба не давали, 
а работать заставляли, и работа такая была: один яму 
копает, другой же ее засыпает потом. Это значит, чтобы 
чувствовали, что не к теще приехали на блины, а на тяже¬ 
лое наказание. Урки людей ловили да ели. А сейчас 
хорошо живем. В 34-м порядок навели. Кормят доста¬ 
точно, кто работает, я вот 600 грамм получаю и рад. 
Хлеб хороший пекут. 
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А кто на политрежиме, те, как господа,— не ра¬ 
ботают, а едят хорошо. 

Что такое политрежим, рассказать он не успел. 
Его отозвали. Я узнал об этом позднее. 

Конец дня был ознаменован происшествием. Стоя 
у ограды, я услышал резкий гудок. Он повторился три 
раза. Затем по дороге промчались несколько конных 
стрелков. Стук копыт, пригнувшиеся фигуры вызвали ощу¬ 
щение тревоги. Через некоторое время над лесом взле¬ 
тел самолет и повернул в сторону солнца, окруженного 
большим белым кругом. 

— Буря будет,— сказал незаметно подошедший офе¬ 
ня,— как солнце в круге, так и буря ночью. Это самая 
верная здесь примета. 

Офеня потрогал бородку и шепотком сказал: 

— Побег обнаружен. Электростанция гудит — сигнал 
береговой охране дает, а самолет полетел море просмат¬ 
ривать. Сейчас у нас проверка будет. 

Нас проверяли и вечером, и ночью, и утром, пере¬ 
считывали, перекликали по «установочным данным» 
(фамилия, имя, отчество, год рождения, статья, срок 
и т. д.). Днем нас повели под усиленной охраной в баню, 
и там мы узнали, что побег был из политизолятора 
. и беглеца еще не нашли. 

Это был знаменитый побег Павла Борейши, о котором 
потом говорили долгое время. 

Рассказывали, что Борейша был высокий, крепкий 
парень, с доброй улыбкой и ясными глазами, воспитанный 
на героических традициях гражданской войны, активный 
комсомолец и зубастый рабкор. 

Когда наступили голодные 30-е годы и толпы колхоз¬ 
ников, спасаясь от голодной смерти, кинулись в Киев, где 
хлеб все же выдавали, хотя и по карточкам, Борейша 
стал переполняться горем народным. 

Страдания справедливого Павла усугубила встреча 
с делегацией комсомола из Австрии. Борейша немного 
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говорил по-немецки и был в группе контакта. Один из 
австрийских гостей дивился, что в Киеве так пусто в ма¬ 
газинах, а в Австрии и Германии советское масло и яйца 
продаются по демпинговым ценам, то есть значительно 
дешевле местных цен, разоряя местных торговцев, а деше¬ 
вым украинским зерном кормят свиней. 

Борейша впервые услышал это пружинистое слово 
«демпинг». Он тогда пошел к знакомому руководящему 
товарищу за разъяснениями, и тот разъяснил: «Для ин¬ 
дустриализации нужна валюта. Любой ценой. Поэтому вы¬ 
возим в Европу продукты. По дешевке. Потом сильными 
станем — все с них обратно сдерем. Без жертв мировую 
революцию не сделать». 

Павлу полегчало, но тут его направили с агитбрига¬ 
дой в рейд по селам. Он не только видел брошенные 
хаты и трупы на дорогах, но и обезумевшую от голода 
колхозницу, съевшую своего двухлетнего ребенка. 

Это был 32-й год. Борейша написал статью об уви¬ 
денном «Людоедство и демпинговые цены». Статью, ко¬ 
нечно, признали крамольной. Павла арестовали и приго¬ 
ворили к восьми годам. Он бежал из материкового 
лагеря в 34-м году, был вскоре пойман, получил добав¬ 
ку с отбыванием срока в Соловках. 

Летом 1935 года он описал свою историю в заявле¬ 
нии на имя Сталина. Это заявление он давал читать мно¬ 
гим в целях отработки текста, посылаемого на высочай¬ 
шее имя. В результате его перевели в секретный изолятор 
на строгий режим. 

Бежал Павел во время прогулки. Прогулочные дво¬ 
рики изоляторов походили на узкие ящики: дощатый 
забор высотой в три метра с колючей проволокой на¬ 
верху отделял дворики от двора кремля. Над двадцатью 
четырьмя двориками был перекинут мостик, где ходил 
часовой. С мостика просматривались одновременно че¬ 
тыре-пять двориков, и, когда часовому надоедало ходить, 
большинство двориков оставалось без надзора. 
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Прогулка летом длилась два часа. За это время Павел, 
находившийся в ближайшем от кремлевской стены двори¬ 
ке, сумел незаметно перелезть через забор, влезть на 
кремлевскую стену, спуститься со стороны Святого озера 
(там стена была пониже, имела много выступов) и до¬ 
бежать до леса. 

Собаки напали на его след перед вечером и привели 
погоню к ночи на побережье. В море ни самолет, ни ка¬ 
тера не обнаружили беглеца, а ночью начался шторм, 
бушевавший двое суток. 

Борейшу нашли неделю спустя в маленькой бухточке 
на западном берегу острова рыбаки, разбиравшие вы¬ 
брошенный бурей лес. Павел был привязан к большому 
бревну. Штормом, шедшим с запада, его выбросило на 
берег и завалило плавником. Рассказывали, что у него был 
разбит череп и переломаны все кости. 


Карантинная неделя на перпункте заканчивалась. Это 
была спокойная, безработная, но голодная неделя. Еже¬ 
дневные проверки да медицинская комиссия по опреде¬ 
лению трудоспособности — вот и все беспокойство. 

На голодный желудок хорошо думалось. Мысли были 
ясные, строгие, как и осенние утра. Вспоминалось мно¬ 
гое из последних месяцев и из ранних детских лет. 

С болью думалось о маме и папе и вспоминалось 
десятиминутное свидание перед отправкой. Две орущие 
и плачущие толпы, разделенные коридором из двойной 
решетки. С одной стороны, заключенные, с другой — род¬ 
ственники. Между решетками ходит тюремщик. Дрожа¬ 
щий от сдерживаемых слез подбородок папы и спокойно 
каменное лицо мамы с отчаянной тоской в глазах. 

— Все будет хорошо,— кричал я.-^ Три года — срок 
маленький, я буду учиться и не потеряю времени! Я не 
испорчусь! Берегите себя! — перекрикивал я шум и плач 
прощающихся. 


2 Ю. И. Чирко» 
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— Тебя били на допросах? 

— Нет, мамочка! 

— Будь честным! 

— Буду, буду! 

— Пиши, нам будет плохо без писем. 

— Обязательно. Разрешают два письма в месяц. 

— Ты вернешься раньше. Адвокат мне сказал, что де¬ 
тей в лагерь не посылают, ведь тебе только пятнадцать 
лет. Я назначена на прием к Вышинскому. Если он не 
поможет, я буду добиваться приема у Калинина и у Ста¬ 
лина. 

— Мамочка, не надо. Тебя посадят! — в ужасе закри 
чал я. 

Вспоминая свидание, я еще на перпункте тщательно 
подготовил текст письма. Нам сказали, что письма раз¬ 
решат отправлять после перевода в кремль. Размер пись¬ 
ма — одна тетрадная страница. Текст должен быть таким 
разборчивым и осторожным, чтобы цензура не задержала. 

Я очень хорошо помню это первое письмо, написан¬ 
ное так аккуратно, как я никогда не писал ни дома, ни 
в школе. Я писал, что здоров и мне здесь нравятся и 
природа, и старинные величественные постройки, упоми¬ 
нание о которых свидетельствовало, что я буду жить не 
в палатках и не в землянках. 

Далее я писал, что умываюсь и чищу зубы два раза 
в день, а по утрам делаю гимнастику и обтираюсь. 
Сделал из старой рубашки три носовых платка. Буду 
продолжать учиться, чтобы по окончании срока сдать эк¬ 
замены за среднюю школу, и просил как можно скорее 
выслать мне программы за 8—10-е классы, тетради, 
карандаши, циркуль, теплые вещи, лук, чеснок, сахар, чер¬ 
ные сухари, сало, то есть никаких торгсинских изли¬ 
шеств. 

Я полагал, что цензура не задержит такое деловое пись¬ 
мо, и самое главное, из этого письма дома поймут, что 
я здоров, полон энергии, надежды и хочу учиться. 




На перпункте не было книг, газет, радио. Но был сло¬ 
воохотливый офеня — соловецкий старожил. Этот любо¬ 
знательный старичок узнал многое о Соловках. Даже чи¬ 
тал журнал «Соловецкие острова», издаваемый куль¬ 
турно-воспитательной частью лагеря в 20-е годы «для 
внутреннего употребления». В журналах печатали стихи, 
очерки и даже романы с продолжениями. Авторами сих 
творений были заключенные. 

История лагеря началась с 1920 года, когда приехал 
в Соловки большой начальник, член коллегии ВЧК 
Г. И. Бокий, закрыл монастырь, разогнал монахов и от¬ 
крыл первый советский концлагерь, который получил экзо¬ 
тическое название «СЛОН», что расшифровывалось: 
«Соловецкие лагеря особого назначения». 

Первые сотни заключенных являлись в основном круп¬ 
ными чиновниками империи, офицерами, аристократами, 
не выступавшими активно против Советской власти (ак¬ 
тивных расстреливали). Эту компанию позднее пополнили 
представители революционных партий, не поладивших с 
большевиками. Затем привозили нэпманов. 

В конце 20-х годов идиллическая обстановка в лагере, 
обусловленная преобладанием интеллигенции и аристо¬ 
кратии, закончилась. Стали все больше привозить уголов¬ 
ников (урок), которые терроризировали «политиков» и 
«беляков». Ужесточился режим. Заставляли работать, 
невзирая на возраст и болезни. Ухудшилось питание. 

Соловецкие руководители включили в низовые началь¬ 
ники много «бытовиков» (уголовники, совершившие «бы¬ 
товые» преступления: кражу, изнасилование, хулиган¬ 
ство и т. п.). Вот эти «начальники» свирепствова¬ 
ли вовсю. Заставляли переливать воду из одной проруби 
в другую, а потом измеряли уровень, обвиняли в не¬ 
выполнении нормы и сажали на штрафной паек, летом 
сажали в муравьиные кучи, привязывали на ночь к стол¬ 
бам на корм комарам и т. п. Даже Горький приез¬ 
жал с комиссией по расследованию, но помог мало. 
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После 1933 года положение изменилось. Соловки вклю¬ 
чили в систему Беломорско-Балтийского комбината 
(ББК НКВД), владения которого распространялись от 
Петрозаводска до Мурманска. Главной задачей этого 
«комбината», насчитывающего более 100 тысяч заключен¬ 
ных, было строительство, а затем эксплуатация канала, 
соединяющего с Белым морем Онежское озеро, а сле¬ 
довательно, и Балтийское море. В лагпунктах ББК за¬ 
готавливали лес, строили дороги, разрабатывали недра. 

Хотя Соловки с этих пор считались 8-м отделением 
ББК и формально подчинялись начальству ББК (Фирину 
и Френкелю), осталось и непосредственное подчинение 
Москве, особенно по части секретных изоляторов. 

Из восемнадцати человек, с которыми я встретился 
на перпункте в Бутырках и совершил путешествие из 
Москвы в Соловки, большинство были люди пожилые. 
Крупные инженеры, профессора, иностранные специали¬ 
сты. Их специально привезли для работы в проектном 
бюро. Ближе по возрасту был молодой инженер Валя 
Тверитинов (срок — тоже три года), который обещал мне 
помочь подготовиться за среднюю школу. 

Еще в тюрьме я принял железное решение: каждый 
день я должен что-то закладывать в голову и в сердце. 
Последние дни пребывания на перпункте я изучал с инже¬ 
нером Питкевичем геометрию, инженер Шведов, недавно 
вернувшийся из эмиграции, восхищал рассказами о Па¬ 
риже. Авиаконструктор Павел Альбертович Ивенсен рас¬ 
сказывал о межпланетных ракетах, первые из которых 
уже были испытаны под Москвой Цандером и Короле¬ 
вым. 


Наконец нас перевели в кремль и распределили 
по колоннам. Колонна, по лагерной терминологии того 
времени, не архитектурная деталь, а подразделение лаг¬ 
пункта. В лагпункте «Кремль» в конце 1935 года было 



три колонны. Я и отец Василий попали во вторую 
колонну, в самую плохую камеру № 11. 

В канцелярии второй колонны объявили, что завтра 
подъем в 6 часов 30 минут, в 7 часов 30 минут разнаряд¬ 
ка, то есть распределение на работы. Сегодня день свобод¬ 
ный. Сдав заготовленное еще на перпункте письмо домой, 
я помчался осматривать кремль. 

Чуден был кремль, освещенный слабым сентябрьским 
солнышком. Безлюдны чисто подметенные дворы, сияют 
беленые стены корпусов, прогуливаются важные большие 
чайки (особый соловецкий вид), на клумбах еще цветут 
астры. В сквере между управлением лагпункта «Кремль» 
(бывший настоятельский корпус) и громадой Преобра¬ 
женского собора желтели старые березы и липы, кра¬ 
снела рябина, а над всеми деревьями и корпусами 
вздымался огромный серебристый тополь. 

Широкие вымощенные гранитными плитами тротуары 
пересекали сквер по диагоналям. Навстречу друг другу 
шли два хорошо одетых старика с большими бородами. 

— Как почивали, Ваше превосходительство? 

— Благодарю, Ваше преосвященство, хорошо по¬ 
чивал! — обменялись старики столь необычным в совет¬ 
ское время приветствием. 

Все было странно, призрачно. Я был в прошлом веке! 

Целый день я бродил по безлюдным, безмолвным 
площадям и закоулкам кремля, карабкался на галереи, 
соединяющие церкви, поднимался по деревянным шатким 
лесенкам, ведущим к каким-то замурованным нишам. 
Подходил к огромным башням и трогал их подножие — 
огромные, мертвенно холодные, замшелые валуны. 

Несколько корпусов выделялись щитами, закрывавши¬ 
ми окна. Эти ряды слепых окон были страшны. Я догадал¬ 
ся: тут секретные изоляторы. Глухие заборы с колючей 
проволокой наверху отделяли корпуса СИЗО от кремлев¬ 
ских дворов. Я представил, как тоскливо годами не видеть 
неба, солнца томящимся в темных камерах. 
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Покорила мое сердце мраморная часовенка для 
водосвятия в виде беседки в сквере среди лип и рябин. 
По обеим сторонам гранитных ступеней стояли две ста¬ 
ринные пушки на лафетах. Я с удовольствием сел на 
лафет, облокотившись о ствол орудия. 

В середине часовня-беседка была украшена странными 
пестрыми рисунками. Мне объяснили, что художник-ку¬ 
бист хотел средствами изобразительного искусства пере¬ 
дать содержание написанного на своде лозунга: «Кто ду¬ 
хом бодр и сердцем молод, в руки книги, серп и молот!» Ло¬ 
зунг этот поразил воображение и прочно засел в памяти 
наряду с другими нелепостями лагерной пропаганды. 

Обилие лозунгов — большинство в стихах — удив¬ 
ляло. Сначала они резали глаз, потом не воспринима¬ 
лись и не нарушали обаяния величественной старины. 
Веселенький лозунг висел в громадной столовой, бывшей 
монастырской трапезной: «Чтобы другим ты снова стал, 
тебя трудлаг перековал! Перевернул земли ты груды и ешь 
заслуженно премблюдо!» Над главными воротами крем¬ 
ля, из которых выводили на работу, лозунг гласил: «Че¬ 
рез труд — к освобождению!» Этот лозунг был самым 
распространенным, и я потом его встречал в самых 
разных типах трудовых лагерей, даже в Освенциме, 
где он тоже висел над воротами и звучал по-немецки: 
«Arbeit macht frei!» 

Над входом в библиотеку лозунгов не было. Библи¬ 
отека! Книги! На третий этаж я взлетел единым духом 
и вошел в читальню. Обстановка была обычная для 
читальни и потому поразительная для лагеря. За боль¬ 
шими столами сидели и читали газеты и журналы опрят¬ 
но одетые преимущественно пожилые мужчины. Было ти¬ 
хо, спокойно. Я прошел в дверь с надписью «Абонемент». 
За барьерами стояли стеллажи с книгами, я смотрел на 
них с жадностью. 

Записаться мне в этот день не пришлось, так как 
была нужна справка от воспитателя колонны. 
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Вторая колонна, 11-я камера, бывшая чоботная и 
портная палата монастыря,— огромное сводчатое поме¬ 
щение, построенное в 1642 году,— мое обиталище. В ка¬ 
мере стоят три ряда двухэтажных нар, называемых 
вагонками, которые образуют много купе, как в железно¬ 
дорожном вагоне третьего класса, один общий стол, 
несколько табуреток и скамеек. У некоторых старожилов 
собственные полочки, шкафчики, скамеечки. Кое-где над 
изголовьем висят фотографии. 

На нарах копошатся, сидят, лежат серые стриже¬ 
ные люди. Здесь живут 80 заключенных, надолго или 
навсегда оторванных от родных и близких, от привычных 
условий, лишенных многих благ жизни. Это в основ¬ 
ном старики, раздражительные или равнодушно оту¬ 
певшие. Они непригодны для тяжелой физической ра¬ 
боты, не имеют дефицитных специальностей и пред¬ 
назначены для так называемых общих работ — куда 
пошлют. 

В камере преобладают гуманитарии: литераторы, 
историки, латинисты, доктора философии из Праги и Вар¬ 
шавы, журналисты, партийные работники. Представлены 
попы и офицеры царской и белой армий, переквалифи¬ 
цировавшиеся в конторских служащих. 

Мое спальное место оказалось на втором этаже у 
окна. Ближайшие соседи мне не понравились. 

Рядом лежал грязный, плешивый старик с красным 
носом. Он был молчалив, неопрятен, очень прожорлив 
и при этом «ненаряженный», то есть, по лагерной тер¬ 
минологии, безработный, а следовательно, получал па¬ 
ек — 400 граммов хлеба и в обед только первое блюдо: 
так звучно именовалась баланда, где на пол-литра воды 
приходилось несколько граммов крупы и кусочков кар¬ 
тофеля. Поэтому он бродил по кремлю в поисках объ¬ 
едков с большим закопченным котелком. Вечером этот 
котелок висел на гвоздике, вбитом в свод потолка над 
изголовьем, что значило: хозяин спит. 




Первые дни мы не общались. Единственные слова, 
произносимые им, были: «Простите великодушно». Так 
говорил он всякий раз, тяжело взбираясь на второй этаж 
нар. Я отгородился от него чемоданом, чтобы во сне он не 
дышал на меня и не задевал своим грязным одеялом. 

В один из выходных дней я читал биографию Ломо¬ 
носова, написанную Меншуткиным. 

— Простите великодушно,— вдруг сказал сосед из-за 
чемодана,— что это вы читаете? 

Я ответил. 

— Меншуткин был учителем моего кузена,— задум¬ 
чиво произнес сосед. 

— А кто ваш кузен? — скорее из вежливости, чем 
из интереса, спросил я. 

— Он академик и был в чести у Советов. Слышал, 
что умер года два или три уже. Мы с Меншуткиным 
познакомились в Неаполе еще в 1900 году. 

И он начал рассказывать о путешествии по югу Фран¬ 
ции, Италии, Египту. Я слушал как зачарованный: 
образная речь, интересные обобщения и сравнения, яркие 
описания природы и быта тех стран показали высокую 
культуру, обширные знания. 

— Это было свадебное путешествие.— Он помолчал 
и добавил: — Моя жена в ссылке, я от нее не имею вестей 
уже два года. 

— А дети ваши? 

— Наши дети погибли в 1918 году — тиф. Я послед¬ 
ний из нашей фамилии. Да, простите великодушно, 
я вам не представился: князь Гедройц Альфред Кази¬ 
мирович, полковник лейб-гвардии гусарского полка. Род 
наш происходит от Ягеллонов. Знаете Ягелло, великого 
князя Литовского и короля Польского, разгромившего 
тевтонов под Грюнвальдом? А жена моя — урожденная 
княжна Паскевич, правнучка Ивана Федоровича, фельд¬ 
маршала, у которого в бригаде служил в юности Ни¬ 
колай I. 
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Старик вдруг замолчал, снял с гвоздика котелок и 
начал молча хлебать суп из голов ржавой селедки. 

Вот таков мой сосед справа. Последний из Ягелло- 
нов, опустившийся, добитый, доживающий на четве¬ 
реньках. 

Сосед по нарам слева через проход на моем этаже — 
долговязый, худой, голубоглазый, лет тридцати — трид¬ 
цати трех. Имеет собственный тулуп, носит его на дворе 
нараспашку, а в камере завертывается в него, когда 
спит. Похож на раскольника, в лице что-то исступленное. 
Такой и на костре будет двуперстие вздымать. Знаком- 
I ство состоялось с ним при посредстве книги Челпа¬ 
нова «Введение в философию» — популярнейшей в Рос¬ 
сии книги в начале века. 

— Вы, Юра, после Челпанова возьмитесь за Гегеля. 
Для начала прочитайте «Историю философии», а затем 
«Философию истории»,— порекомендовал «раскольник», 
увидев, что я конспектирую Челпанова. 

Мы разговорились. Михаил Петрович Бурков, студент 
Московского, а затем Ленинградского университета, был 
добрейший человек, готовый поделиться, помочь, посо¬ 
чувствовать. При этом был очень вспыльчив и несдержан 
I в гневе, особенно с начальниками любых рангов. За 
‘ это часто сидел в КУРе (колонна усиленного режима). 
Преимущественно «ненаряженный», поэтому всегда го¬ 
лодный, но ни от кого не принимающий «доедков». 

Сосед снизу, подо мной, Татулин, коммунист с 1912 
года, типографский наборщик из Ленинграда, не любит 
Буркова. «Белая кость, интеллигент»,— ворчит он. 

— Вчера мне на кухне котлы мыть довелось, дак я 
два котелка остатков налил, пришел в камеру, ему 
хотел налить, а он мне: «Благодарю вас, мне не тре¬ 
буется». Хотел ему, беляку, в морду выплеснуть, да 
пожалел баланды, сменял на десять спичек... 

Сидит Татулин с 1934 года по статье 58 |0 , п : что-то 
не так сказал на партсобрании. 
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Михаил Петрович не «беляк», но отец его был кадро¬ 
вый офицер. Генерал-майор Бурков командовал отдель¬ 
ной бригадой в Казани в мирное время, что обозна¬ 
чало на жаргоне того времени период до мировой войны 
и революции. 

Бурков очень любил стихи, много знал на память, 
хорошо читал — без пафоса и завывания, а как-то про¬ 
сто в разговорной манере с оттенком грусти, а иногда 
с удивлением. До ареста он жил неустроенно. Из МГУ 
его выгнали из-за соцпроисхождения. Помощи от родных 
не было (или родных к тому времени не было — он не 
говорил об этом). Работал повсюду: грузчиком, геоде¬ 
зистом в экспедиции, счетоводом, рабочим в депо. 
Из депо поступил в Ленинградский университет, но не 
успел окончить филологический факультет, как на его 
пути встретилась собачка. Бурков шел по Дворцовой 
набережной и жевал теплый еще пирог с требухой (такая 
роскошь в 1934 году уже стала продаваться в ларьках 
Ленинграда). Он видел, как на дорогу выбежала хро¬ 
моногая собачка, как переехала ее большая черная 
машина, идущая ему навстречу. Михаил Петрович очень 
любил животных, жалобный визг раздавленной собачки 
привел его в ярость. Он швырнул недоеденный пирог в 
машину. Жирная требуха расползлась на ветровом стек¬ 
ле. Машина остановилась, Буркова вдруг окружили, 
схватили, посадили в другую машину, которая шла сле¬ 
дом. Был декабрь 34-го года, Михаилу Петровичу угро¬ 
жал расстрел, но обошлось десятью годами (статья 58 8 ). 
Внизу под Бурковым было место японца Катаоки. Это был 
классический японец: невысокий, коренастый, большего¬ 
ловый, с крупными зубами, выступающими из широкого 
рта. Карикатура на японского милитариста, да и только. 
Он работал парикмахером, был весьма опрятен и ни с кем 
не дружил. Ко мне он проявил внимательность и, рас¬ 
спросив по обычной схеме (статья, срок, откуда, сколь¬ 
ко лет), сказал: «Совсем марчишка» (в японском языке 
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нет звука «л») и разрешил сидеть на его постели. О Ката- 
оке говорили, что он японский шпион, офицер. Расска¬ 
зывали всякие чудеса о его ловкости и силе. Как-то 
его за провинность посадили в КУР с урками. Началь¬ 
ство рассчитывало, что его там изобьют, однако он избил 
пять или шесть урок (и не простых, а соловецких), и, ког¬ 
да дверь открыли, Катаока будто бы сказал: «Заборери 
хуриганы, режат и прачут». Хулиганы, действительно, 
лежали на полу и жалобно стонали. 


Несколько первых дней после перевода в кремль я 
ремонтировал дорогу в порт. Работали под конвоем, 
руководил Готард Фердинандович Пауксер, швед по на¬ 
циональности. Он заведовал озеленительными работами 
в Москве и сел за растрату. В лагере находился на 
привилегированном положении. Высокий, стройный, в се¬ 
ром красивом плаще, в золотых очках, с папиросой 
в золотых зубах, с тросточкой в руке, он обходил работы, 
брезгливо сторонясь заляпанных грязью людей, и отры¬ 
висто покрикивал: «Работать, работать!» 

Какая огромная разница была между ним и нами. 
Я смотрел на него и думал, что даже в такой однородно¬ 
бесправной массе заключенных могут быть бесконечные 
различия в положении, что неравенство — основная осо¬ 
бенность этого странного и страшного мира. Я освобож¬ 
дался от этого ощущения только тогда, когда входил 
в читальный зал. Как бы я ни уставал, после обеда я 
два-три часа проводил в библиотеке. Для регулярных 
занятий у меня не хватало пороху, да и программы не 
были еще присланы. В первые дни я читал газеты, брал 
журналы. 

В один их этих дней Ивенсен тоже зашел в читальню 
и стал быстро просматривать подшивки летних газет. 
Вдруг он вскочил, подошел ко мне с развернутой под¬ 
шивкой «Комсомолки» и показал фотоснимок планера. 
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Под снимком было написано: «Планер «Чайка» конструк¬ 
ции П. А. Ивенсена». В статье-отчете о соревнованиях 
в Коктебеле было написано, что «Чайка» заняла первое 
место. Павел Альбертович светился от счастья. Пла¬ 
неризм — его песня, как и его друга Королева, будущего 
генерального конструктора космических ракет, который 
будет арестован в 38-м году «за продажу чертежей в 
Германию», но доживет до реабилитации и всемирной 
славы. 

В библиотеке выписывалось более шестидесяти назва¬ 
ний газет и около сорока названий журналов, многие 
из которых я раньше и не видывал. Мне хотелось со 
всеми познакомиться. Читальным залом заведовал крас¬ 
нощекий старик с рыжей бородой — самарский архие¬ 
пископ Петр Руднев (в миру Николай Николаевич), а 
кабинетом журналов и технической литературы — со¬ 
трудник Наркоминдела Веригин, худой, бледный, с вкрад¬ 
чивыми манерами и глуховатым, тихим голосом. Я удив¬ 
лял и того и другого своими просьбами: 

— Дайте мне «Вапаус» и «Дер Эмес»,— просил я 
Руднева. 

— Ты что, умеешь читать по-фински и по-еврейски? — 
спрашивал удивленный архипастырь. 

— Я хочу посмотреть, как они выглядят,— говорил 
я смущаясь. 

— Сергей Кириллович, выдайте мне журнал «Миро¬ 
вое хозяйство и мировая политика» и последний номер 
«Сорены» («Социалистическая реконструкция и нау¬ 
ка»),— просил я Веригина. 

Тот в отличие от Руднева никогда не удивлялся и, 
давая журналы, вежливо рекомендовал: 

— В «Мировом хозяйстве» интересная статья Варги, 
а в «Сорене» прочитайте статью Серебровского. 

Я листал журналы, пробегал статьи о положении 
в Абиссинии и политике Муссолини в арабских странах, 
об экономической политике Рузвельта и успехах Народ- 
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ного фронта во Франции. Большие статьи я чередовал 
с заметками и карикатурами в журнале «За рубежом». 
Было интересно. В память врезывались события, дея¬ 
тели, страны. На карикатурах Иден в виде тонущего 
рыбака тянулся к сладкоголосой Лорелее — Гитлеру, 
сидящему на вершине Рейнской скалы — и причесыва¬ 
ющему чуб. Сарро, показывая чудеса дипломатической 
акробатики, скакал сразу на двух лошадях, генерал 
Араки пел с Герингом дуэт: 

— Wir lieben vereint, 

— Wir hassen vereint... 1 

Литвинов изобличал в Лиге Наций «ось Берлин — 
Рим» и ее представителей — Риббентропа и Гранди, 
представленных Борисом Ефимовым в виде сиамских 
близнецов. Со страниц веяло предгрозовой напряжен¬ 
ностью, охватывающей, казалось, весь мир. 


После четырех дней работы на строительстве дороги 
меня послали в бригаду ягодников. Сбор ягод считался 
одним из лучших видов общих работ. Ходить по лесу 
без конвоя и собирать ягоды — удовольствие какое! Но 
когда моросит холодный дождь и надо ползать десять 
часов среди мокрых кустов, чтобы набрать восемь кило¬ 
граммов черники, когда ягоды вываливаются из мокрых, 
озябших пальцев, а через намокшую телогрейку по спи¬ 
не противно ползут струйки дождя, тогда все отврати¬ 
тельно. Даже Байзель-Барский, журналист, член какой- 
то зарубежной компартии, большой юморист, не может 
рассмешить промокших ягодников, восклицая: «Я очень 
зол! Я сейчас съем ягоду!», намекая на генерального 
комиссара госбезопасности Наркомвнудела Генриха 


1 — Мы любим объединяться, 

— Мы ненавидим объединяться... (нем.). 
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Григорьевича Ягоду. Проклятые ягоды не оставляют ни 
днем ни ночью: как только закрываешь глаза, первый 
сон — сбор ягод. 

Норму мы не выполняли и получали 400 граммов 
хлеба и обед без второго блюда. Я здорово похудел, 
хотя и ел ягоды, и был, как говорил японец, «зерено- 
синий». 

В бригаде ягодников, кроме меня, все были старики, 
в основном литераторы и священники. Наиболее инте¬ 
ресным был Петр Павлович Сивов, окончивший два 
класса сельской школы, коренастый, седоватый мужи¬ 
чок с хитрыми глазками. Ягод он набирал больше всех 
и в перерывах говорил только на отвлеченные темы, 
проявляя значительную начитанность, изрекая весьма 
оригинальные суждения. 

Как-то раз, усевшись на ствол упавшей елки и акку¬ 
ратно разложив на клеенке кусок хлеба, баночку с 
солью, бутылочку с водой и миску с ягодами, он сказал: 

— Не уважаю я Александра II. Добрый был царь, 
но вред народу принес великий. Нельзя было сразу отме¬ 
нять крепостное право: все зло от этого. 

Интеллигенты всполошились и напали на мужика. 
Начался диспут. Свой тезис Сивов защищал примерно 
так: 

— Мужик-то он разный. Из ста мужиков — треть 
лентяев, треть неумеек егозливых, треть старателей 
неразворотливых, а умников да хозяев разворотливых 
на сотню только три-четыре наберется. Вот и надо было 
сначала умных и хозяйственных освобождать, потом 
старателей, а уж потом, когда поумнеют да от лени 
избавятся, и другие трети освобождать. Интеллигенция 
тоже виновата: со своей колокольни на свободу смотрит. 
Думают, умники, что мужику нужна такая же свобода, 
как и им. А свобода-то она и для мужиков тоже разная, 
у каждого своя. Одному свобода на печи спать день- 
деньской, другому свобода хозяйство благоустраивать 




без помех, третьему свобода — это возможность отби¬ 
рать да захватывать, что у кого заработано добра, эта 
свобода самая опасная. Вот как мужиков-то освободили, 
пьянство началось поголовное, разбой, леность, безобра¬ 
зие: хочешь работай, хочешь не работай. Заставлять 
некому — свободу дали. Пей да гуляй. Отец сказывал 
про это. Он сам крепостной был, но не одобрял ца¬ 
ря за такое освобождение. Вот и сейчас-то умных му¬ 
жиков власти извели, и добро у них отобранное лентяи 
извели... 

Тут священник Правдолюбов, человек осторож¬ 
ный, прервал диспут и укорил Сивова за многогла- 
голение. 


Самый противный звук — это когда в предрассвет¬ 
ной мгле гудит электростанция. Нет сил открыть глаза, 
но надо быстро одеться и бежать в столовую, получать 
жиденькую кашку иногда со следами мяса. Для опоздав¬ 
ших кашу в котле разводят водой, а кто получает в 
первых десятках, сразу после снятия пробы начальством, 
бывает, и кусочек мяса попадается. 

Ходили легенды, что в прошлом году украинскому 
академику Рудницкому попал кусок граммов пятьдесят 
настоящего мяса. Он тогда был сторожем, его сменили 
как раз перед открытием столовой, и получал он первый. 
Вот старик был рад! 

В столовой народу мало. Холодно и темно, едва виден 
лозунг над раздаточным окном: «Перевернул земли ты 
груды и ешь заслуженно премблюдо!» 

Пока стоял в очереди, вспомнил сон: был дома и 
помогал маме открывать первую раму. Очень я любил, 
когда с легким треском распахивается окно первый раз 
после зимы. 

Весна! Выставляется первая рама — 

И в комнату шум ворвался, 
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И благовест ближнего храма, 

И говор народа, и стук колеса 

Приятный сон. Солнечно так было; может быть, се¬ 
годня будет что-нибудь хорошее, может, письмо придет 
или мясо в каше попадется. 

Подошла моя очередь, повар опрокинул в миску чер¬ 
пак с жидкой кашкой, и что-то большое, тяжелое шлеп¬ 
нулось в миску. 

•— Мясо! — вырвалось у меня. 

Повар ахнул, потянул к себе миску. 

— Неразрезанный кусок,— буркнул он. 

— Не надо,— прошептал я. 

У повара шла борьба между лучшим и хорошим. 

— Сколько тебе лет? — спросил он. 

— Пятнадцать. 

— Недавно привезли? 

- Да. 

— Пятьдесят восьмая? 

- Да. 

— Ну бери. Твое счастье. 

Я шел, как говорят, не чуя ног. В куске было грам¬ 
мов сто, а может и больше, почти месячная норма! 
Определенно у меня начиналась полоса удач. В камере 
я попросил у соседа нож, разрезал кусок и с ужасом 
увидел, что это комок прелой ячневой крупы, загажен¬ 
ной крысами. 

В тот же день я простудился и пошел в медпункт. 
В тот день прием вела доктор Владимира Антоновна 
Крушельницкая. Хрупкая фигура в белом халате, неж¬ 
ное одухотворенное лицо — белая лилия среди бурьяна, 
да и только. Она была из знаменитой семьи украинских 
просветителей Крушельницких. Ее отец Антон Влади¬ 
славович, известный украинский писатель, и брат, исто- 
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рик и писатель, сидели в политизоляторе. Саломея Кру- 
шельницкая — ее тетя, певица с мировым именем — пела 
тогда в Венской опере и гастролировала по всему миру. 

Доктор Крушельницкая отнеслась ко мне очень 
сердечно. 

— Юра, вы простужены. Я освобожу вас на два 
дня от работы. Но что же дальше? Вы так ослабли, 
наступает зима. Вам надо работать под крышей. Я пого¬ 
ворю с заведующим лазаретом Титовым, может быть, 
он пристроит вас на работу в лазарете. 

Доктор Леонид Тимофеевич Титов был известный 
в Москве детский врач и, кроме того, староста фран- 
і цузской католической церкви, расположенной около 
Лубянки. В Соловках он имел большой вес, так как 
успешно лечил детей соловецкого начальства и умело 
правил лазаретом. 

Лазарет был расположен в здании иконописной 
палаты, потом перестроенной для монастырской тюрьмы. 
После закрытия тюрьмы, при Александре II, это здание 
надстроили и приспособили для лазарета, где лечили мо¬ 
нахов и богомольцев. 

Я пришел на прием с великим трепетом. В прихожей 
стояли огромные напольные часы. Рядом в кресле сидел 
могучий старик с окладистой седой бородой — приврат¬ 
ник. Я назвал себя. Привратник нажал кнопку, и через 
несколько минут по лестнице сбежал полный улыбаю¬ 
щийся старичок с седой эспаньолкой и усиками. Он 
I сказал привратнику что-то по-английски, и затем его 
добрые грустные глаза обратились на меня. Это и был 
, Титов. 

с Беседовал со мной Леонид Тимофеевич больше часа. 

- Кроме обычных вопросов (статья, срок и т. д.), он спраши- 

- вал, что я люблю читать, был ли в Третьяковской 
галерее и Музее изящных искусств, как учился в школе, 

_ какие оперы написал Глинка и др. Он был приятно 
удивлен, что я люблю Тютчева и Блока. В заключение 
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мне была обещана должность уборщика в хирургическом 
отделении. Работа трудная и даже неприятная, как 
сказал Титов, но в тепле и к тому же в обед и ужин в 
лазарете можно есть непорционную еду, а на официаль¬ 
ный паек уборщик получает 600 граммов хлеба и обед 
по второй категории, то есть со вторым блюдом на обед. 
Я сразу же согласился. 

За эти дни я еще более ослаб. Температура держа¬ 
лась. Крушельницкая предложила освобождение от рабо¬ 
ты, и я много спал днем, но есть хотелось постоянно. Со 
дня отправки письма прошло уже 14 дней, и можно было 
ждать посылку. 

Утром по пути в столовую я прочитал вывешенный 
под аркой список счастливцев, которым прибыли в суб¬ 
боту посылки, и с радостью увидел: в списке был В. Ф. Тве- 
ритинов, с которым вместе ехали из Москвы, вместе 
ели мои продукты, щедро переданные мне родителями 
перед отправкой на этап, вместе собирались заниматься 
математикой. Он был старше меня всего на десять лет, 
и все его звали Валей. 

Валя работал уже с неделю в проектно-сметном 
бюро (ПСБ) в должности техника, и, хотя получал кило¬ 
грамм хлеба и премблюдо, он еще не наелся. При 
встрече он как-то сказал, что хочет подарить мне целую 
пайку, но пока еще не может отложить в запас ни 
кусочка. «Вот если бы посылка пришла...» — многозна¬ 
чительно говорил он. 

И вот посылка ему пришла! Днем она будет полу¬ 
чена, и Валя даст мне хлеба, и колбасы, и сахару, и, 
может быть, даже кусочек сала. Я медленно ел воскрес¬ 
ный завтрак — жидкую овсяную кашу и представлял ку¬ 
сочек твердой копченой колбасы, пахнущей дымком, тем¬ 
но-коричневый срез с желтыми кусочками сала. Колба¬ 
сы он даст мне, наверно, граммов сто, сахару не меньше 
десяти кусочков — можно будет выпить три-четыре ста¬ 
кана сладкого чаю с колбасой. 
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Я хотел было сразу же помчаться к Вале, но усо¬ 
вестился и пошел только перед обедом. Валя укладывал 
что-то в тумбочку. Пахло табаком и... колбасой — той 
самой копченой колбасой, которая грезилась мне. Увидев 
меня, Валя заметно смутился и быстро захлопнул тум¬ 
бочку. Мне тоже стало очень неловко, и я почувствовал, 
что краснею. 

— Знаешь, Юра, я посылку получил, только мне 
ничего, кроме табака да теплых вещей, не прислали,— 
сказал Валя, смотря в сторону и наматывая себе на 
шею пушистый шарф. 

— Еще свитер прислали, носки, варежки.— Он под¬ 
нял подушку и вынул синий свитер. Из свитера выкати¬ 
лось большое темно-красное яблоко. 

— Да,' еще яблоки послали. Хочешь, я тебе это 
дам? — Валя протянул мне яблоко. 

— Нет, не надо. Что ты! Ешь сам,— сказал я, не 
поднимая глаз. 

— Съедим его вместе! — решительно сказал Валя, 
отрезая ножом кусок яблока. Я покачал головой и вышел 
из камеры. Сказать что-либо я был не в силах. 


КОВЧЕГ 

Держать его 

в тягчайших монастырских трудах, 
скованным три года под крепким присмотром. 

Ведомости соловецких колодников. 

1730 год 

В соловецком лазарете чистота и порядок были близ¬ 
ки к образцовым. Пол во всех помещениях мыли три 
раза в день. Столько же раз очищались плевательницы 
и места общего пользования, протирались подоконники, 
тумбочки, дверные ручки и т. д. Это все функции убор- 
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щиков. Кроме того, надлежало топить печи и помогать 
санитарам раздавать завтрак, обед и ужин, а также мыть 
посуду. Рабочий день начинается в 7 часов утра и за¬ 
канчивается в 8 часов вечера, то есть продолжается 
практически без перерыва тринадцать часов. 

Такие разъяснения я получил от своего непосред¬ 
ственного начальника-санитара бородатого студента Юры 
Гофмана в первый же час, вступив в должность убор¬ 
щика хирургического отделения. Отделение занимало весь 
второй этаж и кроме пяти палат включало перевязоч¬ 
ную, операционную, три коридора и уголок отдыха, а 
также широкую лестницу, спускавшуюся в прихожую, 
где сидел бородатый привратник, он же Иван Иванович 
Вильсон, он же сэр Джон, главный представитель в 
СССР известной по процессу начала 30-х годов англий¬ 
ской фирмы «Метро-Виккерс». 

Юра Гофман с немецкой обстоятельностью показал 
мне, как на половую щетку надевается тряпка и как 
она смачивается в ведре; через сколько метров ее надо 
снимать и прополаскивать. Затем показал различные 
тряпки для разных помещений и разных объектов. Одна 
для дверных ручек, другая для прикроватных тумбочек 
и т. п. В заключение он предупредил, что начальник 
санчасти нередко определяет качество уборки при помощи 
своего носового платка. А профессор Ошман и того 
придирчивей. 

Я с ужасом смотрел на сотни квадратных метров 
сверкающего крашеного ярко-желтого пола, и мне они 
казались обширными, как городская площадь. Мой пред¬ 
шественник, крепкий мужик, лежал в этом же отде¬ 
лении с приступом аппендицита. Он сочувственно по¬ 
кивал мне и в утешение сказал, что сегодня он в 
палате сам протрет стол и крышки тумбочек. 

Я стал мыть полы с соблюдением всех правил, но 
до завтрака вымыл только лестницу и один коридор. 
Затем надо было мыть руки, переодевать халат и идти 



на кухню с санитаром за завтраком. После раздачи 
завтрака Гофман сказал, что я ужасно копаюсь, вышел 
из графика, скоро будет обход, а пол не мыт, плева¬ 
тельницы полны и т. д. Я занялся плевательницами, 
урнами, затем, задыхаясь от спешки, вымыл большую 
палату для заключенных. Юра Гофман вымыл посуду 
и прибрал перевязочную. На счастье, день был неопе¬ 
рационный, а из четырех спецпалат занята только одна, 
где лежали какие-то вольные. Когда начался обход, я 
домывал последний коридор у спецпалат. Утренняя уборка 
заняла больше трех часов. При этом мне помогали. 
Совершенно ослабший, я сидел в уголке отдыха и смот¬ 
рел на свинцовые облака, сеявшие первый снег. До 
обеда надо было протереть еще 20 подоконников, много 
дверных ручек и несколько шкафов. 

После раздачи обеда Гофман завел меня за ширму 
в коридоре. На столе стояла полная тарелка мясного 
красного борща, кусок хлеба и одна мясная котлета. 

— Ешь, а то свалишься,— сказал Гофман. 

Я принялся за борщ, такой вкусный, такой домаш¬ 
ний... Доев борщ, я потянулся к котлете, но вспомнил, 
что порционные блюда есть нельзя, и отдернул руку. 

— Ешь, это тебе стрелок отдал. Ему нельзя. У него 
завтра операция. 

И котлета была великолепная. 

— Хороший у вас повар,— благодарно сказал я. 

— Да, Алексей Иванович — повар классный! Раньше 
у Льва Давидовича (Троцкого) поварил, а до того у 
генерала Крымова,— сказал Гофман.— Язва желудка у 
него, Леонид Тимофеевич лечит — вот он и старается. 

После обеда, во время мертвого часа, опять мытье 
пола, плевательниц, тумбочек. После раздачи ужина все 
повторилось снова. Закончился мой первый день убор¬ 
щика часов в десять, и, как я добрался до камеры 
и вполз на нары, я не помню. Только утром я по¬ 
нял, что допустил ужасную оплошность. Я был так 
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задерган днем, что забыл получить лагерный обед! 
И талон пропал, а я бы мог его отдать соседу... 

Прошло несколько дней. Я написал домой, что ра¬ 
ботаю в лазарете и мне тепло, и сытно, и легко, хотя 
мне было очень трудно. Я уже каким-то чудом справ¬ 
лялся с обязанностями за счет улучшения питания и 
некоторой рационализации. Я прибил на щетку планку, 
в два раза расширявшую полосу захвата тряпки, и 
мыл все коридоры «широкозахватной» шваброй, а обыч¬ 
ной, узкой,— в палатах и лестницу. Дверные ручки мыл 
в ватных рукавицах (их давали сторожам), смочен¬ 
ных в растворе аммиака, а плевательницы очищал в 
резиновых перчатках и потом «купал» в баке с кипят¬ 
ком. Гофман одобрял мою работу, но я чувствовал, 
что долго не протяну. 

Первое письмо из дому очень подбодрило меня. 
Мое письмо получено! Мама писала, что это первый ра¬ 
достный день за все ужасные месяцы. Мне выслана 
посылка и подготавливается вторая, где будут программы 
за 8—10-е классы. 

Однажды в разгар поломойства меня остановил Лео¬ 
нид Тимофеевич. Он весьма похвалил меня за старатель¬ 
ность и изобретательность, но сказал, что больше не 
может видеть, как я надрываюсь. Потеребив эспаньолку, 
он предложил место санитара на третьем этаже, в тера¬ 
певтическом отделении. Я очень обрадовался, но Леонид 
Тимофеевич грустно произнес: 

— Физически там легче, но опаснее: во-первых, па¬ 
лата туберкулезников, во-вторых, камеры для душевно¬ 
больных. 

— Мы думаем, Юра, как лучше устроить вас,— ска¬ 
зал Леонид Тимофеевич на прощание. 

И вот я санитар. Это работа сменная. Одну неделю 
дежурство днем, другую — ночью. Без выходных дней по 
12 часов в сутки. Основные обязанности: раздача пи¬ 
тания и лекарств, измерение температуры, исполнение 
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несложных процедур (горчичники, банки, клизмы). Мой 
сменный санитар — спокойный, вежливый молодой поляк 
ДуДкевич из Львова. Учился на медицинском факуль¬ 
тете (как потом оказалось, он член Коммунистической 
партии Польши). Уборщик — громадный мрачный мужик, 
лет сорока, Лемпинен (не то финн, не то эстонец), мало¬ 
грамотный, но свое дело знает. Терапевтическое отде¬ 
ление меньше хирургического, но имеет трех психиче¬ 
ских больных, которых обслуживает только Лемпинен. 
Поэтому он находится на этаже круглые сутки и ночью 
спит в коридоре за ширмой на раскладушке. Заведую¬ 
щий отделением профессор Удовенко из Киева, консуль¬ 
танты — профессор Тюрк (терапевт) и профессор Корот- 
нев (кажется, невропатолог). 

Первую неделю я был в дневной смене и, хотя уста¬ 
вал, но это было несравнимо легче, чем работа убор¬ 
щика. Лемпинен был исполнителен, никогда не начинал 
разговора, но на вопросы отвечал, хотя не всегда по¬ 
нятно. Я в первый же день с ужасом увидел, что он 
доедает то, что остается на тарелках больных тубер¬ 
кулезом (у них был плохой аппетит). На мой вопрос, 
знает ли он, что это опасно, Лемпинен отвечал: 

— Мало есть хуже чахотка. 

А когда я спросил, кто сидит в психкамерах, он 
пробурчал: 

— Одна человека — собака, другая — человека ку¬ 
шал, еще другая — нет. Спрашивать нельзя! 

Санитар Дудкевич в конце недели сказал, что в 
одной камере для психов — людоедка Харитина, в дру¬ 
гой — бывший офицер Телегин, а третья пока пустая: 
пациента отправили в политизолятор, фамилия неиз¬ 
вестна. 

За неделю я перезнакомился со всеми больными, из 
которых мне особенно запомнились туберкулезник укра¬ 
инский писатель Плужник и Борис Вахтин из Ростова, 
бывший краской, как он сам себя называл, муж Веры 




Пановой. Она рассказывает о нем в «Огоньке», №І1, 
за 1988 год, в публикации «О моей жизни, книгах и 
читателях». Плужник расспрашивал меня, сочувствовал, 
но утверждал, что если я не умру и не испорчусь, то 
мне эти три года дадут очень много. Вахтин после рас¬ 
спросов мрачно сказал: 

— От плеча до бедра раскроить за это. 

Я растерялся, но он еще более мрачно буркнул: 

— Не тебя. 

В день окончания моей дневной смены я получил 
первую посылку. Она задержалась, так как более не¬ 
дели море штормило и пароходик не ходил. Получе¬ 
ние посылки — интересная процедура. Список вы¬ 
вешивается под аркой, ведущей из первого во второй 
двор. За посылками надо идти с мешками, мисками 
и т. п., так как ящики и вся тара изымаются: кон¬ 
сервы вскрываются, с конфет сдираются обертки, от 
папирос отрываются мундштуки, одеколон выливается. 
Все это — во избежание передачи нелегального и запре¬ 
щенного. 

Вскрытие ящиков производит заведующий почтово¬ 
посылочной экспедицией, бывший директор «Интуриста», 
Месхи, полный, брюзгливый грузин, «27-й бакинский 
комиссар», как называл он себя до ареста. Сидит он 
не по 58-й статье, а за бытовое разложение и растрату. 
О показательном процессе писали газеты в 33-м году. 
Он длился три месяца, так как были сотни свидетель¬ 
ниц— работниц «Интуриста» (говорят, в гареме Месхи 
было более трехсот женщин). 

Присутствует при выдаче посылок цензор Волчок: 
узкое лицо, тонкие губы, злой, колючий взгляд. Он быв¬ 
ший комиссар дивизии. Сидит за воинское преступле¬ 
ние. И Месхи, и Волчок — привилегированные заклю¬ 
ченные. Живут за кремлем в доме с вольнонаемными, 
имеют хорошие пайки, принадлежат к лагерному на¬ 
чальству. 
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В процессе выдачи посылок — волнения, просьбы, 
вопли. Кому-то послали пирог, а цензор его ломает на 
мелкие куски; кто-то собирает высыпанные на стол сухо¬ 
фрукты. Моя посылка была собрана точно по моей 
просьбе: большие куски сала и масла (цензор режет 
их только пополам), пиленый сахар, чеснок, лук, чай 
и сухари высыпает в мои мешочки. Шерстяные вещи, 
карандаши, конверты, тетради отдаются без задержек. 

Завтра я выхожу на ночное дежурство, а сегодня 
из посылочных продуктов я устраиваю чай для сосе¬ 
дей. Соседи деликатно отказываются. Я упрашиваю. 
В спор вступает Катаока. Он молча отрезает каждому 
по тонкому ломтику сала, выдает по четыре кусочка 
сахара и по сухарю, остальное убирает в мою коробку, 
затем разливает по кружкам чай, кланяется по-японски 
и говорит: «Спасиба, зераем счастя». 

Ночная смена в лазарете. Уже дан отбой. Палаты 
затихли. Лемпинен хорошо натопил и спит за ширмой. 
Печи монастырской кладки действуют по принципу: «фунт 
дров — пуд жару». Топки печек устроены в глубоких 
нишах, а ниши закрыты дверцами. За дверцами лежат 
на подсушке дрова, растопка, щетки, тряпки, кочерги. 
В коридоре поэтому ни мусора, ни барахла — очень 
разумно все строили монахи. 

Я тихо гуляю по коридору в чистом белом халате, 
в суконных больничных тапочках. Тепло, спокойно, вы¬ 
ключены верхние лампы. Я мечтаю. Вдруг что-то мерт¬ 
вой хваткой схватило мою правую ногу ниже колена, 
прервав мою прогулку. 

На полу справа нечто невообразимое держало меня за 
ногу, стоя на трех конечностях, почти касаясь грудью пола 
и вывернув вверх лицо с оскаленным ртом и мертвыми 
глазами. Голое истощенное тело, трупный запах, усили¬ 
вающаяся хватка. Я отчаянно закричал, закрыв глаза, 
и кричал так громко и ужасно, что не только Лем¬ 
пинен проснулся, но и выскочили из палат некоторые 
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больные, а со второго этажа прибежали Гофман и дежур¬ 
ный врач. Лемпинен освободил меня от железной хватки 
мертвеца, схватил его на руки и куда-то унес, а меня 
отпаивали валерьянкой, совали в нос нашатырный спирт. 

Оказалось, что Лемпинен в спешке раздачи ужина 
забыл повернуть ключ в двери, и, когда все стихло, 
психбольной № 2 неслышно вышел из камеры, спрятал¬ 
ся в печную нишу за дверь, а затем решил со мной 
пообщаться. По рассказам Леонида Тимофеевича и 
других, этот сумасшедший был фронтовой офицер цар¬ 
ской армии — Василий Георгиевич Телегин, георгиевский 
кавалер, награжденный Брусиловым. В начале 30-х 
годов работал лесничим. Когда бывших офицеров стали 
вылавливать, его арестовали, дали десять лет и отправи¬ 
ли в ББЛаг (Беломорско-Балтийский лагерь), в Сегежу. 
Он бежал. По следу пошли собачники. Телегин спря¬ 
тался в торфяном болоте, погружаясь почти с головой 
в холодную торфяную жижу, но собаки его обнаружили 
и сильно порвали, да и стрелки побили. Он потерял 
рассудок, его отправили в Соловки. Телегин был тихий 
сумасшедший, дар речи он потерял, иногда лаял или 
выл и постепенно доходил. Лемпинен звал его Васькой. 

Утром, во время смены дежурств, на меня обруши¬ 
лось новое испытание. Начался приступ у людоедки Ха- 
ритины. Эта еще молодая сильная женщина начала во¬ 
пить, биться в двери. Лемпинен пошел ее усмирять и 
вернулся с окровавленным лицом. Харитина вопила на 
весь лазарет. Леонид Тимофеевич приказал завхозу об¬ 
разовать отряд для ее подавления. И вот Лемпинен, 
завхоз, дворник, дежурный лекпом и я с веревками и 
матрацами ворвались к ней в камеру, где она, совер¬ 
шенно голая, кинулась на Лемпинена, но он, как щитом, 
прикрылся матрацем, и все навалились на нее, стали 
привязывать к койке, прибитой к полу и стене. 

Сила Харитины была необыкновенная, нас пятерых 
она отшвыривала, сбрасывала с себя, кого-то покусала. 
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Наконец ее привязали. У всех дрожали руки, а Хари- 
тина хрипло выла, на губах ее кипела пена. Ей сде¬ 
лали внутримышечное вливание наркотика, и она стала 
засыпать. 

В Соловках в то время находилось около ста жен¬ 
щин, которые в голодные 32-й и 33-й годы были об¬ 
винены в людоедстве или соучастии. Мужчин в таких 
случаях расстреливали, а женщинам давали по десять 
лет и упрятывали подальше. В Соловках они находи¬ 
лись на закрытом режиме на островке Малая Муксолма. 
Харитина была одна из них, но, как помешанная, со¬ 
держалась в лазарете. 

Пришел Дудкевич и сказал, что это только начало, 
потому что дни менструаций у нее сопровождаются 
приступами бешенства. С меня было довольно. Я снял 
свой разорванный в битве халат и пошел к Титову. 

— Лучше я в лесу замерзну, чем еще день прора¬ 
ботаю здесь,— грустно заявил я Леониду Тимофеевичу 
и ушел из лазарета. 

Я не мог идти спать в камеру и пошел бродить 
по кремлю, уже запорошенному снегом. Кончается ок¬ 
тябрь. Скоро будет полгода со дня ареста. Всего пол¬ 
года! А казалось, что прошло много лет. И сколько 
же было пережито за это время. Я пошел в парик¬ 
махерскую к Катаоке, попросил постричь меня и рас¬ 
сказал все приключения этой ужасной ночи. Катаока 
хохотнул и обобщил: 

— Ты приехар марчишкой, а скоро самурай будешь. 

Меня перевели в хирургическое отделение! Леонид 
Тимофеевич провел воспитательную работу с санитаром 
Комарницким — сменщиком Гофмана, и он согласился 
поменяться со мной. На следующий день пришел в ко¬ 
лонну Гофман и увел меня на дневное дежурство в 
хирургическое отделение. 

Я был доволен. Дни пошли быстро, без надрывов, 
перенапряжения и сюрпризов. Одно огорчало меня: 
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мало оставалось времени для систематических занятий. 
Я взял в библиотеке все нужные мне учебники, но за¬ 
нимался пока только алгеброй и геометрией. В дневную 
смену отвлечься было невозможно, и к вечеру я очень 
уставал. Оставались только дни после ночной смены, 
особенно если ночь была спокойной и удавалось по¬ 
спать. 

И вот в одну из таких ночей, 11 ноября, когда не 
было тяжелых больных, а в общей палате был свобод¬ 
ный диван (в лазарете вместо коек были большие 
монастырские жесткие диваны, выкрашенные в белую 
краску), я положил два матраца, подушку, разулся и 
с удовольствием улегся. В перевязочной устроился на 
ночлег дежурный по лазарету лекпом Поскребко, боль¬ 
шой, толстый белорус. Уснул я крепко. Проснулся от 
сильного встряхивания и еще сквозь сон увидел, что 
в палате включен полный свет, встряхивает меня пере¬ 
пуганный Поскребко, а за ним стоят трое в плащах и 
форменных фуражках. Я решил, что меня арестовывают, 
и окончательно проснулся. 

Оказывается, дежурный по управлению Михайлов 
решил проверить порядок в кремле и одним из первых 
объектов выбрал лазарет. Он попал в самую точку. 
Через несколько минут все дежурные были собраны в 
уголке отдыха. Извлечен был и Леонид Тимофеевич. 
Михайлов не без ехидства рассказал, как он подошел 
ко входу в лазарет, долго стучал и видел через стеклян¬ 
ные двери, как в прихожей пробудился сэр Джон, как он 
спрашивал: «Кто беспокоит?», пока наконец не разгля¬ 
дел фуражки и шпалы на петлицах; как на втором этаже 
ответственный дежурный по лазарету храпел так, что 
лампа, висящая над ним, качалась; как в хирургиче¬ 
ском отделении дежурного санитара (это меня!) будили 
четверь часа, так ему славно спалось на двух матрацах. 

Все сидели понуро и молчали. Резюме было такое: 
привратника перевести сторожем внешней охраны, сани- 
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тару дать пять суток штрафного изолятора и отправить 
на общие работы. Поскребко — десять суток ШИЗО, 
заведующему лазаретом — выговор, со всех снять за¬ 
четы ' за четвертый квартал 1935 года. 

Леонид Тимофеевич вдруг быстро заговорил по-фран¬ 
цузски, обращаясь к Михайлову. Тот нахмурился и резко 
сказал: 

— Мы не в Париже, говорите по-русски, а лучше 
подайте на мое имя рапорт. 

С тем грозное начальство удалилось, и все разошлись 
по своим местам уже не спать, а думать горькие думы. 

Зачетов мне не было жалко: подумаешь, три недели 
за квартал! К тому же я в них не верил. Другое 
дело ШИЗО — просидеть пять дней, получая 200 грам¬ 
мов хлеба и кружку холодной воды в сутки, а потом 
ослабшему — на общие работы зимой. Ужас! Однако 
по ходатайству Титова наказание было смягчено. Все 
остались на местах. В ШИЗО попал только Феодул 
Поскребко, получив вместо десяти лишь пять суток. 
Зачеты же срезали у всех, кроме сэра Джона, поскольку 
ему, как шпиону, таковые не полагались, и его сон 
на посту остался совершенно безнаказанным. 

Потом я спросил у Леонида Тимофеевича: «Кто та¬ 
кой Михайлов и почему вы обратились к нему по-фран¬ 
цузски?» Оказалось, что Михайлов хорошо знает фран¬ 
цузский, был военным атташе советского посольства в 
Париже, успешно делал карьеру, но влюбился в русскую 
эмигрантку, попросил разрешения жениться на ней и 
был немедленно отозван. Его отправили в Соловки, где 
он занимал второстепенный пост— начальника аттеста¬ 
ционной комиссии, назначавшей заключенным зачеты 
за ударную работу и хорошее поведение. Леонид Тимо- 

1 Зачеты — форма поощрения заключенных за хорошую работу — 
сокращение срока заключения. На тяжелых работах засчитывались 
30—45 дней за квартал. В лазарете обслуге полагалось 18—24 дня. 
По некоторым статьям зачетов не полагалось. 
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феевич, оказывается, знал семью возлюбленной Михай¬ 
лова и слышал об этой истории. Он сказал Михайлову 
в ту ночь: 

— Пожалейте ребенка ради Мари! 

На другой день Леонид Тимофеевич был с рапортом 
у Михайлова, долго беседовал с ним и хорошо харак¬ 
теризовал меня: 

— Он такой домашний, старательный мальчик, но 
слабенький, сильно устает, ему ведь только пятнадцать 
лет. Если его так сильно накажут, он погибнет. 

Я действительно в то время был худощав, малоросл, 
носил очки, и, как говорили некоторые окружающие, 
мое выражение лица и манеры ассоциировались с ма¬ 
леньким Домби — известным персонажем романа Дик¬ 
кенса «Домби и сын». В результате беседы и умело 
написанного Титовым рапорта наказание было сущест¬ 
венно смягчено. 

Среди больных хирургического отделения находился 
худой высокий старик — Антонович. В мертвый час он 
обычно сидел в уголке отдыха и нередко рассказывал 
очень интересные истории о войнах. Кадровый офицер, 
он имел много ранений, был в германском плену, бежал 
и снова воевал. Перед революцией его произвели в пол¬ 
ковники. Сидел он недаром, а за многочисленные пере¬ 
ходы границы (кажется, 14 раз). После ареста коллегия 
ОГПУ приговорила его к расстрелу, но в связи с 10- 
летней годовщиной Октябрьской революции была объ¬ 
явлена амнистия, и расстрел заменили предельным сро¬ 
ком заключения — десятью годами. Отсидел он уже около 
восьми лет, но выглядел еще бодро и сохранял офи¬ 
церскую выправку. Был очень деликатен и сдержан. Не¬ 
смотря на сильные боли в послеоперационный период, 
не стонал, не требовал обезболивания и вообще ста¬ 
рался не беспокоить окружающих. 

В эти же дни в общей палате находился бандит 
и убийца Федя. У него было растяжение связок (или 



вывих). Главной приметой Феди была роскошная бо¬ 
рода. Черная, в мелких завитках, она начиналась почти 
от маленьких хитрых глазок и широко распространялась 
по могучей груди. Для полноты впечатления не хватало 
кистеня за поясом, хотя и костыли в руках Феди вы¬ 
глядели достаточно разбойно. 

Меня Гофман предупреждал, что Федя опасен: 

— Чай будешь наливать ему в кружку, а он на тебя 
плеснет и скажет, что у него рука дрогнула. Тебе ожог, 
а ему развлечение. 

Рассказывали, что весной он пришел в лазарет с 
травмой. Пораненную его руку обрабатывал лекпом 
Поскребко и причинил Феде боль. За это Федя здо¬ 
ровой рукой трахнул лекпома в зубы, затем в ухо. 
В результате Поскребко лишился зуба и очков, а Федя 
получил 20 суток ШИЗО. 

Однажды после мертвого часа Федя подозвал меня 
и стал расспрашивать (статья, срок и т. д.). Узнав, 
что я попал в тюрьму после седьмого класса, он вос¬ 
хитился моим высоким образованием. Потом поинтере¬ 
совался, почему у меня такие длинные и тонкие пальцы. 
Я объяснил, что с семи лет учился играть на рояле. 
Федя задумчиво сказал: 

— С такими пальцами ширмач из тебя хороший 
выйдет. 

Я не понял и спросил. Федя сочно захохотал и ска¬ 
зал, что хоть я ученый, но недоученный. 

— Я тебя поучу, слушай стих: 

Рыщет урка в ширме у шарманщика, 

Корешок на шухере стоит, 

Ширмачу не светится Таганка... 

— Юра!— вдруг закричал всегда спокойный Анто¬ 
нович со своей койки,— Скорей ко мне! 

Я подбежал. Антонович четко сказал: 

— Как вам не стыдно! Слушать эту мразь... 
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— Ах, падло, со мной, значит, ему и поговорить 
нельзя? Да я тебе в пасть костыль вобью!— взвился 
Федя и метнул в Антоновича костыль. 

Тот, не вставая с койки, поймал костыль и, со страш¬ 
ной силой ударив его об пол, переломил. Разъяренный 
Федя вскочил с койки, опираясь на другой костыль, и 
выхватил из-под матраца большой нож. Интеллигентные 
больные замерли от ужаса, а кое-кто закрылся с головой 
одеялом. И тут могучий бас пророкотал потрясающе 
властно: 

— Федор, уймись, ты меня знаешь. 

— Знаю, ваше благородие,— тихо сказал Федя. 
Ярость его угасла. Он, сгорбившись, сел на койку. 

К Феде шел широкоплечий седой человек, с крупной 
головой, тяжелым подбородком, в пенсне под густыми 
бровями. Это был новый больной с приступом аппен¬ 
дицита. Он был в застиранном лагерном белье, но имел 
вид «каменного гостя». Молча он отобрал у Феди нож 
и, обратившись к Антоновичу, сказал: 

— Mein lieber Herr Oberst, man muss das Übel im 
Keim ersticken ‘. 

— Vous avez raison 2 ,— ответил по-французски Ан¬ 
тонович и добавил по-немецки что-то про виселицу. Я со¬ 
брал обломки костыля и вышел из палаты. 

Весь инцидент продолжался 4—5 минут, но взрыв 
страстей был столь силен, что глубоко врезался в па¬ 
мять. Особое впечатление произвел выход «каменного 
гостя», усмирившего Федю. 

Потом мне рассказывали, что это был ротмистр конно¬ 
гвардейского императрицы Марии Терезии полка авст¬ 
рийской армии Вальда-Фарановский. Работает конюхом 
в конюшне управления. Любит и понимает лошадей. 
Сидит по статье 58 6 (шпионаж) и 136 (убийство). 
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Где-то на материке зарубил топором много урок. Об 
этом эпизоде с топором Вальда-Фарановский потом сам 
рассказывал подробно. 

Попав в плен в 1916 году, он в 1917 году женился 
и после окончания войны остался в России. Работал 
на конном заводе заместителем директора, имел благо¬ 
дарности от Буденного. В 30-м году директором назна¬ 
чили проштрафившегося милицейского начальника, не 
знавшего не только азов коневодства, но и азов куль¬ 
туры. Обращение на «ты» к подчиненному, сопровож¬ 
даемое грязной руганью,— известный стиль, руководства 
тех лет — выводил корректного гвардейца из равно¬ 
весия, и он захотел в Польшу, к которой отошло после 
18-го года Прикарпатье — его родина. 

После обращения в польское посольство его аресто¬ 
вали, более года держали под следствием, затем -дали 
десять лет за шпионаж и отправили строить Беломор¬ 
ско-Балтийский канал. 

Через год нелегкий жребий привел ротмистра на 
штрафной лагпункт, где кроме тяжелой работы заклю¬ 
ченных донимали урки, а начальство намеренно не вме¬ 
шивалось. 

Заметив в поведении ротмистра независимость и не¬ 
уступчивость, урки организовали травлю: то в очереди 
в столовой у него «нечаянно» выбивали из рук миску 
с баландой, то клали под подушку дохлую крысу и 
т. п. Однажды он оставил ночью на полу валяные 
опорки (обычно аккуратный гвардеец клал их под мат¬ 
рац на нары), урки нагадили в них, а утром в спешке 
ротмистр сунул в них ноги. Едва сдержав себя, он 
прорычал на весь барак: «Поймаю — убью. С огнем иг¬ 
раете». В ответ раздался злорадный хохот. Пришлось 
босиком идти по снегу в каптерку получать кордо¬ 
вые ботинки и без завтрака бежать в выводной двор, 
где конвой принимал заключенных и уводил их на 
работу. 


Ю. И. Чирков 
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Вечером урки что-то затеяли: шептались, смеялись, 
поглядывая в его сторону. Ночью Вальда-Фарановский 
спал очень чутко и услышал, как к его месту (в углу 
на втором этаже нар) подходят. Он напрягся, уперся 
ногой в стену и, когда на него кто-то прыгнул, оттолк¬ 
нулся от стены и рухнул в проход между нарами, 
опрокидывая и прыгнувших на него. Тотчас же выско¬ 
чив на середину барака, под светившую у потолка «де¬ 
журную» лампу, он схватил тяжелый табурет, ударил 
по голове подскочившего урку и бросился к печке, у 
которой стояли кочерга и тяжелый колун. 

Урки кинулись следом, один побежал по верхним 
нарам. Ротмистр успел схватить колун, разрубил голову 
одному, перебил ключицу другому, а спрыгнувшего на 
него с верхних нар сбил с ног и раздробил руку, дер¬ 
жавшую нож. Остальные урки разбежались по нарам, 
но он успел ударить по спине еще одного и пошел, 
подняв топор, на главаря, жирного, рослого рецидивиста, 
насильника, убийцу, грабившего всех политических в ба¬ 
раке и отвратительно издевавшегося над слабыми и 
больными. «Не убивай!» — закричал тонким голосом гла¬ 
варь и рухнул на колени, закрывая голову руками. Колун 
взлетел и с хрустом разрубил череп. Стало тихо. Вальда- 
Фарановский, не выпуская колун из рук, вышел из ба¬ 
рака и пошел босой в комендатуру. 

В комендатуре старший дежурный дремал, двое стрел¬ 
ков играли в домино. Явление босого, в окровавлен¬ 
ном белье, с колуном привело их в такой страх, что 
никто из них не смог сразу расстегнуть кобуру, а то 
бы могли с перепугу пристрелить ротмистра. Он бросил 
колун на пол, сел на лавку и сказал: 

— В пятом бараке урок побил. 

— Сколько? Кого?— спросил уже пришедший в себя 
дежурный. 

Получив четкий ответ, комендант сказал: 

— Этих не жалко, но тебя-то шлепнут. 
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— Мне все равно,— тихо сказал Вальда и закрыл 
глаза. 

Комендант с помощником пошли на место побоища, 
а Вальда сидел абсолютно спокойный и отрешенный от 
всего и почему-то видел перед собой тихий Зальцбург, 
дворец архиепископа и снежные вершины Альп. 

Убито было трое, вскоре умерло еще двое, у шестого 
отняли руку. Следствие было скорым. Обитатели пятого 
барака показали, что урки их терроризировали и гра¬ 
били, а Вальду-Фарановского хотели ночью связать и 
вставить в задний проход горящий факел. Вот такой 
веселый фейерверк задумали! Наверное, в ответ на его 
угрозу: «С огнем шутите!» 

В результате ротмистр получил десять лет по 136-й 
статье (то есть фактически добавку в два года), гроз¬ 
ную славу и передислокацию в Соловки, где он стал 
конюхом, имел при конюшне отдельную комнатку, с удо¬ 
вольствием занимался породистыми выездными конями 
начальства и читал преимущественно мемуары о мировой 
войне. 

Лазаретная жизнь шла своим чередом. Выписали 
Федю. 

— Юра,— высказался он на прощание,— друзья-то 
твои о тебе заботятся, а совет добрый не дадут. Детский 
паек тебе полагается. До семнадцати лет ты — мало¬ 
летка. Подай заявку в часть снабжения и пей молочко! 

Ушел без операции ротмистр. Вскоре за ним ушел 
Антонович. Положили на операцию грыжи грузинского 
епископа, или католикоса, Батманишвили, тихого ста¬ 
ричка, переводившего Данте на грузинский язык; по¬ 
том — Азис-хана Ходжаева, младшего брата бессмен¬ 
ного, с 1925 года, председателя СНК Узбекистана 
Файзулы Ходжаева; промелькнули какие-то венгры и 
поляки. Больные сменялись быстро. Профессор Ошман 
не только артистически оперировал, но и очень искусно 
долечивал в послеоперационный период. 


4* 
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Шел мрачный, ветреный ноябрь, я получил еще по¬ 
сылку. Опять устроил с соседями чаепитие. Князь Гед- 
ройц был грустен. Он мечтал получить посылку от жены, 
хотя более года от нее из ссылки не было известий. 
Навигация заканчивалась, и надежды старика угасали. 
После чаепития я дал ему еще сахару, свой талон 
на обед и пайку хлеба, талоны и хлеб доктора Федо¬ 
ровского, который в эти сутки дежурил по лазарету 
и по закону «снимал пробу» со всех блюд, приготов¬ 
ленных знаменитым лазаретным поваром. Столь обиль¬ 
ные дары подняли настроение Гедройца, и он уже пред¬ 
вкушал, как съест вечером три обеда, а потом до от¬ 
боя будет пить чай с сахаром и хлебом. 

В этот вечер в отделении были тяжелые больные, 
и я задержался в лазарете до отбоя, сдавая дежур¬ 
ство Юре Гофману. Когда я поднялся на нары, князь 
тяжело дыша, доедал остатки из своего огромного котла. 

Ночью я проснулся от толчка. На моих ногах сидел 
Катаока и держал Гедройца за руку, щупая пульс. 
Гедройц умер ночью. Обнаружил это Катаока. Установив 
смерть, я вызвал санитаров, и старика унесли в морг. 
Утром было вскрытие. На оцинкованном столе, с бор¬ 
тиками и желобком для стока крови, лежал худой, 
костлявый старик с огромным вздутым животом. 

Федоровский разрезал брюшину, обнаружив взду¬ 
тый кишечник и желудок. Профессор Ошман велел 
осторожно проколоть желудок и кишки, чтобы выпустить 
газы. Из проколов брызнула жидкость, и ужасное зло¬ 
воние заполнило мертвецкую. Все вышли на воздух, оста¬ 
вив открытыми форточку и двери. 

Вскрытие установило смерть от инфаркта, который 
был вызван чрезвычайным переполнением желудка. Кро¬ 
ме того, у него был сильнейший склероз сосудов и 
легких. 

В этот же день последним рейсом «Ударник» доста¬ 
вил Гедройцу посылку. В списке под аркой он был 
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третьим номером. Я едва сдерживал слезы и чувство¬ 
вал свою вину за вчерашние чересчур обильные дары. 
Катаока меня утешал, убеждая, что из-за этих даров 
старик весь вечер был сытый и довольный и для него 
такая легкая смерть — избавление. Все равно было очень 
грустно. 

История с посылкой Гедройда тронула многих, и ее 
часто пересказывали как пример жестокосердия судьбы. 

В одно из ночных дежурств в перевязочной, где 
сидят дежурные, появился Леонид Тимофеевич в парад¬ 
ном халате и сказал, что сейчас доставят в спецпалату 
двух заключенных из политизолятора и я должен за¬ 
крыть дверь и никого не выпускать из отделения в кори¬ 
дор. Титов сбежал вниз, а я замер у лестницы за стол¬ 
бом. Внизу послышались шаги, и почти бесшумно по 
лестнице стала подниматься процессия: впереди шел 
Титов, за ним трое тюремщиков несли человека с за¬ 
прокинутой головой. Обращенное к потолку лицо с За¬ 
павшими глазами казалось безжизненным. Следом несли 
второго, далее виднелись фуражки начальства и седая 
голова профессора Тюрка Густава Адольфовича. 

Леонид Тимофеевич, увидев меня, сделал страшные 
глаза, и я шмыгнул за дверь. Все прошли в спецпалату, 
перед которой поставили часового. Затем начальство 
ушло. Вскорости ко мне пришел Леонид Тимофеевич 
и, видя, что я сгораю от любопытства, тихо сказал: 

— Они выдержали 36 суток голодовки и добились 
своего. Жизнь в них чуть теплится. 

— Кто они?— также тихо спросил я. 

— Они люди с сильной волей. Они терпели 36 дней, 
пока их организм пожирал сам себя, и не сдались, 
хотя в любой миг могли прервать голодовку. 

Титов подергал эспаньолку и добавил еще тише: 

— Их не только уговаривали каждый день снять 
голодовку, но и подносили ко рту белые сухарики, шо¬ 
колад, сыр. Они все перенесли. 
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Остаток ночи я думал о непреклонности этих таин¬ 
ственных людей и примерил к себе их поведение. Мне 
захотелось испробовать голодовку, проверить свою силу 
воли и выдержку. Испытывал же себя Рахметов — ге¬ 
рой Чернышевского. Только испытания Рахметова каза¬ 
лись мне теперь детской игрой по сравнению с 36- 
суточной голодовкой, по существу, с медленным само¬ 
уничтожением. 

Прошло несколько дней, состояние больных в спец- 
палате улучшилось, их кормили через каждые три часа. 
Сначала молоком с сахаром и маслом, потом добавили 
белые сухари, затем — бульон. Еду из кухни передавали 
тюремщику, а тот относил в палату, где первые дни 
почти все время был профессор Тюрк. Когда у меня 
началась дневная смена, в режиме спецпалаты произошли 
изменения: уборщику разрешили заходить в палату для 
уборки, выноса уток и судна, санитару разрешили изме¬ 
рять температуру и вносить еду, но все это в присут¬ 
ствии тюремщика и с запрещением разговоров. 

Шел уже шестой день после снятия голодовки, когда 
я впервые увидел их в палате. Больные еще были 
очень истощены, но уже пытались садиться на койках. 
Через несколько дней часового сняли. Леонид Тимофе¬ 
евич сказал, что они снова хотели возобновить голодов¬ 
ку, если им не ослабят режим. 

Оказывается, они начали голодовку из-за того, что 
их лишили газет. Когда они проголодали 12 суток, то 
решили, что получение газет через голодовку — это 
слишком дорогая цена, и потребовали перевести их из 
изолятора на открытый политрежим. Им сразу же раз¬ 
решили газеты, но было уже поздно, и голодовка пошла 
под лозунгом: свобода или смерть, и никакие уговоры 
и искушения, о которых рассказывал Леонид Тимофе¬ 
евич, не могли поколебать их решение. 

Надо сказать, что времена тогда были сравнительно 
либеральными. С политзаключенными (то есть членами 
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революционных партий) еще считались. Многие их них 
в свое время участвовали в революционном движении, 
сидели в царских тюрьмах или были в ссылке вместе 
со Сталиным, Молотовым, Бухариным и другими руко¬ 
водителями ВКП(б) и государства. Поэтому по согла¬ 
сованию с Москвой власть уступила голодающим. Им 
разрешили открытый политрежим, то есть пребывание 
вне изолятора, без привлечения на работы, с сухим пай¬ 
ком, включавшим и мясо, и масло, и сыр, и другие 
прелести для политических ссыльных, как в дореволю¬ 
ционные годы, с правом посещения библиотеки и т. п. 

Когда в лазарете их изоляция продолжилась, они 
решили начать голодовку снова. Начальство опять усту¬ 
пило, охрану сняли, и они могли уже без охраны вы¬ 
ходить из палаты. Победители ощутили подъем духа и 
начали быстро поправляться. 

Первая моя беседа с ними произошла на десятый 
день. Я пришел взять посуду после обеда. Они стали 
расспрашивать меня: как зовут, откуда, статья, срок, 
папа, мама и др. Они показались мне деликатными, 
интеллигентными, остроумными. Первый, которого тащили 
по лестнице в ту ночь, с тонкими чертами лица и нерв¬ 
ным тиком, представился: 

— Виктор Харадчинский. 

Ему было лет тридцать — тридцать пять. Второй с 
более резким взглядом и мефистофельским профилем — 
Гройсман был примерно тех же лет. 

Они с удовольствием беседовали со мной, расска¬ 
зывали, как их угнетал режим изолятора, особенно 
тишина. В коридорах — толстые войлочные дорожки, 
надзиратели ходят в войлочных туфлях, чтобы неслышно 
подходить к глазкам в дверях камер. Окно закрыто 
щитом. Верхний край щита на 30—40 сантиметров 
отступает от стены, но неба в эту щель не видно. Кроме 
летних месяцев, камеру круглосуточно освещает электри¬ 
чество. Переписка запрещена. Единственная радость — 
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книги и газеты. Дают одну центральную газету на два 
часа в день, потом отбирают. Книги из библиотеки 
обменивают один раз в две недели. Можно заказывать 
по списку. Разрешают пять-шесть книг на заключен¬ 
ного. Прогулка продолжается один-два часа. Самые чув¬ 
ствительные наказания: лишение прогулки на срок де¬ 
сять дней, лишение газет и книг. Последнее — самое 
страшное. Кроме того, существует карцер, но мои со¬ 
беседники это удовольствие не испытали. 

Охрана — из войск НКВД, кроме того, есть вахтеры, 
которые приносят и раздают еду, книги, убирают поме¬ 
щения и т. п. У них в СИЗО №2 вахтер Климкин — 
бывший палач. Страшный садист. Он за что-то про¬ 
штрафился и был послан в Соловки на «низовую» ра¬ 
боту. 

Когда они начали голодать, Климкину пришлось 
выносить парашу, что его очень раздражало. Бывший 
палач ворчал: 

— Вот подушки на лица вам надавлю, да и задушу 
вас. Я вашего брата сколько передушил да перестре¬ 
лял. Десять лет этим делом занимаюсь. 

Когда Харадчинский спросил, за что его лишили та¬ 
кой почетной работы, Климкин побагровел, выругался, 
вышел из камеры и с тех пор, заходя к ним, не 
разжимал губ. 

Гройсман утверждал, что Климкина держат «для 
надобности», которая может настать. Он оказался про¬ 
роком. 

Харадчинский рассказывал о голодовке как средстве 
борьбы за человеческое достоинство. До революции 
политзаключенные часто пользовались этим средством, 
которое тогда действовало безотказно и повергало в 
трепет тюремное начальство. С момента первого ареста 
в 1929 году он объявлял голодовки несколько раз, но 
с каждым разом успех достигался все более дорогой 
ценой. 
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— Хоть польза в том, что проверяем себя на проч¬ 
ность воли,— улыбаясь, подвел итог трактату о пользе 
голодовок Виктор. 

Когда я сказал, что тоже хочу испытать себя на 
«прочность», Харадчинский пришел в восторг и дал 
ряд добрых советов, которые мне через год пригоди¬ 
лись. 

Во время одной из бесед Гройсман спросил, знаю 
ли я, какие революционные партии были в России 
до революции. Я перечислил ряд партий и дал им 
краткую характеристику. Политики удивленно перегля¬ 
нулись. 

— Здорово! — сказал Гройсман.— Только, к сожа¬ 
лению, Юра, вы мою партию не назвали!— Я растерянно 
развел руки. 

— Поалей Цион ',— важно произнес Гройсман, а Ха¬ 
радчинский добавил, указывая на Гройсмана: 

— Один из лидеров. 

О себе Харадчинский сказал, что он социал-демо¬ 
крат (эсдек). Гройсман усилил впечатление, спросив: 

— Кто был лидер эсдеков до 23-го года? 

Я ответил: 

— Кажется, Мартов 1 2 . 

— Виктор — его племянник,— веско произнес Грой¬ 
сман.— Он был с дядей на первом заседании избранного 


1 Поалей Цион (Рабочие Сиона) — мелкобуржуазные еврейские 
националистические организации, возникли в ряде стран в начале 
XX века, в России (главным образом на Украине) — в 1901 году. 
Пытались совместить идеи социализма с сионизмом. В 1904— 
1906 годах из групп Поалей Цион сложилось несколько партий, 
которые стали проводниками идей сионизма в рабочем движении. 
Октябрьскую революцию встретили враждебно. В 20-е годы в Советской 
России были запрещены.— Ред. 

2 Автор имеет в виду меньшевиков. Меньшевизм как политиче¬ 
ская партия оформился в 1903 году на II съезде РСДРП. Л. Мар¬ 
тов являлся одним из лидеров — идеологов меньшевиков. Умер в 
1923 году в эмиграции,— Ред. 
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народом Учредительного собрания, когда его разогнали 
большевики, а когда Мартов стал членом В ЦИК первого 
состава, Виктор стал его секретарем. 

Мне еще не приходилось беседовать с лидерами по¬ 
литических партий, и я остаток дня переваривал эту 
информацию. 

На другой день я задал политикам много вопросов, 
в том числе, что такое «цион». Гройсман оживился. 

— «Цион» по-русски произносят «сион». Это священ¬ 
ный для евреев холм в Иерусалиме, где стояли храм 
единого бога Яхве и дворец царя Давида. Это символ 
единства для евреев, разбросанных по всем континен¬ 
там, не имеющих своего государства, гонимых тысячи 
лет, но уцелевших как нация и творящих мировую 
историю. 

У меня возник дерзкий вопрос. 

— Тогда не понимаю,—обратился я к Гройсману,— 
почему же вы, один из лидеров Поалей Цион, да и 
другие евреи сидят в лагерях? 

Харадчинский оглушительно захохотал и сказал: 

— Юра, вы зрите в корень! 

Дни шли быстро, нагруженные однообразной рабо¬ 
той и заполненные разнообразными впечатлениями. 
25 ноября прошел мой день рождения. Из части снаб¬ 
жения сообщили, что детский паек мне назначен с 1 де¬ 
кабря. Так реализовывался совет Феди. Знакомые по¬ 
смеивались: «Террорист на детпайке». Но смех смехом, 
а подспорье было значительным. На день полагалось: 
10 граммов масла, 10 граммов мяса или рыбы, 20 грам¬ 
мов крупы, 15 граммов сахара, 7 граммов сухофрук¬ 
тов и 150 граммов молока! 

Как-то, сдавая дежурство, Гофман сказал таинст¬ 
венно: 

— Юра, тебя забирает в ученики Ошман. 

Я обрадовался: быть учеником у такого известного 
профессора, замечательного хирурга! 
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Ошман был действительно замечательный хирург. 
За месяцы моей работы в лазарете не было ни одной 
неудачной операции. В азербайджанском мединституте 
он заведовал кафедрой хирургии, и слава его была 
велика. 

Весной 1935 года его уговорили отпраздновать 
60-летие. Сначала праздновали в институте, а на дру¬ 
гой день — среди домашнего покоя. В дом к Ошманам 
пришли несколько особо близких друзей, в том числе 
премьер Бакинской оперы Леонид Федосеевич Прива¬ 
лов. Дочь Ошмана — студентка консерватории — играла 
на рояле, Привалов пел, все было очень мило, пока 
не появился незваный гость: доцент кафедры, человек 
льстивый, необразованный, но большой хитрец и доста¬ 
вала. 

Кланяясь и извиняясь, незваный гость сказал, что 
не мог не поздравить любимого шефа в домашней обста¬ 
новке и не вручить самый дорогой для него подарок. 
Тут он протянул Ошману нечто большое, величиной с 
самовар, завернутое в плотную бумагу. Ошман расте¬ 
рялся, машинально взял обеими руками за середину 
свертка, тот раскрылся снизу, и на пол выпал бюст 
Сталина, который разбился на несколько кусков. 

Наступило жуткое молчание. 

— Надо убрать, потом склеить,— пробормотал по¬ 
трясенный профессор. 

Доцент вдруг зарыдал. 

— Вы разбили самое дорогое, что я имел,— причи¬ 
тал он сквозь слезы. 

Сын Ошмана вдруг схватил доцента за плечо и 
крикнул: 

— Ты нарочно подсунул отцу разбитый бюст. Я ви¬ 
дел, как он развалился прежде, чем упал на пол. 

Доцент молча сбросил его руку, повернулся и вышел. 
Следом ушли перепуганные гости. Ночью всех аресто¬ 
вали. Сначала предъявили всем статью 58 8-10—11 (тер- 
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pop, контрреволюционная агитация и организация), но 
до суда дело не дошло, а ОСО (Особое совещание) 
дало профессору и его жене по три года, детям и 
гостям — по пять лет. Всем — за контрреволюционную 
деятельность. Доцент стал заведующим кафедрой. 

Соловецкое начальство давно заказывало хорошего 
хирурга и так было довольно присылкой Ошмана, что 
разрешило этой уважаемой семье жить вместе в одной 
комнате в поселке вольных. Сын — инженер-химик — 
был устроен в проектно-сметное бюро (ПСБ), Нина — 
в театр, где с восторгом встретили известного баритона 
Привалова. Другие участники ошмановского юбилея не 
попали в аристократические Соловки, а остались мыкать 
горе в материковых лагерях. 

В первый разговор со мной как учеником Ошман 
очень четко обрисовал круг моих обязанностей. Во-пер¬ 
вых, я должен содержать в образцовом порядке опе¬ 
рационную, осуществлять стерилизацию белья и инстру¬ 
ментов к операции, после операции приводить в порядок 
инструменты и оборудование. Во-вторых, выучить назва¬ 
ния всех хирургических инструментов, порядок прове¬ 
дения операции. Для этого мне необходимо присутство¬ 
вать на всех операциях. В-третьих, я должен помогать 
при перевязках. Научиться обрабатывать раны, накла¬ 
дывать повязки, гипс и проч. В-четвертых, изучать ана¬ 
томию. В-пятых, иметь ключ от шкафа, где хранится 
спирт, и выдавать его для нужд перевязочной и опе¬ 
рационной. 

В день операции надо начинать подготовку с 7 ча¬ 
сов утра и к 20 часам заканчивать уборку. На другой 
день стерилизация белья с 8 часов утра, затем с 11 
до 14 — работа в перевязочной, после 14 часов—за¬ 
нятия анатомией и др. 

— Вы будете работать много, упорно. У вас не будет 
свободного времени. Ничто так не развращает, как без¬ 
делке,— закончил первую беседу Ошман. 
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Наступили очень тяжелые дни. Особенно трудно было 
выстаивать по три-четыре операции, а потом убирать 
операционную и мыть инструментарий сначала в теплой 
воде с нашатырным спиртом, потом в денатурате. 
Тут и начиналось самое противное. В дверь операцион¬ 
ной заглядывали и санитары, и некоторые больные, 
прося «капельку спирта». Я это сделать не мог. Ошман 
взял с меня клятву, что ни капли спирта — никому. 
(Раньше спиртом мыл инструменты лекпом Демин, он 
был свиреп, у него боялись просить, хотя сам он при¬ 
кладывался.) Санитары и даже Гофман стали сердиться 
и перестали угощать меня лазаретным супом. 

Однажды было всего две операции. Ошман отпустил 
всех и сидел, внимательно смотря, как я убираю окро¬ 
вавленное белье со стола. Потом он встал у стола на 
свое место, а мне велел занять место Федоровского у 
инструментов. Затем профессор стал отрывисто коман¬ 
довать: 

— Скальпель. Пеан. Кохер. Кохер. Пинцет с там¬ 
поном. Тампон. Тампон. Зонд. 

Так продолжалось минут тридцать, пока не закон¬ 
чились все резервные инструменты. Ошман был доволен. 

Прошло недели две. Я уже во время операций давал 
общий наркоз, накладывая на лицо оперируемых маску 
с эфиром. По вечерам я зубрил анатомию, а засыпая, 
видел во сне операции, стерилизации, ампутации, а 
самое главное — меня преследовали просители спирта. 

Я опять похудел, позеленел и перестал ходить в биб¬ 
лиотеку. Повстречав меня у столовой, заведующий биб¬ 
лиотекой Г. П. Котляревский поинтересовался, почему 
меня давно не видно среди читателей. Я рассказал о 
своих трудностях и заботах. 

— Да,— сказал Котляревский,— знаю я Ошмана. 
Для него порядок — все, а сотрудники — ничто. Может, 
хотите работать в библиотеке? У нас вам будет легче 
и учиться сможете. 
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Котляревский очень одобрял мое стремление к концу 
срока подготовиться к экзаменам за среднюю школу. 

Оказывается, младший библиотекарь Игорь Шилов 
закончил свой трехлетний срок и оформляется на отъ¬ 
езд на волю. Вот о зачислении меня на его место и 
гов.орил в КВЧ (культурно-воспитательной части) Кот¬ 
ляревский. 

Через несколько дней нарядчик в колонне объявил 
мне о переводе в библиотеку. Прощаясь с лазаретом, 
я очень благодарил Леонида Тимофеевича за эти спа¬ 
сительные месяцы и сравнил лазарет с Ноевым ковчегом. 

— Да, Юра, и в моем Ноевом ковчеге семь пар 
чистых спасаются среди семи пар нечистых. Только пока 
этому конца не видно. Желаю вам спастись.— И он, 
сложив ладони и устремив взор ввысь, прочитал по- 
латыни молитву. 

Прощание с Леонидом Тимофеевичем было грустным, 
но он меня понимал. 

Ошман был недоволен. Он пожал плечами и ничего 
не ответил на мои объяснения о причине перехода в 
библиотеку. Другие врачи простились со мной очень 
душевно. 

Мне казалось, что я проработал в лазарете уже не 
один год, а на самом деле всего около трех месяцев. 
Я очень уставал, но это компенсировалось встречами 
с интересными людьми. Кроме описанных мне довелось 
видеть еще несколько «железных масок» из СИЗО и 
много хороших людей из обыкновенных заключенных. 
Наверно, у большинства из них остались дома дети 
или внуки, и мой детский вид вызывал у большинства 
из них добрые чувства. В заключение церемонии про¬ 
щания я сказал «гуд бай» сэру Джону, а он, похлопав 
меня по плечу, проговорил: 

— Юра, you are a bright boy now! 1 
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1 Вы теперь молодчина! (англ.). 




ЛУЧ СВЕТА 
В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ 


И ночи зимние так весело летят, 

И сердце так приятно бьется! 

А если редкий мне пергамент попадется, 

Я просто в небесах и бесконечно рад. 

Гете. Фауст 

Библиотека в лагере — это обычно несколько полок 
с затрепанными, замызганными книгами, чаще всего 
Панферова, Сейфуллиной, Павла Низового, Гладкова. 

В Соловках же было две библиотеки: лагерная и 
монастырская. 

Монастырская библиотека находилась в ведении со¬ 
ловецкого музея и насчитывала около двух тысяч книг 
и рукописей. Среди уникальных изданий первопечатников 
Федорова и Мстиславца находилась и не менее уни¬ 
кальная летопись Соловецкого монастыря, в которой 
отмечались все события этой знаменитой обители в те¬ 
чение почти 500 лет. В летописи были представлены 
сведения об освоении дикой природы острова, о строи¬ 
тельстве зданий, о создании системы каналов, связы¬ 
вающей сотни озер и регулирующей их уровень, об 
урожаях и надоях, о числе паломников и даже об уз¬ 
никах соловецкой монастырской тюрьмы, начиная с игу¬ 
мена Троицкого монастыря Артемия, прибывшего на 
смирение в 1554 году, и советника Ивана Грозного 
протопопа Сильвестра. Из числа особенно известных уз¬ 
ников XVIII века были граф Петр Андреевич Толстой 
и князь Василий Лукич Долгорукий — вельможи 'высших 
рангов при Петре I — и последний атаман Запорожской 
сечи Кальнишевский. 

Лагерная библиотека насчитывала около 30 тысяч 
томов и несколько тысяч переплетенных журналов по 
всем отраслям знаний. Эта библиотека создавалась с 
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начала образования Соловецких лагерей особого назна¬ 
чения (СЛОН)' в 1920 году. Фонды библиотеки сначала 
складывались из книг, привезенных первыми тысячами 
заключенных. Многим из них посылали книги из дому. 
После умертвий или освобождений хозяев эти микро¬ 
библиотеки передавались в лагерную библиотеку с экс¬ 
либрисами и гербами, с дарственными надписями и 
заметками на полях. Можно было встретить автографы 
Менделеева и Тургенева, фельдмаршала Милютина и 
Пржевальского, графа Витте и барона Будберга, Ко- 
миссаржевской и Боборыкина... Так создавался, например, 
фонд иностранной литературы, насчитывающий более 
1800 томов, изданных в лучших издательствах Лондона, 
Парижа, Лейпцига, Берлина. 

Я имел удовольствие видеть прижизненное лондон¬ 
ское издание «Орлеанской девы» Вольтера, прижизнен¬ 
ные лейпцигские издания Гейне, Уланда, второй том 
«Отверженных» Гюго, принадлежавший Тургеневу, с его 
заметками на полях книги на русском и французском 
языках, экземпляр «Пана Тадеуша» с дарственной над¬ 
писью Мицкевича графу Тышкевичу и другие ценные 
книги. В иностранном отделе были книги на 26 язы¬ 
ках, в том числе на арабском и японском, но преобла¬ 
дали французские, немецкие, английские. 

С 27-го года в библиотеку поступали книги совет¬ 
ских издательств. Особенно много книг, журналов и 
газет стало поступать с начала 1934 года. 

В 1935 году заведовал библиотекой Григорий Пор- 
фирьевич Котляревский. Недоучившийся, как Сталин, 
семинарист. Он пошел в революцию, стал членом 
РСДРП, затем РКП (б), ВКП(б), комиссарил во время 
гражданской войны, был заместителем начальника полит¬ 
отдела Черноморского флота. 

В 1929 году Сталин совершал рекламную поездку 
на крейсере «Червона Украина» по Черному морю. 
В прессе эта поездка была подана очень гладко. На 
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самом деле не обошлось без инцидентов. Сталину не 
понравилась программа матросской самодеятельности. Он 
оценил ее как политически вредную (много украинского 
элемента и не показано творчество других народов). 
Затем кто-то из его свиты нашел в библиотеке среди 
старой периодики газету десятилетней давности, где был 
помещен снимок Ленина с Троцким. Кроме того, во 
время волнения, когда Сталин гулял по палубе, около 
него упала вентиляционная труба, что сильно испугало 
вождя. После окончания поездки комиссар крейсера, 
ряд работников политотдела и штаба Черноморского 
флота были арестованы. 

Котляревскому, кажется, удалось избежать в трибу¬ 
нале обвинения в терроре, но все же он получил де¬ 
сять лет по каким-то пунктам 58-й статьи. Однако в 
Соловках его прежние революционные заслуги учиты¬ 
вались и должность в масштабе Соловков для заклю¬ 
ченного была весьма знатная. Григорий Порфирьевич 
был очень живой, хитроватый, с чувством юмора, 
говорил гладко, убедительно, любил приводить латин¬ 
ские пословицы. 

Заведующий иностранным отделом библиотеки про¬ 
фессор Алексей Феодосьевич Вангенгейм был тоже (еще 
до революции) членом РСДРП, лично знаком с Лениным. 
Организатор, затем до 34-го года начальник Гидроме¬ 
теорологического комитета при Совнаркоме СССР, он 
был хорошо образован, прекрасно знал французский и 
немецкий языки. Во время мировой войны — начальник 
метеослужбы 8-й армии, потом — Юго-Западного фрон¬ 
та в чине полковника. За организацию газовой атаки 
против австрийцев награжден золотым оружием. С на¬ 
чала революции сразу же встал на сторону Советской 
власти и после плодотворной государственной и науч¬ 
ной деятельности был осужден на десять лет по статье 
58 7 10 ", то есть за групповое вредительство, контр¬ 

революционную агитацию. 


5 Ю. И. Чирков 
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Причины для ареста были серьезные. Во-первых, 
Алексей Феодосьевич нарушил указание Сталина. В Ле¬ 
нинграде в 1933 году в Таврическом дворце собрался 
организованный Вангенгеймом I Всесоюзный геофизиче¬ 
ский съезд, на который были приглашены зарубежные 
ученые из многих стран. Вступительную речь при 
открытии съезда Вангенгейм решил произнести по- 
французски, о чем было указано в пригласительных 
билетах. Примерно за час до открытия съезда Ванген- 
гейму позвонили от Сталина и передали его указание 
произнести вступительную речь по-русски. Алексей Фео¬ 
досьевич очень удивился и сказал, что программа съезда 
согласована во всех инстанциях, опубликована в при¬ 
гласительных билетах и какие-либо замены недопустимы. 
Так не принято поступать. В трубке некоторое время 
помолчали, затем телефон отключился. Вступление было 
произнесено на французском. Съезд прошел блестяще, 
но руководство оставило его без внимания. 

Вангенгейм, по роду службы часто бывавший в Сов¬ 
наркоме, ЦК ВКП(б), в Главнауке, почувствовал: от¬ 
ношение к нему в верхах изменилось к худшему. 

Через несколько месяцев началась подготовка к подъ¬ 
ему стратостата «Осоавиахим». От Гидрометкомитета 
требовали обеспечения полета прогнозами погоды по 
вертикали. Эти требования были чрезмерными, так как 
единственным средством исследования верхних слоев 
тропосферы и нижних слоев стратосферы были весьма 
несовершенные тогда шары — радиозонды Молчанова. 
Как известно, полет окончился катастрофой вследствие 
обледенения стратостата. И это была вторая причина 
для ареста. Вангенгейм был арестован и обвинен в 
умышленном неверном прогнозировании условий полета. 
Одновременно были арестованы еще несколько руково¬ 
дящих ученых-метеорологов в Москве и Ленинграде. 

В конце 1935 года Алексей Феодосьевич уже адапти¬ 
ровался и успешно работал в библиотеке. По внешнему 
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виду он напоминал известный портрет А. И. Герцена 
художника Николая Ге: коротко стриженная седая го¬ 
лова, седые усы и бородка. Носил серую стеганку, се¬ 
рые ватные брюки, обмотки и грубые кожаные ботинки. 

Библиотеки-передвижки, посылаемые в другие лаг¬ 
пункты Соловецкого архипелага, а также в СИЗО № 2 
и № 3, комплектовал Пантелеймон Константинович Ка¬ 
заринов — президент Сибирского отделения Географи¬ 
ческого общества, профессор Иркутского университета. 
У него также было десять лет за подготовку к воору¬ 
женному восстанию, вредительство и т. п. Это очень 
деликатный, кроткий человек лет пятидесяти, с хорошей 
улыбкой на тонком румяном лице, что при густой седо¬ 
ватой шевелюре выглядело весьма оптимистично. 

В числе библиотекарей была и дама лет шестиде¬ 
сяти — Ольга Петровна, заведующая кафедрой иностран¬ 
ных языков Военной академии имени Фрунзе. Ей по 
должности подходила статья 58 6 — шпионаж, срок — 
десять лет. До реабилитации она, конечно, не дожила. 
Эта очень шустрая, капризная старушка жила в жен¬ 
ском бараке за кремлем, но проводила часов двена¬ 
дцать — четырнадцать в библиотеке. В библиотеке жили 
только заведующий и оба профессора. Они помещались 
в небольшой комнате, в башенке, выходящей на Свя¬ 
тое озеро. 

В штате состоял и переплетчик Какалин. Тихий, 
пожилой, он целый день любовно реставрировал по¬ 
трепанные книги, переплетал журналы. 

Колоритная фигура в библиотеке — дневальный отец 
Митрофан. Монах, архимандрит, настоятель какого-то 
небольшого монастыря на Урале, он получал по пять- 
шесть посылок в месяц от своих бывших прихожан и 
использовал это обилие продуктов не для помощи си¬ 
рым и убогим, коих было в кремле достаточно, а для 
найма. Почти всю работу по уборке обширных поме¬ 
щений библиотеки, доставке воды и прочее за него 
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выполняли какие-то тощие, бледные старички. Он за 
это давал им зацветшие сухари, свои талоны на обед 
и другое, что ему не по вкусу. Он был хром, черно¬ 
бород, увертлив, льстив и удивительно необразован. 
В частности, он не верил, что земля шар, а доказывал, 
что это бесовское наваждение. Вот таков коллектив со¬ 
ловецкой лагерной библиотеки. 


После прощания с лазаретом я появился в библио¬ 
теке, и Котляревский представил меня сотрудникам, 
хотя все были со мной знакомы. Григорий Порфирь- 
евич объяснил мне систему классификации книг (по 
Кеттеру), правила обработки поступивших книг, запол¬ 
нения каталожных карточек и абонементов. Затем он 
привел меня в кабинет журналов и технической лите¬ 
ратуры, закрыл дверь и, сделав таинственное лицо, со¬ 
общил, что дает ряд рекомендаций. 

Рекомендации сводились к следующему. Все работ¬ 
ники библиотеки — люди пожилые, нервные, их надо ува¬ 
жать. Особенно Ольгу Петровну и Алексея Феодось- 
евича. У них характер тяжелый. Они были против при¬ 
глашения мальчика. Говорили, что он будет неаккуратен, 
небрежен в работе, шумен и т. п. Так вот, я должен 
вести себя так, чтобы сразу почувствовалось, что я не 
такой. Далее, дневальный отец Митрофан может за¬ 
ставлять меня делать за него работу. Так я это делать не 
обязан и должен вежливо отказываться. В разговорах 
с ним следует быть осторожным. Он человек лукавый. 

В заключение Григорий Порфирьевич сказал, что, 
если в течение месяца все мной будут довольны, он 
организует мой переход на жилье из колонны в биб¬ 
лиотеку. Я буду спать в этом кабинете, а на день 
убирать постель в шкаф. Кабинет открыт пять часов 
в сутки, а остальное время это будет моя комната, 
где я могу заниматься, читать и вообще жить. 




Кабинет, как моя комната, мне очень понравился. 
Два больших окна с темно-зелеными гардинами были 
выше кремлевской стены, и из них открывался вид на 
Святое озеро и леса за ним. Сейчас этот пейзаж черно¬ 
белый — зима. А летом я буду видеть синь озера, все 
оттенки зеленого на лугах и лесах, бледно-голубое или 
золотистое летнее небо Севера. В кабинете в центре стоял 
закрытый зеленой тканью стол, вокруг него стулья, над 
ним большой плафон с восемью лампочками. У стены 
напротив окон высился большой шкаф с журналами, 
у каждой из боковых стен стояли диван, маленький 
столик и еще шкаф, в котором будут мои вещи. Над 
маленькими столиками на кронштейнах висели лампы. 
Один из них занимал заведующий кабинетом дипломат 
Веригин, за другим обычно работал профессор Павел 
Александрович Флоренский — крупнейший ученый и фи¬ 
лософ с мировым именем. На стенах висели портреты 
Чарлза Дарвина, Павлова, Марра. И еще важная де¬ 
таль: в том корпусе, где помещались библиотека и 
театр, имелось паровое отопление, то есть было тепло 
и сухо. 

В библиотеке я работал с удовольствием. Первый 
день, обрабатывая новую партию книг, привезенных 
самолетом, я выполнял наиболее простую операцию: 
наклеивал на обложки книг бумажные квадратики для 
записи шифра и инвентарного номера, а на внутрен¬ 
нюю сторону обложки — кармашки для формуляров. 
Пантелеймон Константинович Казаринов вписывал в 
инвентарный журнал данные о каждой книге и наносил 
на нее шифр и номер. 

Работали не спеша. Я старался, чтобы ни одна капля 
клея не попала на книги, чтобы квадратики были точно 
приклеены в левом верхнем углу на расстоянии одного 
сантиметра от края. Пантелеймон Константинович об¬ 
суждал почти каждую книгу. Особенно его обрадовала 
монография Лиддел Гарта о мировой войне, на которую, 






конечно, будет большая очередь. Я попросил меня тоже 
записать в эту очередь. Пантелеймон Константинович 
рассмеялся и протянул мне нарядно изданный «Остров 
сокровищ» Стивенсона: 

— Это вам будет интереснее. 

Я обиделся и сказал, что прочитаю и ту и другую. 

Пантелеймон Константинович отодвинул книги и стал 
меня экзаменовать по истории мировой войны. 

— Скажите, пожалуйста, что явилось причиной ми¬ 
ровой войны? 

— Убийство эрц-герцога Фердинанда. 

— Кто его убил? 

— Гавриил Принцип, террорист из «Младо Боснии» 

— Что было потом? 

— Австрия предъявила ультиматум Сербии, обвиняя 
ее в укрывательстве террористов, а Россия заступилась 
за Сербию. 

Я ответил затем, какие страны входили в Антанту, 
какие в Тройственный союз, как немцы устремились на 
Париж, а русские армии ударили с востока и т. п. 

— Скажите, Юра,— спросил незаметно подошедший 
Вангенгейм,— какую позицию заняли вожди социал- 
демократов? 

— Они в основном выступили на стороне своих пра¬ 
вительств. 

— А большевики? 

— Они были против войны. 

Оба экзаменатора и экзаменуемый были довольны. 

Я и в школе любил экзамены, а в Соловках полу¬ 
чал от этого еще большее удовольствие. Во-первых, я 
проверял свои знания, во-вторых, если не знал ответа, 
то сразу же просил рассказать об этом. И мне рас¬ 
сказывали. В большинстве случаев понятно и инте¬ 
ресно. 

За неделю я освоил все виды работы в библиотеке. 
Изучил систему классификации книг, свободно ориенти- 
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ровался в лабиринтах стеллажей и легко мог найти 
по шифру любую книгу или по книге ее место на 
стеллаже. В свободное время много и пока бессистемно 
читал, утоляя голод на этом книжном пиршестве. То я 
листал тома «Всемирной географии» Элизе Реклю, то 
ахал, читая первый том «Христа», написанного Нико¬ 
лаем Морозовым в Шлиссельбурге, или впивался в 
чудесную книгу «История Тома Джонса, найденыша» 
Филдинга. 

В книгохранилище была одна комната, всегда за¬ 
крытая на замок. Надпись на дверях: «Архив». Од¬ 
нажды я заметил, что дверь в архив открыта, и за¬ 
глянул внутрь. Маленькая комната без окон, со стел¬ 
лажами по стенам была заполнена книгами, толстыми 
папками, журналами. Григорий Порфирьевич, сидя у 
маленького столика, просматривал какую-то папку. За¬ 
метив меня, он нахмурился и молча указал на дверь. 

Мне было очень неприятно. В конце дня Григорий 
Порфирьевич объяснил, что в архив могут входить только 
он и Вангенгейм, так как там находятся особо ценные 
книги и литература, запрещенная для показа. Как из¬ 
вестно, запретный плод сладок, поэтому мне очень за¬ 
хотелось попасть в архив. 

Накануне Нового года Котляревский обрадовал меня. 
Его коллеги подвели итоги моей деятельности и досрочно 
дали «добро» на жительство. Начальник колонны тоже 
разрешил мне перебраться в библиотеку после Нового 
года. Я очень хотел покинуть свою противную один¬ 
надцатую камеру, где всегда спертый воздух, где от 
многолюдства (80 человек) не было спасения ни днем 
ни ночью, где все тускло и только глухая стена во 
всю ширь, от верхних нар до потолка, изукрашена пей¬ 
зажами города будущего. Ввысь вздымались коричневые 
и красные прямоугольники домов и фабрик, десятки 
красных труб изрыгали в небо толстые струи черного 
дыма и ни одного деревца, ни одного зеленого пятна. 
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Под самым потолком, опираясь на дымовые тучи, лозунг 
извещал: «Владыкой мира будет труд!» 

Центр этой вдохновляющей картины приходился как 
раз напротив моего места. И сколько раз я встречал 
и провожал очередной трудовой день, глядя на эту 
футурологическую живопись! 

На Новый год назначили генеральную проверку по 
кремлю. Началась она примерно в 22 часа и продол¬ 
жалась часа четыре. На генпроверку приходили все за¬ 
ключенные, закрепленные за данной колонной. Во вторую 
колонну, следовательно, пришли повара, работники кон¬ 
тор, театра, библиотеки, музея. Пересчитывали, опраши¬ 
вали. Наконец прибыл начальник лагпункта «Кремль», 
жирный, краснолицый, принял рапорт начальника ко¬ 
лонны и, приказав не распускать строй до отбоя, от¬ 
правился в другие колонны. Мы стояли, томились, мерзли, 
кое-кто упал в обморок. Наконец около двух часов ночи 
раздался гудок электростанции — отбой. Пошел третий 
час нового, 1936 года. 

Пошли приятные, интересные дни. Именины сердца 
да и только! Хорошие книги, интеллигентные коллеги. 
Интересные люди среди читателей. В библиотеке, не¬ 
смотря на январские морозы, тепло. Стены толстые, 
батареи горячие. Электричество светит ярко, и полярная 
ночь не страшна. Присланные в посылках продукты еще 
не съедены. Я жестко их нормировал. Три килограм¬ 
мовых куска сала распределил на три месяца равно¬ 
мерно. Каждый кусок по корочке разделен на коли¬ 
чество дней месяца (по 33 грамма в день), то же — и с 
другими продуктами. Должно хватить до 1 мая. Дет¬ 
ский паек тоже подспорье. 

Другие библиотекари также нормируют свои допол¬ 
нительные рационы. Кстати сказать, общего стола они 
не образуют. Каждый ест свое. Иногда Казаринов печет 
на керосинке оладьи и угощает всех. Каждому по ола¬ 
душке. Вангенгейму это не нравится. Он всегда отка- 
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зывается. И со своей стороны никого не угощает. Он 
очень одобрил меня, когда увидел разграфленный на 
порции мой кусок сала в стенном холодильнике. Гри¬ 
горий Порфирьевич сказал, усмехаясь, что страхи Алек¬ 
сея Феодосьевича оказались напрасными. Он убедился: 
Юра умеет расходовать продукты и не будет никого 
обременять просьбами о подкормке в зимнее время. 
Мне было несколько неприятно, но, пожалуй, это луч¬ 
ше — никому не быть обязанным и никого не обременять. 

Навестил одиннадцатую камеру. Принес отцу Василию 
сахару. Старик совсем плох, но другие священники ему 
немножко помогают. Буркова не застал. Положил ему 
под подушку бутерброд с салом. Камера после моего 
кабинета показалась мне ужасной. Когда я вечером раз¬ 
ложил на диване в кабинете постель и улегся читать 
Филдинга, я очень порадовался и вспомнил, как один 
бельгийский инженер (А. М. Трейгер), приехавший в 
нашем этапе, говорил: «Ваши люди очень счастливые. 
Они все время радуются: ночью не арестовали — ра¬ 
дость на весь день, утром в трамвай удалось втис¬ 
нуться — радость на все утро, по карточкам селедку 
выдали — радость на неделю». Вот и я нахожусь в ла¬ 
гере, оторван от семьи, от свободы, а радуюсь часто — 
и частностям и мелочам, но в наших условиях некоторые 
мелочи вырастают до факторов жизни. 

В один из дней первой недели работы в библиотеке 
мне испортил настроение архиепископ Петр (он же 
Николай Николаевич Руднев), заведующий читальным 
залом на общественных началах. Я уже упоминал, как 
озадачивал его в первые посещения библиотеки, когда 
просил посмотреть газеты на иврите и прибалтийских 
языках. Так вот, после закрытия читальни этот архи¬ 
пастырь выразил мне порицание за переход из лаза¬ 
рета в библиотеку. Он полагал, что я должен был 
остаться у Ошмана, чтобы максимально освоить основы 
медицины. Специальность медика всегда даст кусок 
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хлеба с маслом, особенно в лагерях, утверждал Руднев, 
и приводил примеры, как переквалифицировавшиеся в 
лекпомов попы спасались в лагерях от тягот общих 
работ. 

Я напомнил, что мне осталось меньше двадцати 
восьми месяцев, что после освобождения я сдам экстер¬ 
ном за среднюю школу и поступлю в университет, что 
мой тезис: сначала общее образование, потом специаль¬ 
ное, что я хочу быть широко образованным человеком, 
а не узким специалистом, что... Руднев прервал меня: 

— Какая наивность! Неужели ты думаешь, что тебя 
пустят в университет? Что тебе разрешат сдать экстер¬ 
ном? Да у нас и экстерната в средней школе нет! 
Ты начитался «Каторги и ссылки» Это при царском 
режиме революционерам разрешали экстерном сдавать 
за гимназии и университеты. Пойми, что если ты один 
раз прошел по этапу, то это значит ходить тебе еще 
много раз. Газеты ты читаешь регулярно, а разве не 
чувствуешь, что ладаном пахнет? После Кирова сколько 
пересажали? Вот и подумай! 

Я крепко задумался, но все же решил, что в пер¬ 
вую очередь — общее образование с упором на иностран¬ 
ные языки и другие гуманитарные предметы, тем более 
что меня все сильнее стали интересовать вопросы исто¬ 
рии развития общества, философии и религии. Мне хо¬ 
телось самому разобраться в хаосе событий в макро¬ 
масштабе и их влиянии на судьбы людей. При этом 
надо форсировать занятия, пока я в таких благоприят¬ 
ных условиях, и немедленно составить план. 

Шла вторая неделя работы в библиотеке. Я уже 
работал на абонементе, выдавал книги читателям, с ин¬ 
тересом присматриваясь к ним и их формулярам, а они 
с интересом смотрели на меня, спрашивали меня по 


1 Журнал, издаваемый «Обществом политкаторжан» в СССР 
в 1921 — 1935 годах. 
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обычной схеме с дополнительным вопросом, сколько мне 
лет. Некоторые шутя спрашивали, почему я не в детской 
колонии, один я в Соловках или с родителями и т. п. 

Один из первых, кто обратил мое внимание, был 
Измаил Фирдевс '. В абонементе было написано: нацио¬ 
нальность — татарин, должность — сторож, в графе 
статья — 58 2 —4 — > -и - ю и Такой набор статей на¬ 
зывался «букет». Список, по которому он брал книги, 
включал труды по истории, марксизму, литературоведе¬ 
нию, мемуары и поэзию. Я поинтересовался у Григория 
Порфирьевича, кто это Фирдевс. Григорий Порфирьевич 
хитро усмехнулся: «Прочитай у Сталина «Марксизм и 
национально-колониальный вопрос». Я сразу же кинулся 
к стеллажу, где стояло множество томов вождя. Вождь 
писал: «Я думаю, однако, что идейно скорее Фирдевс 
руководил Султан-Галиевым, чем обратно» 1 2 . Султан- 
Галиев 3 тесно взаимодействовал со Сталиным в Нар- 
комнаце в первые годы революции, потом он стал 
идеологом пантюркизма 4 и панисламизма 5 и боролся 


1 Фирдевс И. К. (1888—1937)—член КПСС с мая 1917 года. 
Участник революции и гражданской войны, видный деятель националь¬ 
но-государственного строительства. Входил в состав первого Советского 
правительства в Крыму в 1918 году. В 1922—1925 годах — наркомюст 
и прокурор Крымской АССР.— Ред. 

2 Сталин И. В. Сочинения. Т. 5. С. 306.— Ред. 

3 Султан-Галиев М. X. (1892—1940)—член КПСС с июля 
1917 года. Участник гражданской войны, видный деятель националь¬ 
но-государственного строительства. Член реввоенсовета 2-й армии, на¬ 
чальник Восточного отдела Политического управления Красной Армии, 
член Наркомнаца РСФСР.— Ред. 

4 Пантюркизм — национал-шовинистическая буржуазная идеоло¬ 
гия, согласно которой все народы, говорящие на тюркских языках, 
и прежде всего тюрки-мусульмане, являются одной нацией и должны 
объединиться под главенством Турции в одно государство. Возник 
в начале XX века.— Ред. 

5 Панисламизм — религиозно-политическая идеология, в основе ко¬ 
торой — представления о «единстве» мусульман всего мира и необхо¬ 
димости их сплочения в едином мусульманском государстве. Офор¬ 
мился в конце XIX века.— Ред. 
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за объединение тюркоязычных народов и их независи¬ 
мость от РСФСР. Фирдевс был крупной политической 
фигурой в этом движении, и, в частности, его обвиняли 
в связи с басмаческим движением в Средней Азии 1 . 
Опять политический лидер! Сколько же их в Солов¬ 
ках? 

Как-то Казаринов и я подбирали передвижку для 
СИЗО № 2, когда ввалился огромный, костлявый мужик 
в полувоенной одежде с большим тяжелым мешком за 
спиной. Не здороваясь, он буркнул: «Принимайте» — и 
стал вынимать из мешка связки книг. Я догадался — 
это палач Климкин. Харадчинский был прав. Глаза 
у него были оловянно-тусклые, руки длинные, кисти 
широкие, костлявые. Такими руками только душить или 
скручивать головы. Климкин выложил 28 связок. «Это 
значит 28 камер или 28 заключенных?»— думал я. 
В одних стопках было по две-три книги, в других во¬ 
семь — десять и более. В каждой пачке был список-заказ, 
дополнявший основной список, по которому проводилась 
предварительная подборка передвижки. 

После ухода палача Пантелеймон Константинович 
стал вычеркивать из журнала принесенные книги, а я 
их расставлял и одновременно допытывался о числе 
читателей в СИЗО № 2 и кто это может быть. Пан¬ 
телеймон Константинович односложно отвечал нараспев: 
«Любопытной Варваре нос оторвали». Потом все же 
сказал, что скорее всего это 28 камер, так как в больших 
связках бывает и по два списка, написанных разными 
почерками. Говорят, что есть и семейные камеры, где 
вместе сидят муж и жена или мать и дочь, и он 
шепнул страшную фамилию — Николаевы. Я сразу вспом- 


1 Авторские оценки Султан-Галиева и Фирдевса не совсем точны. 
И. К. Фирдевс в поддержке басмаческого движения не обвинялся; 
в этом случае автор путает его с Султан-Галиевым. Фирдевса же 
кроме связи с Султан-Галиевым обвиняли в контактах с буржуазны¬ 
ми националистами в Крыму; 
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нил Николаева, застрелившего Кирова, из-за чего целый 
год продолжались аресты десятков тысяч людей по об¬ 
винению в терроре. В том числе и я попал под эту 
метлу. 

— Вы знаете, что Климкин — палач?— спросил я 
Пантелеймона Константиновича. 

— Говорят,— равнодушно сказал он и добавил:— 
А здесь их несколько. Например, Вася Донцов, который 
приходит к Григорию Порфирьевичу. Он раньше у него 
на флоте был, а потом перешел в палачи. Как-то 
рассказывал об этом. Довольно гадко. Он шизофреник. 
Еще Корженевский — тот убивал только начальников, но 
однажды по ошибке или спьяну прикончил какого-то 
деятеля, а на него через неделю освобождение из ка¬ 
меры смертников пришло или помилование даже. Про¬ 
изошел конфуз, и Корженевскому дали десять лет по 
193-й статье '. Здесь он воспитателем 1 2 работает в третьей 
колонне. 


На третьей неделе блаженства в библиотеке кален¬ 
дарный план учебы был готов. Он включал пять раз¬ 
делов: 1. Математика и физика. 2. Немецкий язык. 
3. История. 4. География. 5. Литература. Математика 
и физика по программе средней школы — закончить 
к Х.37 года. Немецкий язык: в течение 1936 года 
научиться свободно разговаривать и читать классиков 
(Шиллера, Гете и др.). История: проработать основ¬ 
ные работы по древней истории и по истории средних 
веков (Моммзена, Шлоссера, Виппера, Бемона и Моно 
и др.). История России: проработать Соловьева и Пок- 


1 По Уголовному кодексу 1927 года 193-я статья — воинские пре¬ 
ступления. 

2 Воспитатель — представитель культурно-воспитательной части 
(КВЧ), ведет культурно-массовую работу среди заключенных. 
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ровского в сопоставлении. История развития русской 
общественной мысли от декабристов до наших дней: 
основные мемуары деятелей XIX — XX веков. Составить 
сводную картотеку событий мировой истории (форма 
карточек прилагалась). География: в основном страно¬ 
ведение плюс экономическая география (по программе 
средней школы, плюс карта мира — до конца 1936 года). 
Литература: прочитать сколько возможно лучших произ¬ 
ведений русской и зарубежной литературы (вести спи¬ 
сок с комментариями на все время пребывания в Со¬ 
ловках). В плане были подразделы по каждому пред¬ 
мету с указанием срока проработки материалов и 
источников. 

На перспективу: в 37-м году начать изучать диф¬ 
ференциальное и интегральное исчисления. Углубить курс 
физики. Изучить французский язык, начать английский 
язык. Включить курс политики и политэкономии, в том 
числе конституции буржуазных стран. 

Я обратился к коллегам с просьбой дать оценку 
моему грандиозному плану. Коллеги выслушали мой 
доклад, просмотрели разделы, представленные в виде 
форм, и сидели молча. Григорий Порфирьевич крутил 
бородку, Вангенгейм гладил бородку и тоже молчал. 
Казаринов, наконец, спросил, сколько лет я собираюсь 
сидеть в Соловках? Я отвечал, что мне осталось около 
27 месяцев. 

— А сколько часов вы будете спать в сутки? 

Я отвечал: 

— Шесть-семь часов. 

Мой план был дружно признан нереальным. Ван- 
генпейм возмущенно говорил: 

— Планиметрия — до 31 января. Что же, за 20 дней 
всю планиметрию? 

Котляревский спросил: 

— Кто будут преподаватели? 

Я тихо сказал, что по математике и физике прошу 
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профессора Вангенгейма, по географии профессора Каза¬ 
ринова, а к нему я буду обращаться по вопросам исто¬ 
рии. Котляревский дипломатично добавил, что языками 
прекрасно владеет Ольга Петровна, но Юра не хочет 
ее беспокоить, и ему надо найти немца, коих здесь 
предостаточно. 

— Я думаю, что товарищи профессора согласятся? 

Профессора согласились, но Вангенгейм сказал, что 
он не допустит такого галопа. Я был в восторге. 

На следующий день Вангенгейм спросил, как я пред¬ 
ставляю себе занятия? Мне казалось, что вначале он 
будет давать задания по учебникам, а я буду сдавать, 
предварительно попросив разъяснения по непонятным 
вопросам. А первое занятие я предполагал прове¬ 
сти по геометрии. Я начну с первой теоремы и буду 
их доказывать, сколько вспомню. Алексей Феодосье- 
вич согласился, и экзамен-инвентаризация начался. 
«Первая теорема: сумма смежных углов равна 2d», — 
начал я, рисуя смежные углы... Вангенгейм выдер¬ 
жал только 12 теорем и сказал, что на сегодня хва¬ 
тит. 

Казаринов занимался со мной на другой день. Он 
подготовил немую политическую карту мира и попросил 
написать названия всех стран и колоний. Я бодро начал 
писать, расписал всю Европу, Азию, Северную Америку, 
но в Центральной пропустил Сальвадор и Коста-Рику, 
а в Южной — Боливию. Очень затруднила меня Африка. 
Египет, Англо-Египетский Судан, Абиссинию, Марокко, 
большую итальянскую колонию Ливию и Южно-Афри¬ 
канский Союз я нанес, а дальше поплыл. Пантелеймон 
Константинович велел нанести тогда цветом: красные — 
английские, синие— французские колонии, что, в общем, 
я выполнил довольно верно. Пантелеймон Константи¬ 
нович сверил мою карту с настоящей, удивился большому 
числу попаданий в цель и пошел показывать карты Ван- 
генгейму. 
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С этих дней занятия пошли по моему календарному 
плану, к обоюдному удовольствию учителей и уче¬ 
ника. 

Кто же будет преподавать немецкий язык? Я спра¬ 
шивал многих читателей, но безуспешно. Те, кто рабо¬ 
тали, к вечеру так уставали, что им было не до за¬ 
нятий. Сторожа, свободные днем, говорили, что не 
знают, как преподавать. Учебников по иностранным язы¬ 
кам в библиотеке не было. Наконец я попросил католи¬ 
ческого священника из АССР немцев Поволжья — Кап- 
песа. Он был большим книголюбом и относился ко мне 
с симпатией. Выслушав мои сетования, Каппес 
задумался и сказал, что знает удивительного препода¬ 
вателя, который кроме русского и немецкого владеет 
итальянским, испанским и английским, а из древних 
языков — латынью, греческим и еврейским. Он передаст 
мою просьбу, но он не уверен в положительном от¬ 
вете. 

Любопытство мое было возбуждено. Через день Кап¬ 
пес зашел с таинственным видом и шепнул: «Он согла¬ 
сился с вами поговорить. Придет в восемь часов и ска¬ 
жет, что пришел по моей просьбе». Я едва дождался 
вечера. Уже с открытия, с шести часов, я всматривался, 
если приходил незнакомый читатель. Когда старые мона¬ 
стырские часы ударили восемь раз, вошел некто не¬ 
высокий, худощавый, похожий лицом на канцлера Брю- 
нинга, в узких очках в железной оправе. Коротко остри¬ 
женная седая голова, черное пальто, в руках шапка. 
Я сразу догадался, что это ОН. Он подошел к барь¬ 
еру, поздоровался и сказал: «Алоиз Николаевич Каппес 
просил меня поговорить с вами». 

Разговор состоялся в сквере. Было тихо, морозно. 
На первый вопрос: «Почему вы хотите изучать немец¬ 
кий?»— я ответил, что хочу изучить несколько языков, 
но начинаю с немецкого, поскольку его изучал в школе, 
люблю немецких поэтов, хочу читать их в подлиннике, 
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особенно «Фауст» Гете. Вопрос, чем понравился мне 
Фауст, был труден, но я попытался объяснить, что ис¬ 
кания Фауста, его стремление найти смысл и цель жизни 
очень мне понятны. Я тоже ищу, тоже стараюсь познать 
мир. И мне нравится поэтичность «Фауста». Мой учи¬ 
тель заметил, что перевод Холодковского несколько 
суховат, холоден. Последний вопрос был: «Чем вы ру¬ 
ководствуетесь в своем поведении?» Последние недели 
я как раз много думал об этом и сразу ответил: «Не 
делай никому того, чего не хочешь, чтобы другие де¬ 
лали тебе». Мы шли несколько минут молча, затем он 
сказал: «Мы начнем заниматься с выходного дня. После¬ 
завтра в пять часов я буду в библиотеке. Догово¬ 
ритесь, чтобы заведующий разрешил. Меня зовут Петр 
Иванович Вайгель, я работаю в рыбпроме сетевязом 
и там же живу. До свидания». 

Котляревский был рад, что я наконец нашел немца, 
и разрешил заниматься в моем кабинете в нерабочее 
время. В библиотеке Петра Ивановича знали как чи¬ 
тателя, особенно Вангенгейм, который выдавал ему книги 
почти на всех языках, но более интересного о нем не 
знали. В формуляре у Петра Ивановича было записано: 
национальность — немец, обр азование — вы сшее, а вот 
букет был большой: 58 2 4 6 7 9 10 ", то есть 

вооруженное восстание, связь с мировой буржуазией, 
шпионаж, вредительство, диверсии, контрреволюционная 
агитация и контрреволюционная организация. 

На первом же уроке Петр Иванович объявил по¬ 
рядок занятий. Во-первых, ни одного невыполненного 
урока, во-вторых, на уроках ни одного слова по-русски, 
в-третьих, темы занятий: грамматика, чтение и учение 
наизусть стихотворений в объеме сначала до 20—30,, 
затем 30—50 строчек за урок, далее разговорная речь, 
через урок — диктант. Каждое занятие состоит из трех 
частей: прием домашнего задания, ознакомление с 
новым материалом для следующего задания, беседа. 


6 Ю. И. Чирков 
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Занятия пошли весьма успешно. Два раза в неделю 
Петр Иванович приходил в точно назначенное время. 
Урок длился 1 час 20 минут. Стихи Шиллера запоми¬ 
нались прекрасно. Мы начали с небольших стихотво¬ 
рений и быстро добрались до больших баллад Шил¬ 
лера «Der Taucher», «Der Ring des Polykrates» 1 и дру¬ 
гих, включающих 150—300 строчек. Стихи учить не¬ 
обходимо для закрепления знаний, утверждал Петр 
Иванович. Если сомнение в роде, падеже, ударении или 
времени, в построении фразы — достаточно вспомнить 
это слово в контексте стихотворения, и сразу все будет 
ясно. Впоследствии я часто применял этот способ и 
с благодарностью вспоминал своего учителя. 

Петр Иванович Вайгель был человек выдающийся. 
Он родился в католической семье немца-колониста в 
Саратовской губернии. В детстве проявил большие спо¬ 
собности, блестяще окончил гимназию в Покровске (ныне 
Энгельс) и продолжил образование в Геттингенском 
университете, окончив теологический и филологический 
факультеты, стал священником, потом окончил в Вати¬ 
кане специальный миссионерский факультет Грегориан- 
ского университета. Был миссионером в юго-западной 
Африке, затем — в Южной Америке, в Парагвае (где 
его предшественники организовали когда-то государство) 
и верховьях Амазонки между Бразилией и Перу. Там 
его застала мировая война, о которой он узнал почти 
с годичным опозданием. 

В период миссионерской деятельности в Амазонской 
сельве он много раз погибал, то подстреленный отрав¬ 
ленной стрелой, то в опрокинутой крокодилом лодке, 
то укушенный змеей и т. п. Но он все вынес и поль¬ 
зовался великим уважением у туземцев, обращал их в 


1 «Der Taucher» — буквально: ныряльщик (нем.), в переводе Жу¬ 
ковского «Кубок», «Der Ring des Polykrates» — кольцо Поликрата 
(нем.), в переводе Жуковского «Поликратов перстень». 





христианство, лечил и учил, особенно детей. Вернувшись 
в Рим, он трудился в одной из конгрегаций Ватикана, 
получил сан прелата. В 1930—1931 годах в Ватикан 
доходили жалобы на притеснение католиков в СССР. 
Конгрегация по вопросам восточных церквей решила 
послать прелата Вайгеля обследовать положение католи¬ 
ков в АССР немцев Поволжья. В результате перего¬ 
воров Петр Иванович получил визу и прибыл в 32-м 
году на свою родину. Патер — администратор епархии 
Бауитрог рассказал ему о событиях последних лет. 
Петр Иванович посетил приходы, ужаснулся разорению 
ранее процветавших немецких колоний и понял, что 
его, как очевидца, обратно не выпустят. Он попытал¬ 
ся связаться с посольствами. В 1932 году в ночь под 
рождество он и местные католические священники 
были арестованы и обвинены во всех грехах, начиная 
с подготовки вооруженного восстания. В результате 
Петр Иванович, Каппес и ряд других патеров оказались 
в Соловках, где вместо миссионерской деятельности пре¬ 
лат вязал сети, подобно апостолу Петру, только не 
у Тивериадского или Генисаретского озера, а у Белого 
моря. Из Ватикана ему (по статусу Красного Креста) 
один раз в два месяца посылали продуктовые посылки. 

Все эти детали биографии Петра Ивановича я уз¬ 
навал порциями. Сначала о его высоком положении ска¬ 
зал мне Каппес, когда я спросил, чем могу оплатить 
труды учителя. На полном раблезианском лице Каппеса 
отобразился ужас и возмущение. «Gott erbarm!» 1 ,— 
вопил он.— Петр Иванович прелат! Его Святой Престол 
послал! Сам папа Его Святейшество Пий XI принимал 
его! И вы будете платить ему! Его труды бесценны!» 
Я был поражен. Потом Петр Иванович в разделе 
«Беседа и разговорная речь» рассказывал мне фраг¬ 
менты из биографии. Он был очень скромен и никогда 


1 Боже сохрани! (нем.). 






не говорил о своем ордене или о фиолетовой рясе. 
Лишь некоторые католические священники знали об 
этом. И он огорчался, когда они просили у него благо¬ 
словения и хотели поцеловать руку. Благословение он 
давал, а руку затем прятал за спину. 

Дни летели, до предела нагруженные и упорядочен¬ 
ные. Я, как сухой песок впитывает влагу, усваивал 
каждый день массу информации по моему учебному 
плану. Читал беллетристику только перед сном, с 23-х 
часов. С этого времени я расслаблялся, пил чай, укла¬ 
дывался и начинал читать. Вангенгейм дважды делал 
мне замечания, что на ночь за счет сна читать вредно, 
но я отбился, сказав, что товарищ Сталин всегда на 
ночь просматривает свежие издания художественной 
литературы. Пример вождя подействовал на Ванген- 
гейма. Раз в месяц я проверял выполнение плана и 
показывал Петру Ивановичу. Когда я первый раз пока¬ 
зал это, он заметно удивился и сказал: «Sie haben Grips 
im Kopf!» 1 Я почувствовал, что даром времени не теряю. 

Выяснилось еще одно приятное обстоятельство. За 
работу в библиотеке полагалось «премвознаграждение» — 
аналог зарплаты. Мне полагалось три рубля в месяц. 
Григорий Порфирьевич получал 18 рублей. Килограмм 
сахару в ларьке стоил 4 рубля 80 копеек, так что я 
мог дополнительно покупать еще 600 граммов сахару 
в месяц. Вот какая роскошь! 


В библиотеке в начале 1936 года числилось свыше 
1800 индивидуальных абонентов, около ста абонементов 
СИЗО № 2, № 3 и примерно 30 коллективных абонемен¬ 
тов, представлявших маленькие лагерные пункты, раз¬ 
бросанные по архипелагу. Особо активных читателей 
было около двухсот. Многих я уже знал в лицо и помнил 


' Вы умный человек! (нем.). 
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их номера. Котляревский показывал мне наиболее извест¬ 
ных деятелей с оттенком гордости за библиотеку, имею¬ 
щую столь именитых читателей. Профессоров было мно¬ 
жество: и совсем старых, как академик Рудницкий, и 
молодых, как Кикодзе — элегантный профессор Тбилис¬ 
ского университета. Однако все ученые отдавали пальму 
первенства Павлу Александровичу Флоренскому, выдаю¬ 
щемуся математику, химику, инженеру, философу, бого¬ 
слову и протоиерею. 

Труды Флоренского в области физики и математики 
предвосхитили многие идеи и теории, развитые во вто¬ 
рой половине XX века его учениками, и в том числе 
академиком Иоффе, академиком Семеновым (Нобелев¬ 
ским лауреатом). Его книга «Столп и утверждение 
истины», где он стремился к построению конкретной 
метафизики, была признана крупнейшим вкладом в фило¬ 
софию и принесла ему докторские степени многих ев¬ 
ропейских университетов, в том числе Грегорианского 
при Папской академии в Ватикане. До ареста он со¬ 
трудничал в МГУ и ряде институтов, преподавал в 
духовной академии философию, а также являлся кон¬ 
сультантом председателя ВСНХ Серго Орджоникидзе. 
В Соловках он работал в проектно-сметном бюро, где 
разрабатывались проекты на далекую перспективу. Он 
был очень скромен, даже застенчив, здороваясь, снимал 
шапку и низко кланялся, носил -довольно длинную бо¬ 
роду и такие же узенькие очки в железной оправе, 
как и Петр Иванович Вайгель — мой учитель немецкого 
языка. 

Харадчинский и Гройсман часто приходили в биб¬ 
лиотеку. Я набирал по их спискам 20—25 книг, а они 
в это время расспрашивали о моих делах. Часто за¬ 
ходили два Флоринских. Один из них был весьма не¬ 
симпатичный — бывший заведующий протокольным отде¬ 
лом НК.ИД, другой — молодой, высокий, голубоглазый 
Лев Андреевич — студент Ленинградского политехниче- 
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ского университета. В будущем мы съедим с ним не один 
пуд соли. Мне нравился также Александр Дмитриевич 
Гедеонов — милый, образованный, тактичный летчик 
времен мировой и гражданской войн, сын генерал- 
лейтенанта, начальника Топографического управления 
Генштаба империи и внук директора Императорских 
театров Гедеонова. Хорошим читателем был Владимир 
Алексеевич Маклаков, младший брат двух известных 
деятелей России: старший, Василий Алексеевич, был 
депутатом Государственной думы и послом Временного 
правительства во Франции; средний брат, Николай Алек¬ 
сеевич, был министром внутренних дел в 1913—1915 го¬ 
дах (расстрелян в 1918 году). Примерно два раза в 
месяц появлялся Андрей Юльевич Руднянский — сторож 
на маяке,— из венгерских революционеров, избранный 
по рекомендации Ленина на II конгрессе Коминтерна 
секретарем Исполкома Коминтерна. 

Самый молодой из активных читателей был Георгий 
Лукашов (1915 год рождения, специальность — техник 
коммунхоза, статья 58® террор (срок 5 лет). Он 
был всего на четыре года и шесть месяцев старше 
меня. Его арестовали в конце 1933 года вместе с груп¬ 
пой рабочих и техников, проводивших ремонт водопро¬ 
водной сети под Большим театром. Их обвинили в «на¬ 
мерении взорвать Большой театр». Лукашов много 
читал, и подбор книг его был близок моим интересам. 
Мы познакомились. Он жил тоже во второй колонне 
в камере сотрудников проектного бюро, где он одно время 
работал чертежником. Мы вместе стали прорабатывать 
курс всеобщей истории средних веков и философию 
истории Гегеля, обсуждали, спорили, экзаменовали друг 
друга. Весной я попросил Петра Ивановича разрешить 
Лукашову заниматься вместе со мной немецким. Доб¬ 
рый Петр Иванович согласился. Сначала он познако¬ 
мился с новым учеником отдельно, через несколько не¬ 
дель мы уже образовали целый класс. Учитель смеял- 



ся и говорил, что по правилам немецких университетов 
два слушателя — это уже аудитория. Дружба с Лука¬ 
шовым восполняла отсутствие сверстников, хотя, по су¬ 
ществу, мне всегда было интереснее общаться с пожи¬ 
лыми людьми, обогащенными знаниями и опытом, коих 
среди читателей было немало. 

Появление в библиотеке новых читателей было всегда 
очень интересным. Как-то зимой 1936 года в библио¬ 
теку пришел высокий, заросший седой щетиной старик 
в прогоревшей каракулевой шапке и изодранном буш¬ 
лате — типичный обитатель шалмана. Оглядевшись по 
сторонам и сняв шапку, он как-то очень приятно 
улыбнулся, поклонился и произнес несколько нараспев: 
«Соблаговолите записать меня в читатели». 

При записи заполнялись стандартные формуляры 
(по общесоюзной форме) — этакие своеобразные ан- 
кетки, дополненные вопросами о статье и сроке. Взяв 
чистый формуляр, я в тон сказал: 

— Соблаговолите для этого ответить на ряд вопросов. 

Старик изобразил полную покорность и готовность. 

— Фамилия? 

— Бобрищев-Пушкин '. 

Выбиравшие книги читатели, как по команде, устави¬ 
лись на старика. Я тоже смотрел на него во все глаза. 

— Вы участвовали в защите по делу Бейлиса?— 
спросил Финкельштейн, бывший председатель Москов¬ 
ской коллегии адвокатов. 

— Да,— сказал с неудовольствием старик,— защи¬ 
щали Бейлиса мой отец, Плевако и я. 

— Ваш предок был декабрист?— продолжил я ин¬ 
тервью. 

— Ах, молодой человек, каких только предков мне 
не дал Бог,— загадочно сказал Бобрищев-Пушкин.— 


1 Речь идет, видимо, об Александре Владимировиче Бобрищеве- 
Пушкине. Более подробно об этом см. журнал «64». 1990. № 10. С. 24. 
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Ведь наш род от Радши происходит. XII век как- 
никак. 

Когда я дошел до вопроса о партийной принадлеж¬ 
ности, он сделал какое-то удивительно глупое лицо и 
прошептал: 

— В кадетах ходил. 

Было видно, что его развеселила эта дурацкая 
анкета, необходимая для записи в читатели, и он для 
развлечения «придуривался». «Специальность, профессия, 
род занятий» — гласил один из следующих вопросов. 

— Все будете записывать? 

— Да,— кивнул я, процедура записи становилась 
забавной. 

— Адвокат — раз, актер — два-с. Помню, в Афинах 
в эмигрантские времена даже Ричарда III играл. Ли¬ 
тератор — это будет три, шахматист, играющий на 
деньги,— четыре, ненаряженный 1 — пятая и, наверно, 
последняя специальность. 

— Адрес? 

— Шалман первой колонны. 

Оставались дополнительные вопросы: 

— Срок? 

— Десять лет. 

— Статья? 

— Не ведаю, меня же не судили,— сказал старик. 

— Что же мне записать? 

— Запишите: из-за Маршака. 

— ?! 

— Видите ли,— пояснил Бобрищев-Пушкин,— вско¬ 
рости после моего возвращения в Россию прочитал я 
маршаковского «Мистера Твистера», но у меня неиско¬ 
ренимая адвокатская привычка: несправедливо обвиня¬ 
емых защищать, ну и написал я в защиту мистера 
Твистера пародию в маршаковском стиле. 


Ненаряженный — лагерный безработный. 




И он громко нараспев стал читать: 

Дети, не верьте, все врет вам Маршак, 

Мистер Твистер совсем не дурак, 

Быть не могло этой глупой истории 
Ни в «Англетере» и ни в «Астории»... 

Остальное было понятно. 

Шалман, где жил Бобрищев-Пушкин, помещался над 
каптеркой и занимал второй этаж хозяйственного кор¬ 
пуса. Это была огромная камера человек на 200. Народ 
там был самый разный: немецкие эмигранты-антифа¬ 
шисты, представители славянских народов, несколько 
финнов — нарушителей границы, афганцы, уйгуры, казахи, 
а также «друг степей — калмык» — прокурор Калмыц¬ 
кой АССР, выбравший себе звучный псевдоним Роко¬ 
вой. Общей особенностью этой интернациональной ком¬ 
пании была их «ненапряженность и занехаянность» 
Они не получали помощи ни от родных, ни от Меж¬ 
дународного Красного Креста, сидели на «диетпайке» 
(400 граммов хлеба и баланда), носили обноски лагер¬ 
ной одежды «третьего срока пользования». В шалмане 
был всегда какой-то банный шум, исходящий от ско¬ 
пища людей и усиленный резонансом от сводов по¬ 
толка. В спертом влажном воздухе тускло мерцали под 
потолком лампочки, освещая мрачную картину соло¬ 
вецкого дна. 

Однажды Бобрищев-Пушкин появился в библиотеке 
в необычном виде. Он был одет в бушлат и ватные 
брюки первого срока, на ногах у него были не кор¬ 
довые ботинки, а новые серые валенки и только шапка 
была прежняя, прогоревшая. Гордо подбоченившись, 
он пропел: «In Sammet und in Seide schmückt war er 
angetan!» '. И пояснил, что Агапов приказал одеть 
его в первый срок, что каптер немедленно исполнил 


' В бархат и шелк нарядно он одет (нем.) 






Все были поражены. Обмундирование первого срока 
и валенки выдавались либо ударникам, перевыполняв¬ 
шим норму на тяжелых работах, либо начальству из 
заключенных. Мы порадовались за старика и удивились 
добросердечности Агапова — грозного начальника Со¬ 
ловков. 

Спустя день менять книги пришел Агапов-урка и 
шепотом спросил, видел ли я Бобрищева. Я стал опи¬ 
сывать его новый наряд. 

— Моя работа,— сказал, посмеиваясь, Агапов.— 
Встречаю старика около шалмана. Скрючился он на 
ветру, замерз, рванье не греет. Говорю ему строго: 
«Отец, топай в каптерку и скажи, что Агапов прика¬ 
зал одеть тебя в первый срок. Немедленно. Я Агапов. 
Понял? Повтори». Повторил старик распоряжение мое 
и в каптерку, а я в первую колонну и из окна смотрю. 
Минут через пятнадцать выходит старик весь в первом 
сроке. Только об этом никому, а то еще разденут 
старика. 

Достоянием общественности сия анекдотическая 
история стала спустя несколько недель, но за это 
время новые одежды уже утратили новизну, и поку¬ 
шений на них со стороны начальства не было. До 
Агапова-начальника слух о проделке Агапова-урки не 
дошел. 

В одно из посещений библиотеки Бобрищев-Пушкин, 
увидев, что я читаю книгу «Конституции буржуазных 
стран», спросил, какая из них мне больше по нраву. 
Я объяснил, что прочитал пока только австрийскую и 
начал бельгийскую, поэтому не имею данных для со¬ 
поставления. Тогда старик перегнулся через барьер и 
сказал: «Лучшая из них та, которая дает право обви¬ 
няемому отказаться от дачи показаний, то есть если 
человек не хочет давать показания, то вся мощь госу¬ 
дарственного аппарата не может заставить его. Это 
великое право защиты личности от государства». Я был 




озадачен: такое право показалось мне фантастическим, 
поскольку известно было, как в процессе следствия 
выбивались показания. В тот раз я не успел прочитать 
много конституций, так как книгу эту вскоре в связи 
с подготовкой новой Конституции Сталиным изъяли, но 
потом я установил существование такого конституцион¬ 
ного права в некоторых странах. 

Старый юрист еще не раз озадачивал меня. Летом 
36-го, когда шел процесс Зиновьева — Каменева и дру¬ 
гих бывших лидеров, он присел ко мне на скамейку 
в сквере и спросил, знаю ли я, что в кодексе Юсти¬ 
ниана написано: «Всякое сомнение в пользу обвиня¬ 
емого»? Я не знал. Бобрищев-Пушкин рассказал мне 
о кодификации римского права, выполненной в VI веке 
византийским императором Юстинианом, и об основном 
положении справедливого судопроизводства — презумп¬ 
ции невиновности. Согласно законодательствам зару¬ 
бежных стран, обвиняемый считается невиновным до тех 
пор, пока его вина не будет доказана объективными, 
неопровержимыми доказательствами. Он же сам не обя¬ 
зан доказывать свою невиновность. Генеральный про¬ 
курор Вышинский, учитывая выдвинутый Сталиным 
тезис об обострении классовой борьбы по мере продви¬ 
жения к коммунизму, разработал теорию о значении 
признания обвиняемого в ходе следствия, согласно 
которой признания обвиняемого достаточно для установ¬ 
ления его виновности. Поэтому целью следствия стало 
любой ценой получить признание обвиняемого, что 
значительно проще, чем поиск объективных доказа¬ 
тельств вины. 

— Этот мерзавец Вышинский старается выслужиться, 
искупить свое меньшевистское прошлое до 1920 года. 
Его теория и до пыток доведет. А «Тот»,— Бобрищев 
показал пальцем вверх,— освободится от всех конку¬ 
рентов и критиков, всех заставит признаться в том, 
что потребуется. 
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И он, превратившись в Ричарда III, произнес: 

Неверный путь. Но нет уже помех, 

Я в кровь вошел, и грех мой вырвет грех, 

И слезы жалости мне не идут, 

Зарезав братьев, я расчистил путь. 

— Как нарушена законность, в какую бездну без¬ 
закония падает наше самое справедливое в мире го¬ 
сударство,— с горечью воскликнул он,— Я уверен, что 
настанет время, когда об этом будет известно народу, 
но нас уже не будет. 

Я перепугался и поднес палец к губам. 

— Вы правы, Юра,— сказал он,— мне-то ничего не 
страшно, я скоро умру, а вам могут и неприятности 
быть. 

В другой раз мы говорили о Павлике Морозове. 
Бобрищев-Пушкин задумчиво произнес: 

— Помните «Детство» Горького? Как его дед гово¬ 
рил: «Доносчику первый кнут». Я думаю, что со вре¬ 
менем этот печальный феномен будет изучаться исто¬ 
риками и психологами как характерный показатель 
морали общества нашего времени. 

Он помолчал и добавил из своего любимого «Ри¬ 
чарда III»: 

Как долго будешь, Англия, в смятенье? 

Сама себя терзаешь в исступленье. 

Брат брата убивал по воле подлеца. 

Сын по приказу убивал отца, 

Не дай, о Боже, видеть торжество обмана, 
Междоусобий затяни ты рану 
И с Белой розой Алую соедини. 

Эти слова выражали стремление Бобрищева найти 
путь примирения между старой интеллигенцией и Со¬ 
ветской властью, за что он ратовал в эмиграции, яв¬ 
ляясь активистом «Смены вех» — эмигрантского течения, 
способствовавшего возвращению в СССР многих эми¬ 
грантов. 



За интенсивными занятиями незаметно прошла зима. 
Наступил апрель, в кремле днем с крыш капало. Свер¬ 
кали на солнце большие сосульки. Дни стали длинными. 
Подошла православная пасха. Отец Митрофан суетился 
больше обычного. Сортировал свои продуктовые запасы, 
что-то откладывал, куда-то относил. Вечером пасхаль¬ 
ной ночи, когда я уже укладывался, он с таинствен¬ 
ным видом сообщил: «Юра, Григорий Порфирьевич 
разрешил в кабинете нам собраться, заутреню отслу¬ 
жить и разговеться. Я на ночь останусь тут, а потом 
приготовлю все и тебя разбужу». Я спросил, кто же 
будет на заутрене. Отец Митрофан сообщил, что при¬ 
будут архиепископы: Новгородский — Аркадий Осталь¬ 
ский, Самарский — Петр Руднев; епископы: Ставрополь¬ 
ский — Лев Черепанов, Тамбовский — Николай Роза¬ 
нов — тот толстый старик с бородой, которого я увидел 
в сквере в первый день пребывания в кремле. Еще 
хотели пригласить епископов Костромского и Омского, 
но они работали сторожами и не могли оставить посты. 
А протоиерея Правдолюбова, хоть и митрофорного, 
Руднев не захотел. Не по чину ему с архиереями. 

Тайная заутреня началась в полночь. На столике 
под портретом Дарвина стоял складень с иконами, го¬ 
рели три восковые свечки; стол в центре кабинета был 
закрыт большой (не лагерной) белой простыней, а на 
столе чего только не было. Крашеные яйца, копченый 
сиг, кетовая и паюсная икра, открытые банки со шпро¬ 
тами, гусиной печенкой, паштетом, банки с медом и 
вареньем, коробка с шоколадными конфетами, а в центре 
стола настоящий свежий, покрытый глазурью кулич и 
бутылка с красной жидкостью. Вино? Невероятно! Все 
архипастыри были в сборе, стояли лицами на восток, 
к Святому озеру, и тихо пели. К моему удивлению, 
пришел и Григорий Порфирьевич Котляревский. Мне 
показалось, что он смущен. Службу вел архиепископ 
Новгородский. Его бледное красивое лицо светилось 





экстазом, глаза были полузакрыты. Другие архиереи 
сосредоточенно молились. 

Резкий стук в дверь читального зала прервал за¬ 
утреню. Котляревский побледнел и, властным жестом 
остановив панику, прошептал: «Все немедленно в шкаф. 
Тихо идите в читальню и подходите к двери на лест¬ 
ницу, а я открою дверь из библиотеки. Как только они 
войдут в библиотеку, тихо открывайте дверь и вниз 
по лестнице без шума». В дверь продолжали стучать. 
Григорий Порфирьевич исчез, а отец Митрофан и Руд¬ 
нев схватили простыню-скатерть и со всем содержимым 
всунули в шкаф, куда я убирал постель. Остальский 
в это время засунул под бушлат складень с иконами, 
кто-то убрал свечи, все оделись и тихо прокрались к 
двери, ведущей из читальни на лестницу. В это время 
раздался громкий голос Котляревского: «Входите, граж¬ 
данин начальник, здравия желаю»— и тонкий голос 
Михаила Моисеевича Мовшовича — начальника КВЧ. 
Отец Митрофан открыл засов, и архиереи, подобно 
обвалу, ринулись вниз. Сзади бежал тучный епископ 
Тамбовский, топая как слон. 

Отец Митрофан закрыл дверь и, тихо стеная, шмыг¬ 
нул в кладовку, а я погасил свет и нырнул под одеяло. 
Из библиотеки неразборчиво доносились голоса. Прошло 
не меньше получаса, пока стук закрываемых дверей не 
возвестил об уходе незваных и опасных гостей. Вошел 
Григорий Порфирьевич, он был бледен, но улыбался. 
Он рисковал больше всех. Даже если бы его не поса¬ 
дили в штрафной изолятор, то теплое место он бы по¬ 
терял. Одновременно возник из кладовки замерзший и 
перепуганный отец Митрофан. «Ироды!— тихо восклицал 
он,— филистимляне! Сколько добра загубили,— стенал 
он, разворачивая простыню. Вид был печальный. Рос¬ 
кошные яства перемешались. Масло от шпротов попало 
в мед и в варенье, икра залита сгущенным молоком, 
конфеты и яйца были перемазаны и помяты, вишневое 
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варенье, как кровь, протекало через простыню на пол. 
Бутылка с жидкостью была цела. 

— Это вино?— спросил я. 

— Кровь это Христова!— в голос завопил обезумев¬ 
ший архимандрит. 

Котляревский оборвал вопли и велел немедленно 
вытащить сей винегрет вон. Так закончилась соловец¬ 
кая пасха. 

Котляревский утром рассказал, что, когда Мовшо- 
вич дежурит по управлению и ночью совершает обход 
кремля, он нередко заходит в библиотеку. Свежие книги 
посмотрит, отдохнет в тепле. А тут как на грех его 
дежурство пришлось на пасхальную ночь. Он, конечно, 
слышал топот убегающих архиереев, но тактично не 
подал виду. Отец Митрофан, разобрав к утру свалку 
яств, принес каждому к завтраку ломтик кулича и 
яичко. Вангенгейм отказался от пасхальных даров, ска¬ 
зав, что он никогда никаких авантюр не поддерживал. 
Котляревский подмигнул мне и кротко промолвил: «Аван¬ 
тюра авантюрой, а кулич отличный». 


Культурно-воспитательная работа в Соловках была 
поставлена неплохо. Этому способствовал ряд обстоя¬ 
тельств. В системе ГУЛАГа с начала 30-х годов внед¬ 
рялась модная идея «перековка», то есть перевоспита¬ 
ние преступников в лагерях посредством ударного труда 
и внедрения в сознание элементов социалистической 
культуры. Вследствие этого обстоятельства в каждом 
низовом подразделении были «воспитатели», а в струк¬ 
туре управлений — культурно-воспитательная часть 
(КВЧ), главная задача которой — перековка преступ¬ 
ников в полноценных строителей социализма — осу¬ 
ществлялась путем поощрения ударного труда (сокра¬ 
щение срока заключения, улучшенное питание и об¬ 
мундирование и т. п.), организации художественной 




самодеятельности, проведения бесед, наглядной агитации 
(лозунги, плакаты), издания газет. 

Поскольку Соловки вошли в систему Беломорско- 
Балтийского комбината (ББК), то в них вовсю развер¬ 
нулась воспитательная работа. Везде кричали лозунги 
и плакаты о могучем действии перековки. В столице 
ББК Медвежьей горе выходила газета «Перековка», где 
печатались статьи о рецидивистах, ставших ударниками, 
получивших значок «Отличник ББК» и досрочно осво¬ 
божденных, о проститутках и ворах, которые обрели 
новую жизнь, став замечательными звездами самодея¬ 
тельности.. В Соловках также издавалась газетка «Го¬ 
лос перековки», но редактору ее было труднее, так как 
80 процентов заключенных имели более высокий куль¬ 
турный уровень, чем воспитатели, а ударники были в 
основном из заключенных по 58-й статье, которых рек¬ 
ламировать не полагалось. 

Работа КВЧ в Соловках в основном сосредоточи¬ 
лась на развитии самодеятельности. Важнейшим обстоя¬ 
тельством, способствовавшим этому доброму делу, было 
изобилие профессионалов и любителей. К 1936 году 
соловецкий театр был заметным явлением. В театре 
было две труппы: драматическая и оперно-опереточная. 
Кроме того, три оркестра, симфонический, струнный и 
духовых инструментов; затем концертная бригада, цы¬ 
ганский ансамбль и агитбригада. Основной состав во 
всех театральных подразделениях состоял из заключен¬ 
ных, занятых на различных работах или ненаряжен- 
ных. Они репетировали по вечерам, обретая второе 
дыхание в любимом деле. Звезды имели поблажки. Перед 
постановками и концертами их освобождали от работы, 
они получали премблюдо, право на дополнительные 
письма домой. 

Для заключенных театр был источником радости, его 
любили, им восхищались. Помещение, отведенное под 
театр, перестроили из жилого корпуса, и оно находи- 



лось в том же здании, что и библиотека. В партере 
было около трехсот мест, в обширном фойе устраива¬ 
лись иногда выставки. Хорошо оборудованная сцена, 
осветительные установки — все это было как в настоя¬ 
щем театре. Декорации конструировались и расписыва¬ 
лись театральными художниками. Для изготовления рек¬ 
визита и костюмов существовала специальная малень¬ 
кая мастерская. Начальство щедро субсидировало театр, 
гордилось им, и все начальники и другие вольные не¬ 
пременно посещали премьеры. Вольные обычно зани¬ 
мали первые ряды, а большое начальство — ложи. Два 
раза в неделю в помещений театра показывали кино¬ 
фильмы. 

Драматической группой руководил известнейший 
режиссер Александр Степанович Курбас — наш Лесь, 
как называют его сейчас на Украине, ставя в его 
честь мемориальные доски и присваивая его имя ули¬ 
цам и театрам. Он погиб в лагерях, как и большинство 
других, реабилитированных посмертно. В 1916 году 
Курбас организовал «Молодой театр» в Харькове, ко¬ 
торый прославился постановкой спектакля «Царь Эдип». 
Руководя столичным театром, Лесь получил звание 
народного артиста УССР. В то время «народных» 
можно было перечесть по пальцам. Его называли укра¬ 
инским Мейерхольдом, но его новаторство было не 
формально-декорационное, а направленное на раскрытие 
образа и подтекста. Гастроли театра в западноевропей¬ 
ских странах прошли с огромным успехом. В 1934 году 
Курбаса арестовали, кажется, за встречу с украинскими 
националистами во время зарубежных гастролей и при¬ 
слали в Соловки. Я видел поставленные им спектакли: 
«Аристократы» Погодина (о перековке в лагерях), «Ин¬ 
тервенцию» Славина, остроумную французскую комедию 
«Школа налогоплательщиков», где бывшие эмигранты 
прекрасно играли французов начала 30-х годов, ко¬ 
медии Лабиша «Путешествие Перишона» и «Птички». 

7 Ю. И. Чирков 
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Ставил он и Островского, и даже Сухово-Кобылина 
«Свадьбу Кречинского». 

Оперно-опереточной труппой руководили двое: Лео¬ 
нид Федосеевич Привалов — премьер Бакинской оперы, 
хороший тенор, друг и одноделец профессора Ошмана, 
получивший пять лет из-за бюста Сталина (Привалов 
дожил до реабилитации), и князь Андронников, род¬ 
ственник известного в Петербурге авантюриста князя 
Андронникова — приятеля Распутина. Курбас, как ре¬ 
жиссер, тоже помогал этой труппе. Привалов поставил 
оперу Рубинштейна «Демон» и сам пел в заглавной 
роли. Тамару пела рижская певица Лилихалик, Гу- 
дала — бывший полковник Глущенко, Синодала — ин¬ 
женер Равич из ЦАГИ. Андронников поставил «Пери- 
колу» и сотворил оперетту «Мирандолина» по моти¬ 
вам «Хозяйки гостиницы» Гольдони, использовав му¬ 
зыку ряда популярных оперетт. «Мирандолина» имела 
огромный успех. На эти спектакли приезжали даже 
начальники ББК из Медвежьей горы. 

Женские роли в спектаклях всех трупп исполняли 
дочь профессора Самарцева, дочь профессора Ошмана — 
Нина, жена расстрелянного председателя Совнаркома 
Татарской АССР Мухтарова Анна Вячеславовна Брил¬ 
лиантова и др. Они же участвовали в концертной бри¬ 
гаде, где выступали и Привалов и другие звезды во¬ 
кала. Ярким участником этой бригады был профессор 
Московской консерватории Николай Яковлевич Выгод¬ 
ский, пианист-виртуоз. 

Симфоническим оркестром дирижировали Щербович 
и Вайн. Щербович — первая скрипка оркестра Боль¬ 
шого театра — часто выступал и как солист. Струнным 
ансамблем руководил Осипов. Духовым оркестром уп¬ 
равляли преимущественно военные дирижеры. 

Агитбригаду возглавляли братья Валаевы — Рустем 
и Ростислав. Они писали тексты в прозе и в стихах 
по заказу КВЧ, отмечая в сатирической форме нару- 





шения и нарушителей лагрежима, хваля наши дости¬ 
жения и проч. Распевали или рассказывали со сцены 
по этим текстам два довольно старых одессита — Фрид 
и Брискин или крупный бандит, участвовавший в ограб¬ 
лении ЦУМа весной 1935 года,— Аркашка Зингер. Он 
сидел вместе со мной в камере № 68 в Бутырках. 

Цыганский ансамбль был экстра-класса. Во-первых, 
в него входили только виртуозы из Марьиной рощи, 
во-вторых, руководил ансамблем сам цыганский ко¬ 
роль — Гога Парфенович Станеску. В начале 30-х го¬ 
дов правительство стало добровольно-принудительно при¬ 
креплять цыган к земле, чтобы покончить с безобра¬ 
зием кочевой жизни, нарушавшей паспортный режим 
СССР. В Москве в Марьиной роще жило много Цыган, 
там был общесоюзный цыганский центр, и во главе его 
стоял выборный старшина, который романтично назы¬ 
вался цыганским королем. После паспортизации в 
1933 году многие тысячи цыган были арестованы за 
бродяжничество и высланы из Москвы, другие успешно 
устроились на какие-то работы, но центр был разгром¬ 
лен, и король умер. Тогда цыгане тайно провели выборы 
нового короля, избрав Станеску, огромного цыгана сред¬ 
них лет, довольно образованного и одаренного хорошим 
голосом. Станеску правил около года, но в одну зим¬ 
нюю ночь был взят со своим двором и штабом. Им 
предъявили большой «букет», в том числе шпионаж в 
пользу Румынии, дали кому восемь, кому десять лет 
и отправили в Соловки. Здесь хитрый король органи¬ 
зовал прекрасный ансамбль цыганской песни и пляски, 
в коем сам пел и дирижировал. Большинство цыган 
были ненаряженными, но все получали много посылок, 
жили в одной камере, официальным старостой которой 
был король Гога Парфенович. 

Концерты или спектакли бывали два раза в месяц. 
В библиотеку всегда присылали хорошие билеты, и мы 
не пропускали ни одной премьеры. Особенно хороши 
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были новогодние концерты в 36-м и 37-м годах. Ум¬ 
ный, острый конферансье Андреев — веселый толстя¬ 
чок — умело вел концерты, иногда вставляя довольно 
рискованные остроты в адрес начальства. Андреева в 
33-м году, когда в Соловках было голодно, чуть не 
съели урки в подвале под Преображенским собором. 
Его уже затащили в подвал, засунули в рот кляп и 
обсуждали, как его убить и разделать, но в это время 
на них напала опергруппа. Поэтому Андреев вошел в 
соловецкий фольклор не только как конферансье, но и 
как «сто обедов для людоедов». 

В число артистов-любителей принимали и совершенно 
незнакомых ранее с театром; но двух бесспорно спо¬ 
собных актеров в труппу не привлекали, несмотря на 
их просьбы. Это были два самозванца: император Ни¬ 
колай 11 и его сын цесаревич Алексей. Они в течение 
ряда лет играли роли высочайших особ в уральских 
и сибирских деревнях, взимая обильную дань с верно¬ 
подданных. Мужичок, выдававший себя за царя, мало¬ 
грамотный, хитрый, имел сходство с изображенным на 
дешевых портретах монархом. Цесаревич — провинциаль¬ 
ный артист по фамилии Замятин — был образован, срав¬ 
нительно молод (около 30 лет), красив, и при желании 
в нем могли найти некоторое сходство с Алексеем. Идея 
самозванства родилась у Замятина, когда он случайно 
в поезде разглядывал соседа — бородатого мужика и 
узрел великое сходство с царем. Конечно, не с царем 
на троне, а с царем-изгнанником, который в рабском 
виде, таясь, странствует по родимой России. 

Замятин умело расположил цареподобного мужичка 
в свою пользу, выяснил некоторые обстоятельства его 
житья-бытья и, посмеиваясь, сказал тихо: «Вы очень 
похожи на государя. Известно это вам?» Мужичок в 
свою очередь посмеялся и сказал, что несколько лет 
тому назад в Екатеринбурге его даже арестовать хотели 
из-за этого сходства. Замятин сошел с поезда вместе 
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с мужичком в Оренбурге, хотя ему надо было ехать 
дальше, и в ближайшей нэпманской харчевне раскрыл 
мужичку блестящие перспективы самозванства. Зимой 
они ходят по деревням, по богатым домам, играют 
в царя-изгнанника, получают немалое подаяние, распла¬ 
чиваясь за него наградными грамотами, сулящими 
после восстановления монархии немалые льготы помо¬ 
гавшим в тяжелые годы монарху и его наследнику. 
Летом компаньоны будут жить в свое удовольствие на 
собранную за зиму дань на благословенных курортах 
юга. 

К концу дня высокие договаривающиеся стороны 
пришли к соглашению. В ближайшие дни Замятин 
организовал печатание на хорошей бумаге грамот, в ко¬ 
торых указывалось, что великие государи — император 
и самодержец всероссийский Николай II и цесаревич 
Алексей — жалуют верноподданного нашего нам, великим 
государям, помощь немалую оказавшего в годы смуты 
тяжкие. Далее оставлялось пустое место для вписыва¬ 
ния, кого и чем жалуют. Ниже стояли скопированная 
Замятиным подпись Николая и придуманная им же под¬ 
пись Алексея. Начинался 1929 год. 

В течение трех лет компаньоны успешно гастролиро¬ 
вали, хотя уже при раскулачивании и обысках у неко¬ 
торых «верноподданных» оказались в тайниках жалован¬ 
ные грамоты, и ОГПУ искало самозванцев. В 1932 году 
богатые крестьяне были уже ликвидированы и деревни 
превратились в колхозы, где и сами-то мужики пояса 
затягивали потуже. Первая же попытка собрать дань с 
горожан окончилась провалом. Компаньоны получили по 
десять лет и приехали в Соловки, где не пользовались 
никаким решпектом. Николай II стал сторожем, цесаре¬ 
вич трудился на общих работах. Для полноты соловец¬ 
кого паноптикума присутствие самозванцев было просто 
необходимым. 
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СОЛОВЕЦКОЕ ЛЕТО 


Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней и грустней? 

Кто смеет молвить: до свиданья 
Чрез бездну двух или трех дней? 

Ф. И. Тютчев 

Лето 1936 года началось рано и сопровождалось уси¬ 
лением напряжения как во внутренней политике, так и в 
международных отношениях. Происходила поляризация 
сил. 7 марта Германия ввела войска в демилитаризо¬ 
ванную Рейнскую зону, расторгнув Локарнский договор, 
как бы в ответ в апреле во Франции на выборах одержал 
победу Народный фронт. Австрия ввела всеобщую во¬ 
инскую повинность и усилила сближение с Германией. 
Япония после февральского военного путча усиливала 
Квантунскую армию и т. п. Внутри страны ужесточался 
режим. Доходили слухи, что разогнали «Общество ста¬ 
рых большевиков» и «Общество бывших политкаторжан 
и ссыльнопоселенцев», закрыли их печатные органы и 
арестовали руководителей. Из писем, присланных с воли 
и написанных эзоповским языком, просачивались сведе¬ 
ния об усилении арестов в Москве, Ленинграде, Киеве 
и многих других городах. 

В июне умер Горький. На процессе 36—37-го годов 
официально было объявлено, что он был отравлен, как 
Куйбышев и Орджоникидзе, троцкистско-зиновьевской 
бандой, а через 20 лет выяснится, что Орджоникидзе 
застрелился, как и вторая жена Сталина Аллилуева, 
а Куйбышев и Горький умерли от болезней. В Соловках 
в связи со смертью Горького ожили воспоминания о его 
поездке на Соловецкие острова в 1929 году, которая 
была вызвана трагическими событиями в СЛОНе. 

В 20-х годах в зарубежной прессе, особенно эмиг¬ 
рантской, нередко упоминали об ужасах в Соловецких 
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лагерях. В 28-м году эта тема привлекла внимание меж¬ 
дународной общественности в связи с письмом, написан¬ 
ным кровью на досках, обнаруженных в штабелях пи¬ 
ломатериалов, привезенных английским лесовозом из Со¬ 
ловков. Писали о находке между досок отрубленной ки¬ 
сти левой руки с оригинальной татуировкой, которая, 
как выяснилось при расследовании, принадлежала ис¬ 
чезнувшему несколько лет назад английскому моряку. 
Кровавые письма вещали об истязаниях и молили о спа¬ 
сении. Общественность ряда стран потребовала рассле¬ 
дования. Были организованы комиссии. Для успокоения 
общественного мнения в 1929 году в Соловки был послан 
Горький. Говорили, что эту акцию предложил Сталин. 

В соловецком эпосе это событие излагалось пример¬ 
но так. 

К приезду высокого гостя Соловки привели в при¬ 
стойный вид: побелили здания в порту и внутри кремля, 
обновили лозунги, насадили цветы, выдали новую одежду 
тем, кто был в состоянии работать, а «доходяг» пере¬ 
везли в глухие лагпункты, скрытые в лесах большого 
острова или на других островках архипелага. Доходя¬ 
гами называли тех, кто был настолько изможден физи¬ 
чески, да и духовно, что дошел до предела расчело¬ 
вечивания. Убирали с глаз и известных общественных 
деятелей, с которыми Горький мог встречаться в про¬ 
шлые годы. 

Вначале все шло гладко. Горький любовался Солов¬ 
ками. «Словами трудно изобразить гармоническое, не¬ 
уловимое сочетание прозрачных нежных красок Севера... 
Над морем густо-зеленые холмы, и на фоне холмов кремль 
монастыря... как постройка сказочных богатырей»,— пи¬ 
сал потом Горький. Ему показали электростанцию, док, 
мастерские, ботанический сад, систему каналов, соеди¬ 
няющих озера между собой и морем, уникальную мона¬ 
стырскую библиотеку. Он, конечно, знал, что все это со¬ 
творено монахами, как и чудесные постройки кремля, 
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но делал вид, что верит в рассказы о преобразующей 
деятельности соловецкого начальства, и щедро хвалил: 
«Хорошо-то как! Молодцы, замечательное дело творите! 
Опишу, опишу!» 

Потом Горький захотел посмотреть Секирную гору. 
Начальство не смело перечить и предоставило гостю 
экипаж, свита разместилась на дрожках и поехали. На 
Секирнрй горе Горький и церковь знаменитую посмот¬ 
рел, и маяк, и пейзажами полюбовался, особенно се¬ 
ребряной гладью озера Красного, изукрашенного зеле¬ 
ными островками. И захотелось ему к этому озеру про¬ 
ехать, благо было до него всего километра два. Тут-то 
и произошла беда. 

На перекрестке дороги Горький повстречал колонну 
лагерников-лесорубов. Они шли попарно. Каждая пара 
несла на плечах тяжелое бревно. Согнутые спины, опу¬ 
щенные головы, рваная одежда, лапти на ногах. Сбоку 
колонны шли стрелки. При виде начальства колонна 
остановилась, головы поднялись. Остановился и экипаж 
Горького. Он сидел, опираясь на трость, и растерянно 
смотрел на серые истомленные лица. 

— Алексей Максимович, здравствуйте! — закричал 
кто-то из колонны. 

Несколько пар бросили бревна и устремились к эки¬ 
пажу. 

— Погоняй, что встал! — закричал начальник управ¬ 
ления кучеру. 

— Погодите,— сказал Горький, вставая в экипаже во 
весь рост. 

— Это Горький, Горький! — кричали в колонне.— 
Горький! Спасите нас! Мы погибаем! 

— Спокойно, товарищи. Говорите кто-нибудь один,— 
сказал глухо Горький. 

Стало тихо. 

— Алексей Максимович, вы меня не узнаете? Мы 
с вами вместе сидели в тюрьме в 1905 году,— спокой- 
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но сказал, сняв шапку, седой иссохший старик.— А по¬ 
том вы меня в своей газете печатали. Много нас здесь, 
прошедших через царские тюрьмы, а эту не переживем. 

Он закашлялся, сплевывая кровь. Горький стоял в 
экипаже и тихо плакал. 

— Надо ехать,— прошептал начальник и толкнул ку¬ 
чера. Экипаж рванулся. 

— Напишите заявление,— крикнул, оборачиваясь, 
Горький. 

— Кому? На деревню, дедушке? — крикнул старик и 
стал поднимать бревно. 

Сытые лошади шустро везли экипаж, Горький вытер 
слезы и сказал: 

— Светло-то как, а по часам-то в Москве уже ночь. 

В очерках о Соловках все было в розовых и голу¬ 
бых тонах, и встреча у Секирной горы Алексеем Мак¬ 
симовичем не упоминалась. 


Лето 1936 года в Соловках было очень теплое. Во 
время перерыва я уходил читать в сквер и садился на 
лафет пушки, стоявшей у часовни для водосвятия. Там 
красиво, спокойно и хорошо заучивались немецкие стихи, 
запоминалась хронология исторических событий и с осо¬ 
бенным вкусом читались «Пармская обитель» Стендаля 
и романы Гюго. К сожалению, из кремля выйти на при¬ 
роду было невозможно. Я с грустью смотрел на Святое 
озеро из окна кабинета и думал, что короткое лето про¬ 
летит незаметно и потянутся серые осенние дни, пере¬ 
ходящие в зимнюю полярную беспросветность. Но гру¬ 
стить было некогда. План самообразования надо было 
выполнять. 

Летом заключенные в кремле чувствовали себя сво¬ 
боднее. Прекращались тяжелые работы по очистке от 
снега дорог и заготовке дров. Больше было ненаряжен- 
ных. Организовывались шахматные турниры (в Соловках 
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было много сильных шахматистов: Бестужев-Рюмин, 
Ясенев-Круковский, Хабленко и др.), устраивались дис¬ 
путы. Один из диспутов на тему «Теория омыления 
и диалектический материализм» пародировал широко из¬ 
вестную в то время книгу Н. И. Бухарина «Теория отра¬ 
жения и диалектический материализм». 

В кремле появился горный инженер Грицай, широко 
образованный специалист. Его отправили в Соловки за 
анализ рекорда Стаханова, в 1935 году выполнившего 
1400 процентов нормы на добыче угля на шахте «Цент- 
ральная-Ирмино». Грицай доказывал, что сам факт пе¬ 
ревыполнения нормы на 1400 процентов указывает на 
абсурдность этого рекорда. Если норму можно перевы¬ 
полнить в четырнадцать раз, то что это за норма? А если 
«норма» — это действительно большой объем тяжелой 
работы, выполняемой забойщиком, и она перевыполнена 
в 14 раз, то, значит, на рекордиста работали также 
и помощники. И Грицай приводил данные, сколько шах¬ 
теров работало «на подхвате» у рекордиста. Грицай рас¬ 
сказывал о многочисленных арестах среди горняков, кри¬ 
тически относящихся к таким рекордам. Горный инже¬ 
нер с интересом просматривал статьи о стахановском 
движении, заполнявшие журналы того времени. 

В библиотеке читатели неоднократно устраивали мне 
блицэкзамены по любым вопросам. Как-то в кабинете 
научной литературы вечером, когда я заменял заболев¬ 
шего Веригина, несколько читателей стали экзаменовать 
меня по текущей политике. Называли фамилию полити¬ 
ческого деятеля, а я должен был сказать, из какой 
страны и кто он. Если я правильно называл страну 
и должность деятеля, я получал два очка. Я набрал 
88 очков из 100, назвав в том числе кардинала Пачел- 
ли — статс-секретаря Ватикана, Пьера Лаваля — фран¬ 
цузского премьера и Вильгельма Пика, ставшего в 
1935 году председателем Коммунистической партии Гер¬ 
мании. 
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Публике игра понравилась, мне стали задавать более 
сложные вопросы по оценке ситуации. Наконец один весь¬ 
ма почтенный деятель спросил, что я думаю по поводу 
поездки Функа на Балканы. Я ответил немецкой посло¬ 
вицей: «Feuer fängt von Funke an» l . Старики затрясли 
бородами, молодые аплодировали. «Словно Христос сре¬ 
ди учителей»,— раздался голос самого знаменитого из 
соловецких ученых профессора Павла Александровича 
Флоренского, который незаметно подошел и стоял, при¬ 
слонившись к двери, слушая экзамен. Войдя в кабинет, 
он пояснил, что есть известное полотно В. Д. Поленова 
на сюжет из жизни Христа, где его, еще мальчика, эк¬ 
заменуют в храме учителя и удивляются его знаниям 2 . 
После этого экзаменаторы стали прогнозировать перспек¬ 
тивы моей биографии, то нарекая мне блестящую уче¬ 
ную карьеру, то предсказывая пост министра иностран¬ 
ных дел. Тут вмешался профессор Яворский, извест¬ 
ный украинский историк: «Все может быть, если он до¬ 
живет до...» Все замолчали, а один деятель сказал: «Юра, 
я составлю вам гороскоп». 

Гороскоп был действительно составлен. Для состав¬ 
ления гороскопа я должен был сообщить только дату, 
день и час рождения, дату крещения и день именин, 
координаты места рождения. Гороскоп имел вид чертежа 
на ватмане (из ресурсов ПСБ), где в центре реконст¬ 
руировано положение звезд и планет в день моего рож¬ 
дения с поправкой на час суток и склонение, исходя 
из координат места рождения, в правом и левом верх¬ 
них углах были еще какие-то чертежи и цифры, а внизу 
краткий текст, излагающий содержание гороскопа. 


' Огонь начинается с искры (нем.). 

2 Эта картина, как и многие другие работы Поленова, была 
продана в 20-е годы Советским правительством на аукционе в Аме¬ 
рике наряду с другими произведениями искусства русских и ино¬ 
странных мастеров. 
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Согласно гороскопу, я родился под знаком Стрельца, 
следовательно — любомудр, в делах и науках удачлив, 
но вызываю зависть окружающих, что у меня будет две 
законные жены и т. п. Также указывалось, что жизнь 
моя разделена на две части и если не прекратится на 
33-м году, то может продлиться до 88 лет, не то до 
1988 года, но это было слишком далеко и, во всяком 
случае, обещало еще очень долгую жизнь, в чем я далеко 
не был уверен. Мне неблагоприятны числа 5 и 11 и соот¬ 
ветственно эти даты. Были отмечены тяжелые годы, на¬ 
чиная с 38—39-го и далее с интервалами шесть-семь 
лет, пик неприятностей наступает в пределах двух смеж¬ 
ных лет. Было указано еще много деталей, в том числе 
такие приятные, как «любовь женщин будет вам со¬ 
путствовать», и «общее изменение фона вашей жизни 
произойдет в год, следующий за девятым високосным 
Годом, считая от года рождения». Это опять указы¬ 
вало на 33-й год моей жизни. К сожалению, через 
полгода при обыске гороскоп был отобран как нечто 
непонятное, а следовательно, опасное для лагерного ре¬ 
жима. 

Из указанных в гороскопе чисел оба «работали». 
Обычно неприятности мои приходились на 5-е и 11-е чис¬ 
ла. Так, например, арестован я был 5 мая 1935 года, 
то есть 5.Ѵ.35. Налет на лазарет дежурного по управле¬ 
нию Михайлова был ночью 11 ноября, то есть 11.XI. 
Вспоминая прошлую жизнь, я нашел еще ряд случаев, 
происшедших 5-го и 11-го, и стал относиться с почте¬ 
нием к моему гороскопу. Петр Иванович, посмотрев на 
чертеж гороскопа, произнес из Шиллера: 

Und der Mensch versuche die Götter nicht 

Und begehre nimmer und nimmer zu schauen, 

Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen... 1 


1 И человек не испытает богов и никогда не должен заглянуть 
на то, что милостивыми покрыто ночью и мраком (нем.). 






И очень интересно изложил идею о непредвидении бу¬ 
дущего, о непредсказуемости событий как величайшем 
благе, связанную с представлением о свободе воли — 
одним из важнейших положений философии и теологии. 

Второй человек, узревший гороскоп, был Георгий Лу¬ 
кашов, с которым я подружился в конце зимы. Он очень 
внимательно проанализировал гороскоп и отметил, что 
первый тяжелый год — 1938-й совпадает с годом оконча¬ 
ния моего срока. 

— Вот это будет генеральная проверка,— серьезно 
сказал Жоржик.— Может быть, дадут второй срок или 
добавят. 

— Но дважды за одно не отвечают. На этом стоит 
юстиция!— возразил я. 

— Но юстиция по-русски значит справедливость. 
А где же у нас справедливость? Если подойти справед¬ 
ливо, то 70—80 процентов соловчан не должны быть 
даже арестованы, а не то что получать сроки! 

Это было очевидно. Через 20 лет все те, кто остались 
в живых, были реабилитированы, и многие были реаби¬ 
литированы посмертно. 


Июль ознаменовался двумя событиями. Во-первых, 
началась гражданская война в Испании. Сигнал «по всей 
Испании безоблачное небо», переданный в эфир мятеж¬ 
ными генералами, означал сгущение туч над Соловецким 
архипелагом. Опытные политики прогнозировали усиле¬ 
ние режима и в лагерях, и в стране в целом. На этом 
тревожном фоне особенно поразительным было известие 
о разрешении свидания с мамой. Сначала мне об этом 
официально (под расписку) объявили в колонне, а через 
несколько дней я получил письмо, где мама писала, что 
при помощи Крупской ей разрешили свидание продол¬ 
жительностью десять часов с правом использовать все 
часы в одни сутки или растянуть на пять дней по 






два часа в день. Мама, конечно, выбрала второй ва¬ 
риант. 

Мои коллеги и знакомые очень удивлялись. Свидание 
в Соловках — событие небывалое. Я не мог удовлетво¬ 
рить их любопытство, так как мама не писала, каким 
путем она решила столь трудную задачу. Упоминание 
о Крупской ничего не проясняло, так как жена Ленина 
в то время не была в милости у Сталина и не имела 
веса ни в государственных, ни в партийных кругах. 

За два дня до свидания мне объявили, что меня вы¬ 
везут на Морсплав — базу Соловецкого лагеря на мате¬ 
рике, где я буду находиться в изоляторе, в отдельной 
камере все пять дней. Из камеры под конвоем меня 
будут выводить на свидания к маме. С Морсплавом 
я был знаком, поскольку по пути в Соловки наш этап 
пробыл две недели в этом «благословенном» месте. На¬ 
век запомнились серые голые гранитные глыбы, на ко¬ 
торых стояли лагерные бараки, клумбы, где рос вместо 
цветов чахлый овес, двойное ограждение из колючей 
проволоки. Справа за проволокой виднелся причал и се¬ 
рое, мрачное море. По сравнению с зелеными лесами 
и лугами, голубыми озерами и бухтами соловецких ост¬ 
ровов различие огромное. Мрачное место для свидания. 

В день отплытия на свидание произошла заминка. 
В назначенный час я пришел в канцелярию колонны, но 
мне сказали, что конвоир за мной не пришел и они ни¬ 
чего не знают. Я в ужасе вернулся в библиотеку. Кол¬ 
леги очень сочувствовали. Но что они могли? Профессор 
Вангенгейм вдруг стал обувать «выходные» ботинки. 
«Иду к начальнику кремля,— пояснил он,— пусть обес¬ 
печит конвой сам, или я от него позвоню в управление. 
Предупрежу, что они срывают мероприятие, разрешенное 
Москвой». Вангенгейм пошел к начальству кремля, а 
я — в канцелярию колонны. Вскоре раздался первый гу¬ 
док «Ударника» — того маленького пароходика, на кото¬ 
ром я прибыл в Соловки. 
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Первый гудок пароход давал за час до отхода. Вре¬ 
мя шло, а никаких известий не было. Наконец в колонну 
позвонили, чтобы мне выписали пропуск на выход из 
кремля в порт, а сопроводительные документы уже давно 
на корабле. Раздался второй гудок. Я схватил пропуск 
и побежал к проходной. Выпустили меня без задержки, 
и я помчался в порт. Третий гудок застал меня уже 
в порту. У трапа снова задержка. Часовой не имеет 
указаний, а мой пропуск действителен только на вход 
в порт, а не на выезд из Соловков. Я стал кричать 
изо всех сил, зовя капитана, коменданта порта и всякое 
другое начальство. Но рабочий день кончился, все на¬ 
чальники отсутствовали, кроме дежурного по управле¬ 
нию, который услышал мои крики и вышел в порт. Им 
был, к счастью, Михайлов, тот самый грозный началь¬ 
ник, который обнаружил меня спящим на дежурстве 
в лазарете, бывший военный атташе в Париже. Выра¬ 
жение его лица показывало, что он узнал меня. Я объ¬ 
яснил ситуацию. Михайлов прошел на борт и через не¬ 
сколько минут вышел с капитаном. Раздалась команда: 
«Пропустить!» Я влетел на корабль, следом подняли 
трап. «Спасибо!» — крикнул Михайлову. Он не ответил, 
но слегка улыбнулся и кивнул головой. Никто не знал, 
что пройдет немного больше года и все соловецкие на¬ 
чальники, в том числе и Михайлов, будут арестованы 
и расстреляны, как и многие ответственные работники 
НКВД. 

«Ударник» медленно выходил из бухты. Солнце стоя¬ 
ло низко и освещало кремль с северо-запада. Светло- 
голубое небо, отражаясь в почти такой же поверхности 
моря, смыкалось с ним незаметно, без линии горизонта. 
Был полный штиль. Я стоял на корме и не мог нагля¬ 
деться на тающий в без гор и зонт ном просторе темнею¬ 
щий силуэт монастыря. 

Свидание с мамой, самым близким человеком,— что 
может быть радостнее?! Однако когда время встреч 
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строго дозировано, когда за столом сидит тюремщик 
и вслушивается в разговор, когда с каждым днем при¬ 
ближается конец, тогда свидание превращается в бо¬ 
лезненную нервотрепку. 

В первый же день свидание состоялось с двух до 
четырех часов. Мама приехала накануне и устроилась 
на житье в поселке. Она выглядела очень похудевшей, 
и ее прекрасные густые волосы сильно поседели, но лицо 
было спокойным, добрым, только очень напряженный 
взгляд выдавал ее состояние. Меня привели в отведен¬ 
ное нам помещение из внутренней двери, через минуту 
мама вошла из внешней двери. Посредине комнаты сто¬ 
ял длинный тонконогий непокрытый стол. Нас посадили 
по концам стола примерно на расстоянии двух метров, 
тюремщик сел посредине и объявил: «Свидание начи : 
нается. Во время свидания запрещается передавать друг 
другу вещи, записки. Запрещается говорить на иност¬ 
ранных языках. Запрещается говорить о недозволенном. 
В случае недозволенных разговоров надзиратель имеет 
право прервать разговор. При нарушении правил свида¬ 
ние будет прекращено». 

Мама привезла огромный шоколадный торт собствен¬ 
ного изготовления. Самый любимый из всех тортов. 
И спросила, как можно его передать. Тюремщик заду¬ 
мался. 

— После свидания его расковыряем. Если недозво¬ 
ленного в торте нет — отдадим ему,— наконец сказал он. 

— Что же может быть в торте? — удивилась мама. 

— Нож может быть, спирт, патроны,— стал перечис¬ 
лять страж, загибая грязные пальцы. 

— Можно я его сама здесь при вас разрежу? 

— Не положено,— мрачно ответил стрелок. 

— Тогда я на минуту выйду к начальнику,— сухо 
сказала мама. И через несколько минут вернулась с на¬ 
чальником. 

— Вот,— указала мама на торт. 
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Начальник вынул нож и передал его маме. Мама до¬ 
стала из сумочки чистый платок, обтерла нож и разреза¬ 
ла торт на четыре части. 

— Порядок,— важно сказал начальник и передвинул 
торт на мою сторону. 

Я начал рассказывать о здоровье, о климате, о полу¬ 
чении посылок. Тюремщик, потерпевший поражение в 
борьбе за право «ковырять» торт, ослабел и не прерывал 
нас. Разговор все же был какой-то неживой. Мама тоже 
сухо и осторожно рассказывала о посещении Андрея 
Ягуаровича (так за глаза звали Вышинского). Вдруг 
тюремщик сказал, что осталось пять минут. У мамы за¬ 
дрожали губы, но она справилась с болью, и мы простились. 

Меня поместили в одиночной камере. Мне никто не 
мешал обдумывать ситуацию. Наконец я придумал не¬ 
сложный маневр. Я буду имитировать чтение стихов и в 
стихах расскажу больше, чем можно. Кроме того, моно¬ 
тонное чтение стихов вгонит в сон надзирателя. Приняв 
такое решение, я с удовольствием принялся за торт, ко¬ 
торый услаждал меня в продолжение пяти дней. 

На другой день я сказал маме, что выучил много 
больших стихотворений Некрасова и хочу, чтобы она про¬ 
верила, правильно ли я читаю. 

— Это тот Некрасов, который написал «Полным-пол- 
на коробушка»,— пояснил я тюремщику. 

Тот важно кивнул: 

— Знаю. 

Я подмигнул маме и начал читать монотонно: 
Старики преученые всюду 
Обучают наукам меня. 

Книги дивные я не забуду. 

Их впервые увидел здесь я. 

Мама вступила в игру и тоже стала читать: 

Надя, Костина дочка, любезно 
Приняла вашу бедную мать 
И сказала: ее обижают, 

Заставляют с детьми лишь играть. 


8 Ю. И. ЧиркоЕ 
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Я понял, что речь идет о Крупской, которой была 
оставлена незначительная должность председателя об¬ 
щества «Друг детей» (ОДД). Со стороны наше бормо¬ 
тание стихов походило на какой-то нудный бред, но мы, 
освоив «технику», передали друг другу много полезной 
информации. Надзиратель задремывал, просыпался и 
даже на шесть минут проспал конец тайма. 

Остальные три дня свидания проходили с десяти до 
двенадцати. Мама сказала, что, увидев меня своими 
глазами, поверила оптимистичному тону моих писем и 
ей стало несколько спокойнее. Я продолжал убедитель¬ 
но рассказывать о прелестях соловецкого быта, в осо¬ 
бенности о замечательном театре. Чем бы еще убедить 
маму, что моя эпопея закончится хорошо? И тут мне 
пришел в голону простейший расчет: Сталин старше 
меня на 40 лет, следовательно, вряд ли этот гнет долго 
продлится. И я спросил маму: 

— Сколько получится, если вычесть из 919—879? 

— Сорок,— сказала с недоумением мама. 

Я скосил глаза на портрет вождя. Мама побледнела, 
и я догадался, что она поняла. 

Последний день свидания прошел очень тяжело. Мама 
заметно нервничала и сказала, что ей невыносимо ждать 
еще два года, что она продолжит хлопоты о сокращении 
срока хоть на год, хоть на полгода. Окончились послед¬ 
ние два часа. Мы простились. Я уезжал на «Ударни¬ 
ке» в 20 часов, и мама хотела провожать меня, выйдя 
на мыс, который огибают корабли, берущие курс на 
Соловки. Она будет махать большим белым платком. 

Примерно за полчаса до отхода конвой доставил меня 
на борт корабля. Капитан разрешил стоять на корме. 
Мама, очевидно, была уже на мысу, но мне из порта мыс 
был не виден. Наконец «Ударник» выполз из порта, взял 
курс на мыс, и я сразу же увидел маленькую фигурку, 
взмахивающую белым платком. Я тоже без устали махал 
платком. Корабль прошел метрах в тридцати от скалы, 
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где стояла мама, развернулся на Соловки, и скоро мама 
исчезла на фоне скал. Я бросил свой платок в море и 
заплакал, чувствуя, что никогда не увижу маму 


На другой день я появился в библиотеке, но был в 
таком подавленном состоянии, что никто не стал рас¬ 
спрашивать меня о свидании. В конце дня Котлярев- 
ский, человек добрый и даже сентиментальный, завел 
меня к архиву, куда я давно стремился, попросил пора¬ 
ботать в архиве и отобрать материалы по списку для 
начальника управления. Он предупредил, что закроет 
меня на замок, а через час выпустит. Я понял эту добрую 
затею Григория Порфирьевича. Он хотел отвлечь меня от 
горьких мыслей раритетами архива. 

Я быстро подобрал несколько старых номеров «Боль¬ 
шевика» и «Коммунистического интернационала» и стал 
смотреть книги из шкафа, на котором была наклеена 
надпись «Антиквариат». Вот там-то я и увидел роскош¬ 
ные редкие издания, которым и цены не было. Первым 
мне попался том «Божественной комедии», иллюстриро¬ 
ванный Доре, затем «Орлеанская дева» Вольтера — при¬ 
жизненное издание. Великолепное многотомное издание 
«Живописная Россия», но тут я вспомнил о журнале 
«Соловецкие острова» и сразу увидел их толстые пого- 
дичные сборники с Никольской башней на обложке. 

Быстро пролистав подшивку за 26-й год, я нашел 
несколько интересных стихотворений и рассказов, в том 
числе о прибытии на Соловки полка охраны СОП (Со¬ 
ловецкий особый полк), в связи с попыткой вооружен¬ 
ного побега на захваченном заключенными пароходе. На 
другом стеллаже я нашел стенографические отчеты пар¬ 
тийных съездов, начиная с VI (в июле 1917 года); рас¬ 
крыл том со стенограммой X съезда (1921 год) и был по¬ 
ражен резким тоном выступающих ораторов от различ¬ 
ных фракций по вопросу о нэпе и критикой доклада 





Сталина по национальному вопросу. Это было порази¬ 
тельно. Не укладывалось в сознании, что Великих Вож¬ 
дей — Ленина и Сталина — могли запросто критиковать, 
да еще так резко. Заглянул я и в материалы II кон¬ 
гресса Коминтера (июль—август 1920 года) и ахнул, 
увидев на групповой фотографии нового состава ИККИ 
вместе с Лениным и Зиновьевым нашего Андрея Юлье¬ 
вича Руднянского — тогда секретаря Исполкома Комин¬ 
терна, а ныне сторожа маяка в Соловках и нашего ак¬ 
тивного читателя, помогающего Вангенгейму в иност¬ 
ранном отделе библиотеки. Да, в архиве много интерес¬ 
ного, тут можно сидеть месяцами, а не какой-то час! 

Когда Котляревский выпустил меня, оказалось, что я 
провел в архиве более двух часов. Я очень благодарил 
шефа за доставленное удовольствие. Он же просил об 
этом не распространяться и сказал, что допустил меня 
в эту обитель тайн для поднятия моего подавленного 
настроения. Григорий Порфирьевич придумал правильно. 
Это лекарство помогло войти в обычную колею: рабо¬ 
та — ученье. 

Котляревский выхлопотал мне через Михайлова и на¬ 
чальника КВЧ разрешение на второе дополнительное 
письмо, и с августа я уже посылал домой три письма 
в месяц, радуя родных. Я закончил планиметрию и бо¬ 
ролся со стереометрией и тригонометрией. Успешно про¬ 
рабатывалась физика, заканчивался курс географии. 
По-немецки я уже довольно бегло беседовал с Учи¬ 
телем, с другими немцами, с Жоржиком Лукашовым. 
План подготовки за 8-й класс уже был выполнен, и 
заканчивалась по основным предметам подготовка за 
9-й класс. 

Среди читателей время от времени возникали новые 
раритеты, которые тоже вносили некий вклад в познание 
мира, особенно в познание добра и зла. В августе в 
библиотеку заявился невысокий, чернявый, суетливый че¬ 
ловечек средних лет, пытавшийся объясниться на какой- 
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то многоязычной смеси, утяжеленной скверной дикцией 
и шепелявостью. Уловив в этой вавилонской смеси неко¬ 
торые немецкие слова, я четко спросил: «Was wollen 
Sie? Sprechen Sie langsam und deutlich» Человечек 
взмахнул руками и как пулемет затараторил по-немец¬ 
ки, брызгая слюной и отчаянно жестикулируя. 

Это был член КП Г и даже секретарь одного из бер¬ 
линских райкомов, один из организаторов убийства Хор¬ 
ста Весселя — автора нацистского гимна. После 30 янва¬ 
ря 1933 года Купферштейн и его жена Элиза, тоже 
активистка КПГ, бежали во Францию, в Германии их 
заочно приговорили к смертной казни. Они были пере¬ 
правлены в СССР. Здесь супруги работали в Коминтер¬ 
не, а потом Купферштейн съездил в АССР немцев По¬ 
волжья и вернулся, настроенный критически. 

Вскоре Купферштейн, писатель-антифашист Георг 
Борн и кто-то из русских журналистов сидели в ресто¬ 
ране (очевидно, в «Национале»), и Купферштейн рас¬ 
сказывал антинацистский анекдот, сочиненный известным 
журналистом-антифашистом, лауреатом Нобелевской 
премии мира Карлом фон Осецки. Сей журналист был 
убийственно остроумен, и анекдоты его приводили фю¬ 
рера в ярость. 

Упомянутый анекдот звучал так: «Как известно, гос¬ 
подь бог очень любит немцев. Так вот он решил осчаст¬ 
ливить немецкую нацию, внедрив в немцев три прекрас¬ 
ных качества: честность, ум, членство в нацистской пар¬ 
тии, но бог счел, что три качества на одного немца 
слишком много, и каждому из них подарил только два 
из трех. Таким образом, если человек умный и нацист, то 
он нечестный, а если честный и нацист, то неумный. 
Когда же он честный и умный, то он не член нацист¬ 
ской партии». Все посмеялись от души новому анекдоту 
Осецкого. 


1 Что вы хотите? Говорите медленно и отчетливо (нем.). 
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На другой же день Купферштейна арестовали и в чис¬ 
ле многих обвинений предъявили «нацистскую пропаган¬ 
ду», убеждая, что Купферштейн хотел нацистский анек¬ 
дот применить к нашей советской действительности. Куп¬ 
ферштейн был очень оскорблен, что ему, антифашисту- 
еврею, инкриминируют «нацистскую пропаганду». Он не 
подписывал протоколы допросов, объявлял голодовки, 
требовал прокуроров и т. п. Наконец его послали в Со¬ 
ловки и посадили в СИЗО. Элиза, его супруга, начала 
искать мужа, а узнав причину ареста, развила такую 
деятельность, так надоела всем властям, что ее тоже от¬ 
правили в Соловки, не указав ни статьи, ни срока. Когда 
супруги встретились, их, очевидно, за заслуги перед меж¬ 
дународным революционным движением перевели на от¬ 
крытый политрежим. 

В кремле много было и других деятелей зарубежных 
компартий. Приходили часто в библиотеку два шахмати- 
ста-венгерца, Шаш и Барно. Невзрачный, щупленький 
деятель польской компартии Бараба не общался с дру¬ 
гими поляками, также и секретарь ЦК КП Западной Укра¬ 
ины Корбутяк не общался со своими земляками. Но они 
не общались и с Андреем Юльевичем Руднянским, одним 
из наиболее видных и образованных деятелей междуна¬ 
родного революционного движения, приземлившихся в 
Соловках. Руднянский был секретарем Исполкома Ко¬ 
минтерна — высшей международной инстанции для всех 
компартий мира. Лет сорок спустя в музее Ленина в 
Ташкенте я видел в одной из витрин удостоверение чле¬ 
на Коминтерна от какой-то азиатской страны, подпи¬ 
санное Руднянским. 


Украинское землячество значительно пополнилось в 
36-м году. Кроме соловецких старожилов — украинского 
академика Рудницкого, профессора Матвея Яворского 
(историк), Грушевского (историк) и националистов раз- 
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ных оттенков, от бывших коммунистов — последователей 
Скрыпника и Затонского до сторонников Петлюры и Ко¬ 
новальца, в последний год прибыло много украинской 
интеллигенции, в том числе группа неоклассиков. Нео¬ 
классицизм возник в начале XX века как художественное 
течение,, противопоставлявшее декадентству строгость 
стиля античной литературы и искусства. 

В начале 30-х годов в литературных кругах Киева 
были хорошо известны имена неоклассиков: Зерова, Ле¬ 
бедя, Филипповича, Рыльского. Наиболее маститым из 
них был профессор Зеров, великолепный латинист и поэт, 
переведший на украинский «Энеиду» и множество стихов 
Горация и Вергилия. Лебедь был весьма остроумный 
критик и теоретик украинского литературоведения. Тре¬ 
тий неоклассик — Филиппович был в большей мере про¬ 
фессор, чем поэт, а Рыльский, тогда еще не академик, 
не герой и не депутат, в силу ли широты мышления 
или, как говорил Лебедь, «гибкости спины» хотя и хо¬ 
дил в неоклассиках, но писал в разных жанрах, сочетая 
лиризм с социальными заказами. 

В 1935 году всех неоклассиков посадили, обвинив в 
заговоре, терроризме, попытке отторжения Украины и 
т. д. Люди они были видные, обвинение серьезное, дело 
шло под присмотром самого наркома внутренних дел 
Украины Балицкого. На первом этапе следователи уста¬ 
новили общеизвестные истины, что обвиняемые знакомы 
и что они соглашаются с ярлыком «неоклассиков». Об¬ 
виняемые согласились с этим легко, а затем им было 
предложено признать и все остальное; тут-то и нашла 
коса на камень. Следователи считали, что согласие с та¬ 
ким неприличным ярлыком, как «неоклассики», — это уже 
есть признание в контрреволюционной деятельности, а 
признание общности взглядов — подтверждение сущест¬ 
вования заговорщической организации. «Нам все извест¬ 
но,— посмеивались следователи.— Неоклассики! В клас¬ 
сики захотели при жизни, а какая инстанция это вам 
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разрешила? «Энеиду» переводили, рабовладельческий 
Рим пропагандировали, от Муссолини задание полу¬ 
чали?.. 

Первым стал сдавать младший неоклассик — Максим 
Рыльский. Он признал, что пропагандировал в своих 
стихах буржуазный национализм и был уже готов согла¬ 
ситься на отторжение Украины и назначение себя и дру¬ 
гих неоклассиков в правительство самостийной Украи¬ 
ны, как вдруг его вызвал сам Балицкий, предложил 
ароматный чай и сообщил о прекращении дела, немед¬ 
ленном освобождении и направлении для отдыха на пра¬ 
вительственную дачу. Мило пошутив на тему о сложно¬ 
сти жизни и бдительности, нарком выразил надежду, 
что товарищ поэт и впредь будет писать такие же хоро¬ 
шие стихи. 

Совершенно сбитый с толку, Рыльский находился как 
в тумане. Его моментально оформили, выдали вещи, по¬ 
брили и вывели за заветные ворота. Но тут произошла 
неувязка: поэта выпустили из внутренней тюрьмы НКВД 
раньше, чем за ним приехала машина, чтобы отвезти 
на дачу, и он вышел в шумный жаркий город. Сил ему 
хватило только дойти до ближайшего столба. Голова 
кружилась, ноги не держали. Сердобольные киевляне ок¬ 
ружили бледного человека, едва державшегося за столб. 
Посыпались вопросы, советы, предложения о помощи. 
Первым до его сознания дошел вопрос, откуда он? «От¬ 
сюда»,— сказал он, показывая на известный дом. Доб¬ 
рых киевлян как ветром сдуло, но тут подъехала машина, 
и его забрали отдыхать на дачу. 

На даче высокопоставленный руководитель украин¬ 
ской культуры поздравил его с высокой оценкой, кото¬ 
рую дал товарищ Сталин его последним стихам, где 
было посвященное ему стихотворение. Просматривая, как 
обычно, по ночам новые книги, Иосиф Виссарионович, 
прочитав отмеченное секретарем стихотворение о Вели¬ 
ком вожде, наложил резолюцию: «Автора поощрить, мо- 
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жет быть, из него со временем выйдет новый классик 
украинской литературы». 

Как известно, прогностические резолюции Иосифа 
Виссарионовича оправдывались полностью, и младший 
неоклассик стал не только классиком при жизни, а также 
и депутатом, академиком, героем, а его коллеги, получив 
по десять лет, прибыли в Соловки, где часто вечерами 
под монастырскими сводами звенела латынь Вергилия и 
Горация. Их реабилитировали посмертно. 

В конце лета в библиотеке появился еще один инте¬ 
ресный человек — Петр Семенович Арапов. Его выпусти¬ 
ли из-за плохого здоровья из СИЗО, где он находился 
более двух лет, заработал цингу и потерял половину 
зубов. Политрежим и политпаек в лагере ему не пола¬ 
гались, так как Арапов не только не принадлежал к ре¬ 
волюционным партиям, но, наоборот, воевал в граждан¬ 
скую войну на стороне белых и был адъютантом, а потом 
начальником конвоя у своего дяди барона Врангеля. 
Араповы — старинная русская фамилия; среди членов ее 
были и генералы, и сановники, и историки. В библиотеке 
была книга А. М. Арапова «Летопись русского театра» 
Родственные связи Араповых — пензенских помещи¬ 
ков — были очень широки, включая Столыпиных, Рим¬ 
ских-Корсаковых, Лермонтовых, Апраксиных и т. д. По 
врангелевской линии также было много знатной родни, 
а известный путешественник адмирал Врангель был пра¬ 
дедом Петра Семеновича. 

Петр Семенович имел прекрасное образование: окон¬ 
чил Пажеский корпус, был выпущен корнетом в конно¬ 
гвардейский полк перед мировой войной. В эмиграции 
он учился в Пражском и Венском университетах, слушал 
лекции в Сорбонне и Оксфорде, знал в совершенстве 
русский и французский языки, а также итальянский, 
немецкий, английский. 

В детстве в Италии, где его отец был послом, он 
подружился с Эдуардом, сыном герцога Виндзорского. 
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Этот мальчик в 1936 году стал английским королем 
Эдуардом VIII. Перед революцией Арапов входил в ок¬ 
ружение князя Феликса Юсупова и даже участвовал в 
подготовке покушения на Распутина, но в день убийства 
старца дежурил по полку. Великий князь Дмитрий Пав¬ 
лович хотел просить командира полка заменить Арапо¬ 
ва, но Юсупов отклонил это предложение, и с Распути¬ 
ным Юсупов, Пуришкевич и Дмитрий Павлович распра¬ 
вились втроем. Петр Семенович очень детально расска¬ 
зывал об этом захватывающем происшествии. 

Арапов был прекрасный рассказчик. В процессе по¬ 
вествования он перевоплощался то в одного, то в дру¬ 
гого персонажа. Его большие серые, необычайно выра¬ 
зительные глаза резко контрастировали с беззубым ртом 
и изможденным лицом, но когда оно освещалось мягкой 
сдержанной улыбкой, оно было одухотворенным и очень 
симпатичным. Все знавшие последнего главнокомандую¬ 
щего белыми армиями говорили, что Петр Семенович 
весьма похож на него, особенно в белградский период 
деятельности Петра Николаевича. 

Я как-то спросил Арапова, похож ли самозванец на 
Николая II. Петр Семенович сдержанно улыбнулся и 
сказал: «Самозванец похож на плохой портрет государя, 
и это способствовало «узнаванию» его мужичками, но 
глаза, глаза Николая II, они несравнимы. В них обая¬ 
ние, скорбь, обреченность». 

Петр Семенович бывал в библиотеке ежедневно. 
Я очень хотел познакомить моего Учителя с Араповым 
и понемногу уговорил замкнутого прелата. Петр Семено¬ 
вич согласился охотно, сказав, что с удовольствием по¬ 
говорит с ним на всех языках. В назначенное время, 
после очередного урока, Арапов постучал в дверь каби¬ 
нета и, получив приглашение, вошел, слегка поклонив¬ 
шись. Я представил их друг другу. Петр Семенович 
начал разговор по-немецки, а затем перешел на италь¬ 
янский. У прелата сквозь обычную невозмутимость лица 
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светилось удовольствие, и его бледные щеки даже чуть 
порозовели, а я наслаждался музыкальностью итальян¬ 
ского языка. Разговор закончился по-французски. Они 
понравились друг другу. Потом Учитель сказал с бледной 
улыбкой, что у них есть общие знакомые: кардиналы 
Ледоховский, Фаульгабер и поэт Вячеслав Иванов. Ара¬ 
пов же с большим уважением говорил, что он бы хотел 
перед смертью исповедаться у моего Учителя. 

Арапов сидел давно, кажется, с 29-го года. Он еще 
принимал участие в похоронах Врангеля в Белграде в 
1928 году и рассказывал, как гроб с его прахом был 
замурован в стене русской церкви в Белграде и закрыт 
доской со скромной надписью: «Петр Николаевич Вран¬ 
гель». После смерти Врангеля главнокомандующим 
РОВС 1 стал генерал Кутепов, который исчез в Париже 
в 1930 году. Я очень хорошо помню статьи в «Извести¬ 
ях», посвященные этому событию. На Западе господст¬ 
вовала версия о его похищении и тайной переброске в 
Москву, поскольку он энергично принялся укреплять 
РОВС и усиливать агрессивность этой еще очень опасной 
организации. Наша пресса отвергла эту версию. Так вот 
Арапов утверждал, что видел в конце 30-го года Куте¬ 
пова на Лубянке. Они по недосмотру тюремщиков встре¬ 
тились в коридоре, когда Петра Семеновича вели с до¬ 
проса, и узнали друг друга. Арапова сразу поставили 
лицом к стене и завернули на лицо рубашку, а Кутепова 
моментально увели. На следующем допросе Арапова не¬ 
ожиданно спросили, с кем он встретился? Петр Семено¬ 
вич ответил недоуменно: «Не знаю». Больше следователь 
к этому не возвращался, но Арапов был уверен, что ви¬ 
дел Кутепова: лицо Александра Павловича было настоль¬ 
ко характерно, что ошибиться было невозможно. Лишь 
года два спустя Арапову стало известно об исчезнове¬ 
нии Кутепова. 


Русский общевоинский союз. 






Как-то уже осенью, обрабатывая новые книги вместе 
с Араповым, мы разговорились о крымской эпопее, и он 
рассказал об эвакуации Севастополя, об отплытии на 
французском крейсере вместе с Врангелем, о галиполий- 
ском «сидении» белой армии, о передислокации в Бол¬ 
гарию, а затем в Сербию, о царе Борисе болгарском 
и короле Александре I сербском (с 1929 года — король 
Югославии), о трудном положении и распрях, разъедаю¬ 
щих белую эмиграцию. О его участии в деятельности, 
как он говорил, самой активной части РОВС. Он не¬ 
сколько раз был в России как связник-инспектор. В по¬ 
следний раз под фамилией Семенов. 

Я много думал о судьбе Арапова, и у меня возник 
деликатный вопрос, не дававший покоя. Однажды я спро¬ 
сил, надеется ли он получить освобождение после конца 
срока. 

— Нет, меня не выпустят. 

— Не надеетесь ли вы на освобождение в результа¬ 
те войны? 

— Нет, тогда меня заблаговременно расстреляют. 

— Нравится ли вам жить в условиях лагеря? 

— Ни в коей мере. 

Тогда я задал тот деликатный вопрос, который хотел 
выяснить: «Зачем же вы живете?» Петр Семенович рас¬ 
смеялся и сказал, что он мне ответит, но в свою очередь 
задаст такой же вопрос. Я согласился, и тогда Арапов 
серьезно и грустно сказал: 

— Я не могу покончить жизнь самоубийством. Это 
тяжкий грех, запрещенный церковью. Церковь предо¬ 
ставляет мне свободу воли в выборе: совершить грех 
или не совершать. Я дважды чуть не совершил этот 
грех: в первый раз, когда меня брали, я выстрелил 
в сердце, но пуля прошла левее, и меня вылечили в 
тюрьме; во второй раз я пытался повеситься на спинке 
кровати в камере на Лубянке, но и здесь мне помешали. 
После этого я долго размышлял и молился и принял 
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твердое решение не выбирать легкий путь ценой тяжкого 
греха. Я религиозный человек, Юра! 

Мой ответ на аналогичный вопрос Арапова был кра¬ 
ток: 

— Я моложе вождя на 40 лет, и это мой главный 
шанс. 

— Юра, вспомните сиракузскую старуху,— возразил 
Петр Семенович. 

К своему стыду, я, не зная о сиракузской старухе, 
попросил разъяснений и услышал о ней следующий рас¬ 
сказ. 

— В Сиракузах долгое время правил тиран Диони¬ 
сий. Когда он умер, все ликовали, и только одна очень 
старая женщина горько рыдала. Когда возмущенные 
граждане стали ее упрекать за скорбь о тиране, она 
объяснила, что пережила трех тиранов и каждый был 
хуже предыдущего, самый жестокий из них был Диони¬ 
сий. «Поэтому я не его оплакиваю, а плачу от ужаса 
перед будущим тираном»,— горестно заключила старуха. 

Вот так мой шанс был разбит исторической анало¬ 
гией. Я не согласился с Петром Семеновичем и был со¬ 
вершенно уверен, что режим ужесточается вопреки госу¬ 
дарственным и народным интересам. Об этом говорит 
прошедший процесс, когда по второму кругу судили Зи¬ 
новьева, Каменева, добавив к ним других неугодных 
вождю бывших деятелей революции. Очевидно, эта тен¬ 
денция будет усиливаться до смерти Сталина, а его пре¬ 
емник может сильно ослабить взведенную до предела 
пружину как в интересах народа, так и в своих собст¬ 
венных. 

Меня интересовали основные причины поражения бе¬ 
лой армии, я спрашивал об этом многих военных спе¬ 
циалистов и комиссаров. Об этом же я спросил и Ара¬ 
пова. Он задал контр вопрос: 

— Сколько было под ружьем красноармейцев в 
1919—1920 годах? 
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— Около пяти миллионов, — ответил я. 

— Ay Деникина в период наступления было 140 ты¬ 
сяч, у Врангеля в Крыму — 60 тысяч. Следовательно, 
первая причина — соотношение сил было не в пользу 
белых. Вторая причина — крестьяне: разобрав помещичьи 
земли и разгромив усадьбы, они боялись наказания 
и изъятия. Они не представляли, что потом даже их 
собственная земля отойдет к колхозам и совхозам. Тре¬ 
тья причина — среди участников белого движения были 
большие разногласия, а кроме того, защита «единой 
неделимой России», начертанная на белом знамени, не 
получила поддержки ни у поляков, ни у прибалтов, ни 
у пытающихся стать самостоятельными народов. В пер¬ 
вую очередь украинских самостийников. Ведь Деникин 
воевал на два фронта: против Красной Армии и против 
петлюро-махновских отрядов. 

Примерно так же мне отвечали и бывший комиссар 
Котляревский, и заместитель начальника ПУРа солидный 
Дворжец, и профессор Вангенгейм; только они еще до¬ 
бавляли немаловажную деталь: надежду красноармей¬ 
цев на скорейшую мировую революцию, о чем очень 
хорошо написал Бабель в знаменитой «Конармии» 
(в 1939 году его арестовали и расстреляли). 

Между Араповым и Вангенгеймом нередко возника¬ 
ли споры по двум темам. Первая тема была связана 
с различной трактовкой событий мировой и граждан¬ 
ской войн, вторая тема касалась будущего. Однажды 
разговор зашел о недавно введенных в армии званиях. 
Арапов сказал, что если ввели звания полковников и 
маршалов, то скоро введут и звания генералов. И бу¬ 
дет вместо комбрига, комдива и комкора, как при царе: 
генерал-майор, генерал-лейтенант и т. п. Вангенгейм 
очень возмутился и стал доказывать ненужность и не¬ 
возможность этого, ссылаясь в том числе и на «зама- 
ранность» слова «генерал», вызывающего у советских 
людей отрицательные ассоциации. 




— Вы еще скажете, что могут ввести в армии пого¬ 
ны! — кричал Вангенгейм. 

— Думаю, что введут,— спокойно ответил Арапов. 

В спор вмешался Котляревский и поддержал Ван- 
генгейма, сказав, что погоны — ненавистный символ цар¬ 
ского офицерства. Он рассказал, как во время револю¬ 
ции солдаты срывали с офицеров погоны, а сопротив¬ 
лявшихся убивали. 

— Да и нет надобности менять знаки различия 
ни в армии, ни на флоте. Уже все давно привыкли 
к кубарям, шпалам и ромбам,— продолжал Котлярев¬ 
ский. 

— Погоны красивее,— смеялся Арапов,— а красивый 
мундир — большая приманка для юношества. 

— Погоны в Красной Армии — это такой абсурд, что 
просто удивительно, что это стало темой спора,— сказал 
Вангенгейм сердито. 

— Главное в том, что погоны — это традиционный 
знак офицерства, а традиции русской армии, патриотизм 
и другие аксессуары необходимы для поднятия духа ар¬ 
мии,— доказывал Арапов. 

— Поверьте старому комиссару,— завершил спор 
Котляревский,— погоны, аксельбанты и прочая мишура 
никогда не испоганят форму красного командира. 


В конце августа произошло нечто необычайное: в Со¬ 
ловки приволокли баржу с арбузами! Их было так много, 
что не только все вольнонаемные и стрелки охраны на¬ 
купили их во множестве, но и нам их стали продавать 
в «неограниченном» количестве. Во втором дворе кремля, 
на площадке среди круглого цветника, между входом в 
столовую и входом в опергруппу, поставили две телеги 
арбузов, стол, весы и открыли торговлю по рублю за 
килограмм. За день все арбузы не распродали — дорого 
это было для заключенных. Во-первых, у большинства 
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не было переводов, во-вторых, большинство были нена¬ 
ряженные, а работающие на постоянной работе полу¬ 
чали «премвознаграждение» в размере от трех до два¬ 
дцати рублей. Через два-три дня цену на арбузы снизили 
до пятидесяти копеек за килограмм. Я купил два арбуза 
накануне выходного дня и был счастлив. 

Суеверные соловчане шептали, что эта роскошь не к 
добру. Ночью непроданные арбузы лежали пирамидой 
и в лунном свете выглядели как отрубленные головы. 

Возрастающее напряжение ощущалось всеми, особен¬ 
но после чтения центральных газет, обсуждавших реак¬ 
цию народа на процесс и приговор к расстрелу бывших 
соратников Сталина. «Изверги! Агенты империализма! 
Продались фашистам. Хотели распродать родину. Разоб¬ 
лачить их! Уничтожить!» — таковы были отклики. Муд¬ 
рые соловчане видели за этими эмоциями подъем новой 
большой волны арестов: сначала родных и близких осуж¬ 
денных, затем их знакомых, потом знакомых их знако¬ 
мых и т. д. Развертывание гражданской войны в Испании 
тоже усиливало напряженность. Казалось, что это уже 
прелюдия мировой войны. 

В библиотеке появилась еще одна дама — Варвара 
Ивановна Брусилова. Знаменитая Варенька, невестка ге¬ 
нерала Брусилова — героя мировой войны. Варвара Ива¬ 
новна находилась в заключении уже давно. В Соловках 
она была с 34-го года. В кремле сблизилась с доктором 
Гинзбургом, очень шустрым эсером, и за это ее отправили 
на голгофу. Голгофой назывался бывший скит Соловец¬ 
кого монастыря на острове Анзер. Возвращения в кремль 
Брусилова добилась голодовкой и, когда она появилась 
в библиотеке, напоминала отощавшую черную галку, так 
как была одета в черное, покрыта черным платком, 
скрывавшим ее голову, остриженную во время голо¬ 
довки. 

Лето заканчивалось, началось пожелтение листьев, в 
лесах было полно грибов и ягод, но почти все пропада- 




ло — собирать было некому. Режим усиливался. Многих, 
имевших пропуска на выход из кремля для участия во 
внешних работах, переводили в ненаряженные или выво¬ 
дили на работы с конвоем. Маломощные бригады ста¬ 
риков собирали лишь крохи из лесных даров и то только 
для вольных. 

Однажды утром я увидел в увядающем цветнике 
странную фигуру. Некто в пальто с поднятым меховым 
воротником, в шляпе и желтых туфлях стоял, держа 
себя рукой за нос, в глубокой задумчивости. Через час 
он появился в библиотеке и оказался анархистом-ком- 
мунистом, учеником Кропоткина — Владимиром Абрамо¬ 
вичем Макарянцем, тридцати лет, сыном довольно из¬ 
вестного до революции московского адвоката. Он был 
совсем «свежий», арестованный летом в ссылке и только 
что привезенный в кремль, минуя перпункт. На вопрос 
старожилов: «Что нового на воле?» — он кратко отве¬ 
тил: во-первых, воли нет, а есть четыре состояния: 
тюрьма — лагерь — ссылка — ожидание ареста; во-вто¬ 
рых, из ссылки политических начали отправлять в лагеря 
без предъявления нового обвинения, в-третьих, ему ОСО 
дало пять лет, прикрепив стандартную формулировку 
«КРД», что его, как «старого» революционера, очень 
обижало, так как он вступил в партию анархистов в 
1917 году четырнадцати лет от роду. 

Такое известие произвело на всех тягостное впечатле¬ 
ние, а Макарянц еще усилил тягость, добавив про слух 
о новом приказе, запрещающем голодовки. Требования 
голодающих не будут удовлетворяться: или снимай го¬ 
лодовку, или умирай, а если не умрешь, получишь нака¬ 
зание за факт объявления голодовки. Сказав все это, 
новичок схватил себя за нос, сел в читальне в углу и 
впал в транс. Петр Семенович, грустно улыбнувшись, 
сказал: «Кончилось соловецкое лето. Переживем ли 
зиму?» — и голос его дрогнул. 


9 ю. И. Чирков 
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ТЯЖКАЯ ЗИМА 


Предзимье было долгим. Рано начал выпадать снег, 
чередуясь с дождем. Я усиленно занимался, используя 
буквально каждую минуту. Даже утром, когда посетите¬ 
лей мало, я читал по-немецки. В числе новых поступле¬ 
ний был Гашек «Приключения бравого солдата Швей¬ 
ка». Я раньше читал по-русски, но по-немецки было ин¬ 
тереснее и сочнее. Как-то мой Учитель увидел эту книжку, 
и на лице отобразилась брезгливость. Он назвал Швей¬ 
ка образцом антихудожественной литературы, поделкой 
из отбросов общественных отношений, смесью низменных 
чувств и аморальных поступков. Я никогда еще не видел 
его столь недовольным и даже как-то обиженным. Мне 
было неприятно, но и несколько смешно. Я подумал, 
что уважаемый Учитель, возможно, бросил бы сей томик 
в костер, но не улучшил бы этим погрязшее в пороках 
человечество. Швейка я все же дочитал. 

Петр Иванович очень хотел посмотреть летописи Со¬ 
ловецкого монастыря и переписку князя Курбского с 
Иоанном Грозным. Эти раритеты находились в музее, 
и их публике не показывали. В музее было два храни¬ 
теля: заведующий Ванаг — очень злобный горбун, быв¬ 
ший прокурор, и милейший Завитневич — биолог. Вот с 
Завитневичем я и договорился устроить в выходной день 
экскурсию для Учителя. В музее мне довелось быть не¬ 
сколько раз, и я был уверен, что доставлю Петру Ивано¬ 
вичу большое удовольствие. Действительно, музей, со¬ 
зданный монахами, был весьма интересен. Во-первых, 
были великолепные гербарии и мастерски выполненные 
чучела всех представителей флоры и фауны Соловецкого 
архипелага, во-вторых, были детальные карты всех ост¬ 
ровов, системы каналов, макеты построек, в-третьих, чу¬ 
десная надвратная церковь, выполняющая функции до¬ 
машней церкви архимандрита-настоятеля. 

Иконостас поразил Петра Ивановича тонкой резьбой, 
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мотивы которой не повторялись ни на одной колонне. 
Это огромное золотое кружево было сотворено из липо¬ 
вого дерева. Иконы, написанные столь свежими крас¬ 
ками, что не верилось в их допетровскую древность, 
составляли пять ярусов. Две иконы были петровских 
времен. На одной, помещенной на левой дверце в ал¬ 
тарь, была изображена святая Елизавета с лицом царев¬ 
ны Лизоньки — любимой дочери Петра, на правой сторо¬ 
не Георгий Победоносец, с силой пронзающий змея, гнев¬ 
ными глазами напоминал самого Петра I. Завитневич по¬ 
яснил, что икона справа была написана к приезду Петра 
в Соловки в 1702 году. В алтаре еще сохранилась узор¬ 
ная сень над престолом. Стены церкви были расписаны 
и увешаны иконами в богатых окладах. Общее впечат¬ 
ление портили стоявшие посреди церкви две кареты — 
экспонаты музея. Одна, большая, пышная,— для царя; 
другая, скромная, на прекрасных рессорах,— для архи¬ 
мандрита. 

Древние рукописи очаровали Учителя, он как-то изящ¬ 
но и нежно перевертывал страницы летописи, всматри¬ 
вался в миниатюры и заставки, некоторые строки он 
читал вслух, разбирая церковнославянский язык. Пере¬ 
писку Грозного с Курбским он читал молча и, казалось, 
был подавлен гневом, злостью и грубостью, насыщав¬ 
шими пожелтевшие строки. В это время в хранилище 
вошел профессор П. А. Флоренский, сопровождаемый 
горбуном Ванагом. Я ранее несколько раз рассказывал 
своему Учителю про Флоренского, о котором он был на¬ 
слышан в Риме в Грегорианском университете. Учитель 
высоко ценил знаменитый труд Павла Александровича 
«Столп и утверждение истины», который римский папа 
Бенедикт XV оценил как крупнейший вклад в теологию 
и философию. 

Я представил Учителя и профессора друг другу и с 
интересом наблюдал, как два знаменитых человека пре¬ 
одолевают свою застенчивость. Петр Иванович нашелся 
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первый и обратился к Павлу Александровичу по-латыни, 
упомянув о какой-то пословице. Флоренский ответил по- 
латыни и перешел на немецкий. Вайгель ответил по-рус¬ 
ски и упомянул о прекрасном иконостасе и некоторых 
иконах, затем разговор перешел на рукописи, и Павел 
Александрович попросил Ванага показать рукописи Ав- 
раамия Палицкого — келаря Троице-Сергиевой лавры, 
руководителя ее обороны в Смутное время. Ученые мужи 
углубились в рассматривание рукописи, оживленно об¬ 
мениваясь замечаниями и впечатлениями. 

Посещение музея было последним приятным собы¬ 
тием начала зимы. 25 ноября, в день моего рождения, 
закончилась навигация — это всегда тяжело восприни¬ 
малось соловчанами. В начале декабря сняли началь¬ 
ника КВЧ Мовшовича, что очень встревожило Котля- 
ревского. Через несколько дней он мне сказал: «Скоро 
библиотеку разгонят. У нас у всех, кроме вас. Юра, и 
архимандрита, большие «букеты», да и у активистов тоже. 
Режим усиливается, на воле аресты, у Дворжеца жену аре¬ 
стовали — он ходит как в воду опущенный, а ведь она 
член партии с 1912 года!» Дворжец был заместителем 
начальника ПУРа республики, член партии с 1905 года. 
Сидит за то, что работал у Троцкого, когда тот возгла¬ 
влял Реввоенсовет. Арест его жены, работавшей в аппа¬ 
рате у Землячки,— плохой знак для партработников-со- 
ловчан. 

Нас посетил новый начальник КВЧ по фамилии Пен- 
дюрин. В сравнении с прежним это какой-то дворник 
малограмотный. Котляревский и другие библиотекари 
встали навытяжку, а я в то время, когда они зашли, 
был на лесенке у верхних полок и, когда Котляревский 
крикнул: «Внимание!», я сел на верх лесенки. Наш за¬ 
ведующий стал докладывать, называя фамилии сотруд¬ 
ников. Когда до меня дошла очередь, начальник спросил 
меня: «Ты чего лыбишься?» Я сделал глупое лицо и 
спросил: «Что такое лыбишься? Я не понял, объясните, 
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пожалуйста». Начальник молча отвернулся и спросил: 
«Запрещенку куда ложите?» Котляревский повел его в 
архив. Вангенгейм упрекнул меня за непочтительность 
к начальству. Кстати сказать, у меня при виде «началь¬ 
ников», особенно раздутых от важности «унтеров Приши- 
беевых», непроизвольно появлялась улыбка, по мнению 
окружающих, очень саркастическая, что доставляло мне 
множество неприятностей. 

Из архива начальство пошло по всем помещениям 
и даже заглянуло в жилую комнату. После его ухода 
бледный Григорий Порфирьевич сказал, что начальник 
не понимает, зачем столько книг собрали и зачем столько 
заключенных здесь «ошивается». Осмотрев жилую ком¬ 
нату, он процедил: «Как тараканы в конурку залезли. 
В колонне жить надо». Ушел начальник, не сказав «до 
свидания», а вошел не поздоровавшись. Прежний на¬ 
чальник так не поступал. 

Через несколько дней пришли представители 3-й ча¬ 
сти и опечатали архив. Григорий Порфирьевич, пред¬ 
чувствуя это, предоставил мне в последнее время пас¬ 
тись в архиве. Я просматривал старые журналы, в том 
числе «Соловецкие острова», стенограммы съездов, любо¬ 
вался антикварными произведениями, стараясь побольше 
запомнить и сохранить в голове и сердце. 

Новый, 1937 год мы встретили еще в библиотеке, 
а накануне состоялся прекрасный новогодний кон¬ 
церт — последний в истории соловецкого театра. Все ис¬ 
полнители, предугадывая это, играли так, как перед смер¬ 
тью, отдавая все свои силы и вдохновение залу. Как 
пел Привалов, как исполнил Брамса и Рахманинова 
(2-й концерт) Выгодский! Все были растроганы, оча¬ 
рованы. (Кстати, Рахманинов, как белоэмигрант, был за¬ 
прещен для исполнения, и его подали как Чайковского.) 
Какие миниатюры новогоднего содержания разыгры¬ 
вали комики-эстрадники и артисты оперетты! Конфе¬ 
рансье Андреев смешил публику до слез, в том числе 
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и руководство лагеря, восседавшее в «правительствен¬ 
ной» ложе. Экспромты Андреева были весьма смелыми 
и острыми. Например, он передал разговор двух чаек: 
соловецкой, прилетевшей на зиму на юг Европы, и фран¬ 
цузской. Соловецкая чайка так хвалила Соловки, что 
французская захотела туда полететь весной. Соловчанке 
стало жалко француженку: «Ах! Ты болезная, да ты же 
иностранка, тебе же пе-ша пришьют (подозрение в шпио¬ 
наже) и нас подведешь под монастырь (под монастырем 
расстреливали), не придется полетать над монастырем, 
да и кого смотреть — монахов нет, Монахов 1 есть». 
Француженка огорчилась и прощебетала: «Ну ваши Со¬ 
ловки к монаху». Начальство тут не смеялось. На другой 
день Андреев получил трое суток ШИЗО. 

Второго января пришел начальник колонны и объявил 
о переезде всех жителей библиотеки в колонну. Мне 
опять досталась 11-я камера во второй колонне, где ки¬ 
шело 80 человек и место было близко от прежнего, тоже 
рядом с Бурковым, но с другой стороны. Опять перед 
глазами была стена с нарисованным социалистическим 
дымным городом. Словно и не прошел год, и никуда я 
не уезжал, и не было у меня ярко освещенного кабинета 
с зелеными гардинами, с чистым воздухом, тишиной и 
книгами. Буркову и Лукашову я сказал, что если Кот- 
ляревского и других библиотекарей уволят, то я тоже 
демонстративно уйду. Они одобрили мое решение. Катао- 
ка, по обыкновению, посмеялся и сказал что-то про са¬ 
мурайский дух. 

В этот же день пришел начальник КВЧ Пендюрин, 
которого я называл Пень-дурин, и объявил о назначении 
нового заведующего. Им оказалась мадам Орлова Ираи¬ 
да Петровна — бывший работник НКВД, отбывающая 
срок в Соловках по 193-й статье (воинское преступление). 
Говорили, что до ареста у нее на петлицах красовалось 

1 Монахов был начальником 3-й части, то есть руководителем 
госбезопасности в Соловках. 
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по ромбу, означавшему, по аналогии с царскими ранга¬ 
ми, генеральский чин. 

Была создана комиссия из работников КВЧ, 3-й части 
и новой заведующей, которая проверяла допустимость 
книг для лагерной библиотеки, а также их наличие. 
Библиотеку закрыли, и только СИЗО регулярно снабжа¬ 
ли книгами. Мы все работали по обслуживанию комис¬ 
сии: переносили и сортировали книги, проверяли наличие 
и т. п. К концу недели уволили старушку Ольгу Петров¬ 
ну, которая до ареста заведовала кафедрой иностранных 
языков в Академии имени М. В. Фрунзе. В начале сле¬ 
дующей недели Орлова уже приняла библиотеку и объ¬ 
явила об отставке Котляревского и Вангенгейма. Оста¬ 
лись профессор Казаринов, я, переплетчик и архиманд¬ 
рит — дневальный. В штат были приняты Удисман и 
Шепсман — оба бывшие работники НКВД, сидевшие по 
193-й статье, оба необразованные, не знающие библио¬ 
течного дела, не любящие книги, как и Орлова. Казари¬ 
нову и мне было дано задание: обучить новый штат. 

Я сразу же заявил об уходе в знак солидарности с 
уволенными. Орлова была удивлена и рассержена,. 

— Ты не понимаешь, что говоришь,— закричала 
она.— На общие работы захотел?! На диетпаек? На 
400 грамм? В снегу не барахтался давно?! Это тебя 
кто-нибудь подучил? Котляревский, наверно? 

Я спокойно и, как мне казалось, презрительно от¬ 
ветил: 

— Во-первых, не смейте обращаться ко мне на «ты»; 
во-вторых, никто меня не подучивал, я просто не хочу 
с вами работать. 

— Вас не спрашивают, что вы хотите. В лагере за 
отказ от работы заключенных наказывают,— угрожающе 
прошипела Орлова и вышла из книгохранилища. Каза¬ 
ринов сидел бледный и очень постаревший, он тихо сказал: 

— Напрасно вы так. Она добьется, чтобы вас посла¬ 
ли в Филимоново или Исаково на торф, и всем вашим 
занятиям конец. 
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— Ну и черт с ней,— сказал я, оделся и вышел во 
двор. 

Я был страшно зол и даже задыхался от бессильной 
злости. 

Меня огорчала позиция Казаринова. Я чувствовал, 
что он боится Орлову, презирает эту вульгарную «началь¬ 
ницу», но хочет остаться в библиотеке. Мне же каза¬ 
лось справедливым проявить солидарность с Григорием 
Порфирьевичем и всем уйти одновременно. На другой 
день я не пошел в библиотеку и лежал на нарах, раз¬ 
мышляя о дальнейшем, когда за мной пришел нарядчик 
и велел идти к начальнику КВЧ в библиотеку. Пень-ду- 
рин принял меня в архиве, листая «Орлеанскую деву» 
Вольтера с иллюстрациями в стиле французского рас¬ 
путства. Разговор сразу начался с угроз. Я спокойно 
и подчеркнуто вежливо отвечал, что в кремле больше 
половины заключенных не работает и если я буду вместо 
работы учиться, то это не будет нарушением режима, 
что ему как начальнику культурно-воспитательной части 
мое поведение должно импонировать: я за год выполнил 
программу 8-го и 9-го классов средней школы, то есть 
я не опускаюсь, а повышаю свой культурный уровень. 
Начальник смотрел мутно и молчал. Я тоже молчал. 
Наконец он тихо сказал: «Распустили вас. Скоро подтя¬ 
нем. А пока на торф пойдешь». Я повернулся и, не ожи¬ 
дая разрешения, вышел из архива, из библиотеки. 

Гуляя по заснеженному кремлю, я продумывал текст 
заявления о голодовке. В камере Лукашова я аккуратно 
написал заявление, оставив место для даты. Скорее все¬ 
го завтра утром меня увезут на Филимоново, и там я 
официально вручу заявление о голодовке начальнику 
лагпункта. Пока же я обошел некоторых знакомых и со¬ 
общил о предстоящей голодовке. Голодовку одобрили 
Бобрищев-Пушкин, Бурков, Лукашов. Не одобрили Ара¬ 
пов, Котляревский, Катаока и Шведов — инженер, вер¬ 
нувшийся из Парижа, мой соэтапник. У неодобривших 
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общий тезис был: голодовка вредна для моего здоровья, 
поскольку я еще малолетка. Котляревский и Арапов ука¬ 
зывали, что это может затруднить освобождение. 

На другой день после завтрака я снова улегся на 
нары и стал ждать. И часа не прошло, как меня за ногу 
потянул нарядчик. Рядом стоял стрелок. 

— Собирайтесь с вещами,— сказал нарядчик. 

— Куда? Зачем? 

— В Филимоново. 

— Я не поеду. 

— Поедешь,— сказал стрелок. 

— Я умоюсь и схожу в уборную. 

— Пять минут на все,— сказал нарядчик. 

Я вышел с полотенцем, но вместо уборной побежал 
в камеру Лукашова, сказав об увозе в Филимоново. 
Следом пришел Бурков. Я попросил его занять наблюда¬ 
тельный пост над лестницей в колонну. Лукашов на 
скорую руку организовал чай. Мои продукты хранились 
в камере у Лукашова. Кое-что из вещей я тоже перенес 
к нему еще вчера. В 11-й камере оставалась постель, 
одежда и чемодан с минимумом носильных вещей. К со¬ 
жалению, я забыл, что под газетами на дне чемодана 
лежит мой гороскоп. Пришел Бурков и сообщил, что 
стрелки меня ищут по камерам, а нарядчик ругается. 
Я к этому времени закончил чаепитие и еду впрок, рас¬ 
прощался с моими друзьями и, пока стрелки были в 
6-й камере, сбежал с третьего этажа в 11-ю камеру и 
влез на свое место. Постель моя была уже свернута 
нарядчиком и завязана веревкой. Я бросил в чемодан 
полотенце и умывальные принадлежности, надел бушлат 
и лег на нары. 

Вскоре появились стрелки и нарядчик. Все кричали и 
торопили меня. Я, продолжая лежать, тихо сказал: 
«Я не хочу в Филимоново и шагу не сделаю». Опытные 
стрелки взяли меня на руки, нарядчик нес вещи, и вся 
процессия, собравшая немало зрителей, спустилась во 
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двор к саням. Меня усадили в сани, подложили под 
спину вещи, конвоир предупредил, что при попытке со¬ 
скочить с саней он применит оружие, друзья замахали 
руками, и сани тронулись к воротам. 

Был морозный серый день 11 января. Лошадь бежала 
шустро. Двенадцать километров до Филимоново мы про¬ 
ехали за час. Зимние пейзажи из-за недостатка света 
выглядели угрюмо. Филимоново — штрафной лагпункт, 
кучка неказистых бараков — тоже не веселило взгляд. 
Сани свернули к конторе. Вышел начальник лагпункта 
бывший штабс-капитан Торский. Он знал меня по библио¬ 
теке и, конечно, был предупрежден о моем наказании. 
Стрелок передал Торскому большой конверт с моими до¬ 
кументами, возчик поставил к конторе мои вещи. Прошли 
в контору. Торский расписался в приеме заключенного, 
стрелок схватил расписку и умчался в кремль, а я остал¬ 
ся в обшарпанном кабинетике Торского. Он начал про¬ 
водить политико-воспитательную беседу, но я достал за¬ 
явление, проставил дату, вручил его Торскому, сказав: 
«Я с сегодняшнего дня объявляю голодовку. Прошу за¬ 
регистрировать заявление и отвести меня в барак». Тор¬ 
ский был поражен, но молча отметил заявление. 

Я терпеть не мог интеллигентных людей, сидящих 
за так называемые бытовые преступления, а еще про¬ 
тивнее, когда они выполняют функции лагерных началь¬ 
ников. Вот так брезгливо я относился к Торскому — 
внешне интеллигентному, с хорошими манерами, но мел¬ 
кому подхалиму и трусу. Прочитав мое заявление не¬ 
сколько раз, он крикнул нарядчику, чтобы тот проводил 
меня в барак. 

В бараке, наполовину не заполненном, я выбрал ме¬ 
сто на нижних нарах у окна. Устроил постель, улегся 
и начал продумывать события последних дней. Настрое¬ 
ние у меня было отличное. Во-первых, я поступил так, 
как считал нужным, не соблазнился «чечевичной по¬ 
хлебкой», во-вторых, я имею возможность проверить силу 



воли и крепость духа. Я хоть в микромасштабах, но 
вступил в бой с мощной машиной власти и предъявил 
свои требования. Я требую, а не сгибаюсь. До чего же 
хорошо! 

Требования мои в заявлении не носили политическо¬ 
го характера, таким образом, заявление не содержало 
криминала и не могло быть использовано против меня. 
В заявлении указывались причины, побудившие начать 
голодовку. Во-первых, немотивированное наказание в 
виде ссылки на тяжелые и вредные работы на торфо¬ 
разработках зимой, где обычно и взрослые не выдержи¬ 
вают работы на морозе по колени в торфяной жиже. 
В связи с этим наказанием запрещение дополнительных 
писем домой, что явится страшным ударом для моих 
родителей. Во-вторых, лишение возможности заниматься 
самообразованием (на Филимоново для этого нет усло¬ 
вий), что противоречит идее повышения культурного 
уровня в целях перековки. Далее я кратко указывал 
причину, вызвавшую наказание,— желание перейти на 
положение ненаряженного, чтобы иметь больше времени 
для учения, памятуя, что Ленин говорил: «Главная зада¬ 
ча молодежи — учиться, учиться и учиться». 

Голодовка может быть снята при выполнении сле¬ 
дующих условий: 1) возвращение в кремль и неисполь¬ 
зование на общих работах (статус ненаряженного); 
2) разрешение одного дополнительного письма; 3) пре¬ 
доставление возможности пользоваться в библиотеке без 
ограничения литературой по всем отраслям знаний, не¬ 
обходимой для самообразования. 

Вечером пришли в барак рабочие с торфоразрабо¬ 
ток, из леса. «Торфяники» выглядели ужасно: мокрые 
до колен штаны, хлюпающие кордовые ботинки, даже 
лица забрызганы торфяной жижей. Ближайшие по нарам 
соседи поинтересовались мной. Я сказал, что объявил 
голодовку и лежу, сберегаю силы. Какой-то добрый ста¬ 
ричок принес мне кружку кипятку, приговаривая: «А при 
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голодовке-то надо пить побольше, да водичку-то потеплее, 
от теплой водички спится крепче». Он был прав. Я выпил 
две кружки теплой воды и хорошо уснул. 

На другой день с утра я тоже попил теплой воды 
и снова уснул. Проснулся я от звона колокольчика, в 
окно была видна пара красивых коней, запряженных 
в беговые санки, от которых шел высокий толстый чело¬ 
век в белом полушубке, а за ним семенил Торский. 
Я узнал Монахова, начальника 3-й части. По лагерной 
иерархии он был на одном уровне с начальником управ¬ 
ления Агаповым. Я с удовольствием констатировал, что 
мое заявление заставило столь важную персону приехать 
ко мне в Филимоново. 

Распахивая перед начальством дверь в барак, Тор¬ 
ский перепуганно фальцетом закричал: «Внимание!» Не¬ 
сколько заключенных, свободных от работы, вскочили с 
мест и встали навытяжку. Я не шевелился. Монахов 
подошел ко мне. 

— Почему не встаете? 

— Я объявил голодовку. 

— Почему объявили? 

— В заявлении все написано. 

— Почему же не встаете? 

Я отвернулся и закрыл глаза. Начальство за что-тѳ 
ругнуло Торского, ругнуло дневального за мусор перед 
печкой и вышло из барака. Я видел в окно, как Монахов 
что-то сказал Торскому, затем он сел в свои санки. 
Толстомордый кучер рванул лошадей, и все исчезло. 
Я в первый раз после объявления голодовки стал бес¬ 
покоиться, заберут ли меня в СИЗО № 1, где обычно 
содержались объявившие голодовку лагерники. 

Но и получаса не прошло, как пришел Торский и 
объявил, чтобы я собирался: сани уже поданы, конвоир 
ждет. И помчали меня сани в обратном направлении. 
По дороге я спросил стрелка, куда мы едем? 

— В кремль,— сказал конвоир. 
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Сердце мое екнуло. Неужели я уже победил, голо¬ 
довка окончена, и для порядка меня положат на несколь¬ 
ко дней в лазарет. Сразу остро захотелось есть. Но было 
и некоторое чувство разочарования, что мне не предста¬ 
вится возможность проверить волю. Уже показались 
кремлевские башни. Скоро развилка дороги. Налево — 
в кремль, направо — к управлению, где в подвале был 
СИЗО № 1 — следственный изолятор или «подразмах», 
как его называли в соловецком фольклоре. Сани свер¬ 
нули направо. 

Название «подразмах» произошло таким образом. 
В первые годы существования СЛОНа в левом крыле 
здания управления на первом этаже помещался магазин 
для вольных, называвшийся «розмаг» — розничный мага¬ 
зин. Под этим магазином устроили небольшую тюрьму, 
куда помещали заключенных за нарушение режима. Ког¬ 
да в Соловках была попытка восстания заключенных, 
обвиненных в этом сажали «под розмаг» и там же «пу¬ 
скали в расход». Соловчане поэтому трансформировали 
название изолятора и стали говорить «под размах», что 
означало под расстрел. В «подразмахе» меня тщательно 
обыскали, перетрясли все вещи, забрали гороскоп и за¬ 
тем привели в большую камеру с топчаном и парашей. 
Форточка была разбита, и в камере было очень холод¬ 
но — изо рта при дыхании валил пар. В углу пол был 
прогрызен крысами, что мне очень не понравилось. Я ле¬ 
жал и рассчитывал, какие и когда у меня будут развлече¬ 
ния: сегодня должен быть врач — оценить мое состояние, 
завтра кто-нибудь из начальства будет уговаривать снять 
голодовку, послезавтра, когда ощущение голода будет 
особенно острым, мне будут приносить сухарики и соблаз¬ 
нять. Дней на десять развлечений будет много, а потом 
пауза, и недели через две могут применить искусствен¬ 
ное питание — особенно противную процедуру. 

В конце дня пришел вольнонаемный начальник сан¬ 
части Радкевич, молодой и, судя по внешнему виду, 
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культурный человек. Он детально порасспросил о причинах 
голодовки и в завершение беседы стал, как он сказал, 
«по долгу службы» уговаривать снять голодовку. Глав¬ 
ный аргумент — вред для здоровья — я парировал, ска¬ 
зав, что работа зимой в мокром торфянике причинит 
еще больший вред. Он долго слушал сердце и поставил 
диагноз «острый невроз». Я обратил внимание Радкеви¬ 
ча на разбитое стекло и холод в камере, на крысиные 
ходы, но сей милый доктор сказал, что это не в его 
компетенции. 

Кончился третий день голодовки. Настроение по- 
прежнему было хорошим. Выпив воды, я устроился на 
ночь и крепко уснул. Сны, к сожалению, были в основ¬ 
ном гастрономическими. То я был дома, и мама ставила 
на стол судак по-польски, то ел много жареной картош¬ 
ки с помидорами, а то я лежу, а на груди у меня боль¬ 
шая гроздь черного винограда. Крайняя ягода совсем 
близко, касается лица, я хочу оторвать эту ягоду, но 
руки у меня недвижимы, я тянусь к ней губами, напря¬ 
гаюсь и просыпаюсь. На груди сидит огромная крыса, 
почти касаясь лица усами. Я вскрикнул и вскочил во 
весь рост на топчане. Крыса метнулась в угол и исчезла 
в дыре. 

Меня всего трясло от омерзения, потом началась рво¬ 
та. Желудок был пуст, меня рвало желчью. Я понял, 
что меня нарочно посадили в эту холодную, крысиную 
камеру, чтобы сорвать голодовку. Была глубокая ночь. 
Тишина в изоляторе, в порту, в управлении. Ярко све¬ 
тит лампочка в нише над дверью. Крысы, значит, не 
боятся света, они будут во время моего сна залезать 
на топчан, может быть, под одеяло, будут кусать меня 
за лицо. Я не смогу спать, а без сна долго не продер¬ 
жусь. 

Я взял кружку и стал стучать в дверь, в тишине ночи 
удары металла о металл гулко грохотали. Открылась 
форточка. 
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— Почему безобразите? — спросил из-за двери кори¬ 
дорный стрелок. 

— Крысы! — крикнул я. 

Форточка захлопнулась, стрелок отошел. Я стал сту¬ 
чать еще громче. Дверь открылась. Вошел старший по 
смене. 

— Почему нарушаете порядок? 

Я объяснил заново. 

— Не съедят вас крысы, а будете стучать — в кар¬ 
цер посажу,— и он стал закрывать дверь. 

Я закричал во весь голос, требуя, чтобы заделали 
крысиные дыры. 

— Я порву зубами вены и истеку кровью, вы будете 
отвечать. 

Старший стоял в нерешительности и что-то говорил 
коридорному. 

— Обратитесь днем к начальнику,— наконец сказал 
он.— Сейчас забьем в дыру бутылку. Тут только одна 
дыра. 

Коридорный забил в дыру бутылку. Дверь закрылась. 

Я сел на топчан и приказал себе успокоиться, выпил 
воды, обследовал все углы — других дыр не было. Тю¬ 
ремное одеяло, исхоженное крысой, вызывало омерзение, 
но под одним моим было бы слишком холодно, хотя 
я на ноги надевал бушлат и застегивал его на все пуго¬ 
вицы. Настроение опять улучшилось. Все надо перетер¬ 
петь, все надо перебороть. Вот я и переборол и крыс, и тю¬ 
ремщиков и могу спокойно спать. И я немедленно уснул 
и спал крепко и долго. 

Проснулся я от шума отпираемой двери. Пришел на¬ 
чальник СИЗО и какой-то чин. Рекомендовали снять 
голодовку. Обещали заделать крысиные лазы. Пил по¬ 
немногу воду, старался больше спать. Пятый день по 
сравнению с прошедшим был менее тяжелым. Меньше 
ощущался голод, голова кружилась, часто засыпал. По¬ 
сетителей не было. Шестой день начался с посещения 
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Радкевича. Выслушивание, выстукивание, проявление 
заботливости, рекомендации снять голодовку. Я поблаго¬ 
дарил за добрые пожелания, но заметил, что в это по¬ 
верю, если будет вставлено стекло в форточку и за¬ 
деланы крысиные лазы. 

— Полагаю, вы помните Диккенса? — спросил я. 

Радкевич удивился. 

— Так вот, вы мне напоминаете одну леди, которая 
вязала чепчики для африканских детей, но не хотела 
замечать голодных детей на улице у ее дома. Диккенс 
это назвал «телескопической филантропией». 

Радкевич вспыхнул и резко сказал: 

— Вы забываетесь! 

— Да, я забылся,— ответил я,— говорил с вами как с 
врачом, а вы тюремщик. 

Я отвернулся и больше Радкевичу не отвечал. 

Седьмой день был без посещений и приключений. 
Появился неприятный запах ацетона. Значит, начался 
распад тканей. Садиться на топчане уже очень трудно; 
в глазах темнеет, голова кружится сильнее. Стараюсь 
спать. На восьмой день пришел заместитель начальника 
управления и начальник 3-й части. Предлагали снять 
голодовку. Я спросил: 

— С возвращением в кремль, без работы, с письмами 
и книгами? 

— Не ставьте условий. У вас сердце не выдержит 
долгой голодовки. Снимайте голодовку. 

— Спасибо. Я буду продолжать. Вы бы распоряди¬ 
лись стекло вставить. Или это не в вашей власти? 

Начальники переглянулись и вышли. К концу дня 
форточку застеклили и крысиный лаз замуровали. 

Девятый день. Пришел фельдшер, принес белые суха¬ 
ри и кружку с теплым молоком. Как вкусно и сильно 
пахнет молоко! 

— Надо есть,— фельдшер поставил мне на грудь та¬ 
релку с сухариками. Я резко повернулся на бок, тарел- 
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ка упала и разбилась, сухари рассыпались. Фельдшер 
молча подобрал все с пола и ушел, захватив кружку 
с молоком. 

Десятый день был трудным. Я не мог встать. В гла¬ 
зах потемнело, упал, ударился о стену. Сердце страшно 
колотилось. Казалось, топчан раскачивается и опрокиды¬ 
вается. Долго не мог прийти в себя. Завтра день смерти 
Ленина — нерабочий день, послезавтра день памяти 9 ян¬ 
варя — вольные тоже не работают '. Значит, два дня 
никаких изменений. Я уже изнемог от голодовки. Сколь¬ 
ко еще? Гройсман и Харадчинский голодали 36 суток, 
на четырнадцатый или пятнадцатый день им стали при¬ 
нудительно вводить искусственное питание. Они с ужасом 
говорили об этой процедуре. Все равно. Отступать уже 
поздно, снимать голодовку нельзя. Этого себе не прощу, 
подорву веру в себя. Надо спать, спать... 

В конце дня появились Радкевич с фельдшером. Слу¬ 
шали, считали пульс. Радкевич вышел и снова появил¬ 
ся с Монаховым; его огромная фигура раздвоилась, за¬ 
качалась, и я потерял сознание. Фельдшер привел меня 
в чувство нашатырным спиртом. Радкевич сказал: 

— Сейчас принесут молоко с сахаром, попейте. 

Я покачал головой. 

— Попейте, а потом в кремль, в лазарет. 

Я вопросил взором Монахова. 

— Да,— кивнул он и показал мое заявление,— за¬ 
нимайтесь самообразованием, пока голова цела. 

— Значит, мои требования удовлетворены? 

— Не требования, а заявление,— буркнул Монахов. 

У меня опять потемнело в глазах, фельдшер сунул 
в нос нашатырь, а когда я огляделся, начальства уже 
не было, и фельдшер держал в руках кружку с молоком. 


1 В те годы день смерти В. И. Ленина и день памяти расстрела 
демонстрации 9 января 1905 года, отмечавшиеся соответственно 21 и 
22 января, были нерабочими днями. 


10 Ю. И. Чир» 
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Несколько глотков я выпил с жадностью, но больше 
не хотелось. Организм отвык от еды. Фельдшер реко¬ 
мендовал через три-четыре глотка делать три-четыре ми¬ 
нуты перерыва. Полкружки я осилил за 15 минут. Фельд¬ 
шер ушел, оставив молоко и два сухарика, которые я 
должен размочить в молоке и, когда захочется, съесть. 
Итак, голодовка окончена. Я выиграл, проверил себя на 
стойкость, на «законном» основании могу есть и пить 
сладкое молоко и спокойно ожидать переезда в лазарет. 
Радоваться бы надо, но на меня напала глубокая депрес¬ 
сия, и радости не ощущалось. 

Примерно через час за мной пришел фельдшер с дву¬ 
мя стрелками и перенесли меня вместе с постелью в об¬ 
щую камеру. Из-за апатии я не сообразил, что меня 
должны отвезти в лазарет, а не в другую камеру, тем бо¬ 
лее общую, где сидели под следствием трое урок и не¬ 
сколько неуркообразных человек. Фельдшер сказал, что 
через два часа мне снова принесут молоко и сухарики 
и рекомендовал спать. Но разве можно спать, когда в ка¬ 
мере урки, да еще молодые! Это все равно что пытаться 
уснуть в клетке с мартышками! 

Приличные заключенные подошли ко мне с расспроса¬ 
ми. Я очень кратко объяснил, что меня после окончания 
голодовки сейчас отвезут в лазарет, но тут один из 
них — Хохлов — сказал: 

— Если бы сегодня в лазарет, то зачем переводить 
вас в общую камеру? Что-то крутят начальники. 

Это логичное рассуждение очень испортило мне 
настроение. Я стал злиться, и апатия прошла. Может 
быть, вызвать начальство? Но сокамерники сказали 
мне, что уже вечер и начальники, от которых зависит 
перевод из СИЗО в лазарет, уже сидят за ужином 
и пьют водку, а завтра день смерти Ленина, послезавтра 
9 января — нерабочие дни, так что сидеть мне здесь 
не меньше чем три дня. Я был в ужасе. Хохлов ска¬ 
зал: 
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— Бывали случаи, когда начальники обманывали го- 
лодовщиков: обещали удовлетворить требования, а затем 
после снятия голодовки и кормления не выпускали из 
СИЗО, надеясь таким образом сломать голодовщиков. 

Я вспомнил, как Гройсмана и Харадчинского после 
снятия голодовки более недели держали в лазарете на 
режиме СИЗО, пока они не пригрозили возобновлением 
голодовки. 

Утром всех разбудили урки. Один из них поймал 
большую крысу, держа ее за хвост, крутил над головой 
и, наконец, швырнул ее в дверь. Крыса, ударившись 
о железную дверь, отскочила и упала оглушенная на 
крышку параши. Другой урка сбросил ее внутрь и закрыл 
крышку. Вскорости камеру повели на оправку, я остался 
лежать и слышал, как вскоре раздались вопли. В убор¬ 
ной, когда открыли парашу, крыса выскочила и начала 
метаться, обдавая всех зловонными брызгами. Люди за¬ 
кричали, дежурный стрелок приоткрыл дверь, и огромная 
грязная крыса бросилась в щель на стрелка, пробежала 
на плечо и, спрыгнув, исчезла в коридоре. Испачканный 
и перепуганный стрелок там же начал искать виновато¬ 
го, и урки были отправлены в карцер. 

Днем 21 января для выяснения деталей этого крими¬ 
нала в камеру явился начальник смены. Я передал ему 
заявление на имя начальника 3-й части о продолжении 
голодовки до тех пор, пока меня не переведут в лаза¬ 
рет, принесенную мне манную кашу и молоко отправил 
обратно и начал снова голодать. Это был одиннадцатый 
день от начала голодовки. Утром следующего дня при¬ 
шел сердитый помощник Монахова, сказал, что меня 
сейчас увезут в лазарет, и проворчал: 

— Избаловались вы все здесь. Чуть что и голодовка! 
И вчера, и сегодня праздничные дни... 

Я прервал угрюмого помощника, громко спросив: 

— Разве у вас день смерти Ленина и 9 января счи¬ 
таются праздничными днями? 
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Как он испугался! Вспотел, молчал, злобно смотрел 
и так, не найдя слов для отбоя, вышел. 

— Зря вы это,— сказал Хохлов.— Он при случае 
вам это припомнит. 

Итак, 22 января утром меня доставили в лазарет 
в терапевтическое отделение. Все так знакомо, но что-то 
изменилось после отставки доктора Титова в декабре 
36-го года. Профессор Удовенко на обходе очень внима¬ 
тельно осмотрел меня, назначил усиленное питание и ве¬ 
лел взвесить. Старый знакомый Лемпинен унес меня на 
весы. Я весил 42 килограмма. Удовенко заверил, что 
через неделю он поднимет мой вес до 50 килограммов, 
а потом можно активничать. 

И вот я лежу в теплой, чистой палате на чистом 
белье, довольный победным окончанием голодовки. Дуд- 
кевич и другой санитар — Ракович кормят меня через 
каждые три часа. Алексей Иванович (генеральский по¬ 
вар) сварил чудесный, ароматный бульон, и я пью его, 
заедая белыми сухарями. К сожалению, в лазарет к за¬ 
ключенным знакомых не пускают, но мне передали 
записки от многих. От Петра Ивановича я получил из 
ватиканской посылки прекрасный китайский чай. Другие 
передачи не приняли, да в них и нет надобности, но 
приятно, что много друзей. 

Силы набирались быстро, на четвертый день я уже 
выходил в коридор и взвешивался, на шестой — спу¬ 
стился в хирургическое отделение к Юре Гофману. Мы 
с ним хорошо побеседовали после обеда. Гофман рас¬ 
сказал, что новый начальник лазарета — военфельдшер, 
человек грубый и глупый. Криком пытается утвердить 
авторитет. Жалко Леонида Тимофеевича. Всем заклю¬ 
ченным по 58-й статье отменили зачеты. Ошман болен: 
стенокардические приступы мучают старика. На днях по¬ 
весился Зенгиреев и вскрыл вены Курчиш. Запретили 
играть в театре нескольким артистам с большими «бу¬ 
кетами». Олега Франковского — коллегу Гофмана по де- 
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лу «о Голубой жирафе» — и еще нескольких инженеров 
и техников уволили из проектного бюро. Библиотека 
только на днях открылась. С читателями обращаются 
по-хамски, не хотят искать книги по списку, а предлага¬ 
ют выбирать из двадцати — тридцати книг, лежащих 
на барьере. Все ругают новую заведующую и ее помощ¬ 
ников. 

В кремле начальник лагпункта, к которому я явился 
в первый же день после выхода из лазарета, подтвер¬ 
дил, что имеется распоряжение не наряжать меня на 
работы. Жить я буду во второй колонне, в 12-й камере. 
Новая камера была значительно лучше и чище 11-й. 
Народ, ее населявший, в большинстве работал и был 
лучше обеспечен. К моему удивлению, старостой камеры 
был Торский, разжалованный из начальников лагпунк¬ 
та Филимоново. Он отвел мне крайнее место в переднем 
углу, на втором этаже. Там днем было очень светло, 
внизу — две табуретки и маленький столик. 

Только я устроился, начался прием гостей. Поздрав¬ 
ления. Сообщения о новостях, преимущественно печаль¬ 
ных. Жалели повесившегося Зенгиреева. Он был доб¬ 
рожелательный, воспитанный молодой человек, работал 
счетоводом в части снабжения, то есть по лагерным 
стандартам занимал хорошее место. Срок у него был 
всего три года, статья легкая: 58 10 (контрреволюци¬ 
онная агитация). Арестовали его в начале 35-го года, 
когда железной метлой чистили Ленинград, так как его 
покойный отец был действительным статским советником. 
Зенгиреев был знаком с сыном А. Ахматовой, которого 
тоже в это время захватила метла. Повесился Сережа 
Зенгиреев ночью на чердаке, оставив письмо-завещание, 
где написал: «Мне осталось меньше года до конца срока, 
но я чувствую, что нас не освободят, а я так устал ждать 
свободы». 

В библиотеке Орлова встретила меня весьма враж¬ 
дебно и хотела ограничить меня тремя книгами, но после 
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короткого боя уступила, и я получил по списку более 
десяти книг, в том числе Соловьева и Покровского, ко¬ 
торых я читал в сопоставлении. Сергея Михайловича 
Соловьева я читал с упоением, удивляясь способности 
замечательного историка создать «Историю России с 
древнейших времен» в двадцати девяти томах — мону¬ 
ментальный труд, изложенный живым, сочным русским 
языком, а творение Покровского «Русская история в са¬ 
мом сжатом очерке» (однотомник страниц на 500) меня 
раздражало. Представьте «Войну и мир» в виде бро¬ 
шюрки объемом в 30—40 страниц, где пересказаны лишь 
отдельные отрывки, причем таким образом, чтобы вну¬ 
шить читателю отвращение к персонажам великого ро¬ 
мана. 

Мы больше не имели места для занятий немецким 
языком. Очевидно, и это имел в виду Петр Иванович, 
когда, встретившись после голодовки, он спросил: «Was 
erreichst du?» 1 . Да, достиг я победы в основном в 
моральном аспекте. В материальном стало голодновато. 
Паек ненаряженного плюс весьма небольшие посылоч¬ 
ные ресурсы и все. Детский паек я уже не получал. 
Особенно беспокоило отсутствие места для занятий. Толь¬ 
ко красный уголок во второй колонне, но там нельзя 
разговаривать. Молча прорабатывать литературу там 
было можно, а вот вслух, увы, невозможно. Решили 
так: Петр Иванович будет приходить один раз в неде¬ 
лю, а мы будем начитывать литературу, выписывать 
сложные по построению фразы и идиомы, а Учитель бу¬ 
дет объяснять. Я к тому времени свободно говорил по- 
немецки и читал беллетристику. Первый роман «Die Dame 
mit dem grünen Augen» 2 я прочитал еще в конце лета, 
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2 «Дама с зелеными глазами» (нем.). 





а теперь осваивал Гете «Wahlverwandschaft» и «Wilhelm 
Meisters Lehrjahre und Wanderjahre» 

Обилие собственного свободного времени очень радо¬ 
вало. Я принялся составлять картотеку важнейших ис¬ 
торических событий. На больших карточках, принесен¬ 
ных из ПСБ, я начал в хронологическом порядке нано¬ 
сить по каждой из двенадцати стран Европы основные 
события, привязывая их к годам правления монархов. 
Особенно важные события заключались в красную рам¬ 
ку, что означало их мировое значение. Например, 
1453 год — взятие турками Константинополя — конец Ви¬ 
зантии при Константине XII Палеологе. Занимался вме¬ 
сте с Жоржиком Лукашовым. Утром мы вставали в семь 
тридцать, после восьми часов (после ухода работяг) 
бежали в столовую за завтраком. Занимались науками 
до двенадцати часов, в двенадцать ели кисель, то есть 
заваривали в кубовой крутым кипятком крахмал каж¬ 
дый в пол-литровой кружке (очень невкусно, но согре¬ 
вает и дает впечатление сытости на час-другой). После 
крахмального объедения занимались немецким языком и 
историей до обеда. Вечером, около пяти часов, обедали, 
после обеда гуляли и остаток вечера читали в читальне 
газеты, журналы, книги, вечером пили чай с небольши¬ 
ми добавками из посылок и опять гуляли 20—30 минут 
в зависимости от погоды. На сон грядущий я читал и, 
засыпая, подводил итог сделанному за день. 

Дни опять пошли быстро и упорядоченно. Я стал 
так быстро читать, что сам удивлялся. Вскоре к нам 
присоединился Катаока. Его выгнали из парикмахерской 
из-за конфликта со стрелком. Катаока был большой ма¬ 
стер и брил виртуозно, но стрелок дергался, несмотря 
на предупреждения мастера, и, когда получил царапину. 


1 « Wahlverwandschaft» — «Родство душ» (нем.); Wilhelm Meisters 
Lehrjahre und Wanderjahre» — «Учение и годы странствований Виль¬ 
гельма Мейстера» (нем.). 
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вскочил и стал ругать Катаоку. Тот шагнул к стрелку 
и бросил ему в ноги бритву: «Брейся сам». Лезвие, 
ударившись о каменный пол, разлетелось на куски, стре¬ 
лок убежал, потом явился с подкреплением и забрал япон¬ 
ца в карцер. После этого Катаока стал ненаряженным 
и, сидя в красном уголке, прилежно изучал тонкости 
русского языка по словарям. 

Зима шла к концу. Пережили все-таки. И вдруг собы¬ 
тие: сняли портреты генерального комиссара госбезопас¬ 
ности, наркома внутренних дел Ягоды. Вскоре появились 
портреты назначенного на место Ягоды Ежова. Заклю¬ 
ченные, особенно те, у кого срок кончался в 1937 году, 
беспокоились. Как-то в солнечный день в конце апреля 
соловчане из Иванова встретили вновь прибывших зем¬ 
ляков, которые сообщили о многочисленных арестах ста¬ 
рых ивановских рабочих-текстилыциков за участие в зна¬ 
менитой стачке и походе на Москву в 1933 году. Иванов¬ 
ны рассказывали, что массовое выступление голодающих 
рабочих очень напугало вождей. На умиротворение был 
послан Лазарь Каганович и в качестве решающего ар¬ 
гумента — войска НКВД. Лазарь выступил в каком-то 
театре перед представителями бастующих рабочих, но, 
очевидно, взял неверный тон, начал угрожать. Обозлен¬ 
ные рабочие кинулись на сцену и довольно сильно помя¬ 
ли Лазаря, пока его отбивала охрана. Собрание приня¬ 
ло решение идти на Москву с красными флагами и лозун¬ 
гами: «Хлеба! Мы голодаем!», «Даешь Советскую 
власть!» и др. Но пути были перекрыты войсками, стре¬ 
лявшими в толпу. Войска оказались сильнее рабочих. 
Стачечный комитет был арестован и увезен в Москву. 
Потом за разговоры на тему о стачке давали по пять 
лет, но основную массу рабочих не трогали. Теперь же, 
спустя четыре года, взялись и за простых участников 
забастовки. 

Макарянц смотрел на происходящее очень пессими¬ 
стически и изрекал мрачные прогнозы, после чего хва- 
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тал себя за нос и впадал в транс. Бурков стал более 
обычного раздражительным и говорил, что всерьез поду¬ 
мывает о петле, так ему все кажется беспросветным. 
И другие знакомые хандрили и не радовались весне. 
Плохое настроение усугубилось, так как в конце апреля 
многих ненаряженных, ранее никогда не работавших или 
имеющих освобождение ценой голодовки или бывших по¬ 
литических, стали демонстративно наряжать на работу. 
Почти все отказывались. Нарядили 30 апреля и меня. 
Я отказался, ссылаясь на выголоданное разрешение. 

Второго мая была генеральная проверка. Заключен¬ 
ные были построены до колоннам во втором дворе крем¬ 
ля. После проверки зачитали приказ, где было сказано: 
«За систематический отказ от работ и нарушение лаг- 
режима заключить в колонну усиленного режима (КУР) 
на 3 месяца...» Далее шел длинный список нарушите¬ 
лей, куда попали Бурков, Катаока, Лукашов, Макарянц 
и я, а также еще человек 30. Всех во второй половине 
апреля наряжали на скверные работы (мести двор, наво¬ 
дить чистоту в уборных, очищать снег с крыш и т. п.), 
и все отказывались. Отправка в КУР была назначена 
на 3 мая. 

Какой начался шум! Напряжение, накапливавшееся 
последние месяцы, прорвалось. Бурков кричал, что объ¬ 
явит сухую голодовку протеста, ему вторили Макарянц, 
Катаока, грузинский профессор Кикодзе, эстонцы, поля¬ 
ки и другие. Я тоже твердо решил объявить голодовку. 
Объявили отбой, колонны смешались, все обсуждали это 
событие как уже явное свидетельство «закручивания 
гаек» и окончание «соловецких вольностей». 

Ко мне подошли Шведов, Вальда-Фарановский и еще 
некоторые из добрых знакомых. Ротмистр обратил вни¬ 
мание на подготовку этой провокационной, как он сказал, 
акции: сначала наряд на неприятные работы, потом стро¬ 
гое наказание. Три месяца КУРа — это предельный срок. 
Подобраны почти все, кто раньше объявлял голодовки 
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и характеризуется строптивостью. Очевидно, что это про¬ 
вокация с целью вызвать массовую голодовку, а потом 
проявить непреклонность: хотите голодать — голодайте, 
пока не сдохнете. Поэтому не следовало бы поддаваться 
на провокацию. Я смеялся и говорил, что вот предста¬ 
вился случай еще раз проверить силу воли в более труд¬ 
ных обстоятельствах. 

Когда мы остались втроем, Шведов предложил про¬ 
гуляться и погреться с южной стороны Преображенского 
собора. Там мои доброжелатели снова провели беседу, 
но не могли уговорить меня. Мне чувствовалось, что 
если я соглашусь, не объявлю голодовку и пойду в 
КУР, то задохнусь от ощущения униженности. В заклю¬ 
чение Вальда-Фарановский загадочно сказал, что если 
я останусь в живых, то пойму, когда можно рисковать 
жизнью, а когда не следует, что при всех моих качест¬ 
вах я еще мальчишка и не способен хладнокровно, без 
эмоций анализировать ситуацию. Я привел в пример 
Буркова и Катаоку, больше всех кричавших о голодов¬ 
ке, на что мудрый ротмистр презрительно сказал: «Бур¬ 
ков заводится с полоборота и тогда не способен управ¬ 
лять собою, а Катаока тоже не пример, поскольку сам 
факт его ареста говорит: он неполноценный разведчик 
и самурай». 

В конце дня я написал заявление об объявлении 
голодовки, чтобы завтра вручить его в КУРе. Некоторые 
оптимисты предвещали, что начальство не реализует 
приказ после возмущения на генеральной проверке. Од¬ 
нако приказ реализовали, и утром 4 мая целый этап 
отправился в КУР. 

В КУРе начальником был бывший член ЦК КП Гру¬ 
зии Медзмарашвили, сидевший за бытовое разложение. 
Он принимал этап «строптивцев», отпуская какие-то гру¬ 
бые шуточки в наш адрес. Его толстое, обрюзгшее блед¬ 
ное лицо выражало глубочайшее презрение. Сложив руки 
на толстом животе, он вертел большими пальцами. Когда 
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дошла очередь до Буркова, тот объявил о голодовке. 
Начальник КУРа не реагировал. 

— Я объявляю голодовку! — закричал Бурков. 

— Объявил и молчи, зачем кричишь,— засмеялся на¬ 
чальник,— нам больше хлеба останется. 

— Объявляю сухую,— тихо сказал Бурков, сжимая 
кулаки. 

Казалось, он сейчас бросится на толстого грузина. 
Медзмарашвили отвернулся. О голодовке также заявили 
Катаока, анархист Макарянц, я и еще шесть или семь 
человек. Я подал заранее написанное заявление. 

Всех прибывших разместили в большом бараке с трех¬ 
этажными нарами. Старожилов было тоже много. Боль¬ 
шинство попали в КУР за отказы от работы в апреле — 
мае. Народ здесь был из всех лагерных пунктов, раз¬ 
бросанных по архипелагу. Я выбрал место на нижних 
нарах, рядом устроился Катаока, наверх влез Бурков, 
где-то поблизости разместился Макарянц и китаец 
Ван-Фан-Ю — один из рекордсменов по голодовкам (в 
36-м году он голодал около 70 дней при принудительном 
питании и едва не умер). Вскоре в барак явился началь¬ 
ник в сопровождении вахтеров. В их числе я увидел 
Хохлова — того подследственного снабженца из «подраз¬ 
маха», проявившего ко мне участие в общей камере 
после прекращения голодовки. Он узнал меня и прило¬ 
жил палец к губам, очевидно, желая показать, что не 
надо с ним разговаривать. 

Начальник КУРа громогласно объявил, что наши дей¬ 
ствия нарушают лагерный режим и мы будем наказаны, 
если не откажемся от голодовки. Все молчали. Тогда 
он закричал: 

— Встать, собаки! 

Все продолжали лежать. Желая настоять на выпол¬ 
нении приказа, начальник применил индивидуальный 
подход и обратился к Катаоке: 

— Почему не встаете? 
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— Катаока Кентаро — человек, а не собака,— был 
ответ. 

— Почему лежишь? — крикнул начальник мне. 

— Почему вы кричите? — спросил я в ответ. 

— Ах ты, разложившийся мальчишка! — зашелся 
в крике начальник. 

— Не я разложившийся, а вы,— сказал я громко,— 
все знают, за что вас посадили, разложившийся ком¬ 
мунист. 

Стало очень тихо. Лицо Медзмарашвили стало баг¬ 
ровым, глаза его выкатились. Он тяжело дышал, с не¬ 
навистью смотря на меня. В этот момент с верхних нар 
Бурков столкнул ногой котелок с водой, облив началь¬ 
ника. 

Скучным голосом Бурков из-под одеяла произнес: 

— Не ставьте мне воду, я «сухой». 

Оскорбленный начальник развернулся и буквальна 
выбежал из барака вместе со свитой. 

На другой день, 5 мая, несколько человек отказались 
от голодовки. Повезли в СИЗО № 1 всего восьмерых. 
Принимая голодовщиков, начальник СИЗО объявил, что 
никакие требования, указанные в заявлениях, удовлетво¬ 
рены не будут, поэтому лучше откажитесь сразу. 

— Уговаривать вас никто не будет. Хотите поми¬ 
рать — помирайте. 

Все молчали. Китаец неожиданно сказал: 

— Моя голодовку снял,— и отошел в сторону. 

Не снявших голодовку стали разводить по камерам. 
Меня провели через большой коридор, затем открыли 
дверь в малый коридорчик, куда выходили двери трех 
маленьких камер. 

Да, камера была на этот раз маленькая — одиноч¬ 
ка. Топчан, прибитый к полу и к стене, широкий; кры¬ 
синых лазов не видно. Окно с двумя решетками: ближ¬ 
няя, мелкоячеистая, закрывала оконную нишу, оставляя 
лишь узкую полосу на подоконнике. Вторая, обычная. 
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стояла с внешней стороны рамы. Щит за окном висел 
с большим наклоном, поэтому в симпатичную свежепо- 
беленную камеру попадало много света. Через несколь¬ 
ко минут лязгнул засов соседней камеры. Голос Катаоки 
громко спросил тюремщика: 

— Крысы нет? 

Я тоже громко крикнул: 

— Крысы нет! 

Катаока весело захохотал, давая понять, что узнал 
меня по голосу и рад соседству. Вскорости стукнула 
дверь третьей камеры, но голосов не было слышно. 

Я еще в кремле спрятал в подошву ботинка малень¬ 
кий гвоздик и теперь вытащил его и стал нацарапы¬ 
вать на стене за подушкой маленький календарь. Рас¬ 
чертил сетку из тридцати квадратов (6X5), потом впи¬ 
сал в квадратики числа, начиная с 4 мая и кончая 
3 июня. Пользуясь календарем, я не собьюсь в счете 
дней, а это всегда важно. К тому же мне интересно 
знать, на какой день, какие процессы будут происхо¬ 
дить в моем подопытном организме. Я помнил рассказы 
Анатолия Клинге, который был близок к академику Пав¬ 
лову, об умирании академика. Павлов диктовал свои 
ощущения вплоть до потери сознания. Я хотел изучить 
на собственном примере, как разрушается организм, 
меркнет сознание и т. п. ' 

Мы перестукивались с Катаокой по тюремной мор¬ 
зянке, а он стучал другому соседу, пока не установил, 
что рядом находится Бурков и состояние его плохое. 
Сухая голодовка — страшная голодовка. Организм быст¬ 
ро обезвоживается, и смерть может наступить уже на 
седьмой-восьмой день. Ко мне и Катаоке по утрам кори¬ 
дорный приносил воду в чайнике, и я пил примерно 
около литра в день. 

Прошло четыре дня. Никто, кроме дежурного кори¬ 
дорного, не заходил в камеру, никто не уговаривал снять 
голодовку. Нас как будто забыли. Стояла глубокая 
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тишина. Я старался спать и чувствовал себя спокойно. 
Каждый вечер зачеркивал дату прошедшего дня. 

Пошел пятый день в СИЗО и шестой день голодовки. 
Я попил на завтрак полкружки воды и спокойно лежал, 
вспоминая немецкие стихи, выученные за этот год, по¬ 
том стал вспоминать наиболее значительные книги, на¬ 
иболее интересных людей. Надо вспоминать, тренировать 
память, вспоминать, вспоминать, ничего не забывать! 
Дел много. Скучать некогда. Вспоминать! Как «Меж¬ 
звездный скиталец» Джека Лондона. 

Воспоминания так поглотили меня, что я не услышал 
клацанья замка. Вошел начальник СИЗО и тихо пригла¬ 
сил меня следовать за ним. 

— Куда? Зачем? 

— Наверх. К начальнику. 

— Я не смогу подняться. 

— Вам помогут. 

В камеру вошли два стрелка, подхватили меня под 
мышки и потащили по коридору, затем на второй этаж и, 
втащив в кабинет Монахова, посадили в кресло. 

Монахов глядел хмуро и молчал. 

— Опять голодовка? — наконец спросил он.— У вас 
до конца срока год остался, а вы нарушаете лагрежим! 
Вот заведем на вас дело как на злостного отказчика 
от работы. 

— Я занимаюсь самообразованием — это тоже рабо¬ 
та. Почему, когда большинство не работает, я только 
должен работать. 

— Работы на всех у нас не хватает, но если посы¬ 
лают на работы, отказываться нельзя! А то принципи¬ 
ально отказываются: «Мы политзаключенные, члены 
революционных партий, нам не пристало в лагерях ра¬ 
ботать!» — кричал Монахов, потрясая бумагами, схва¬ 
ченными со стола. 

Я подумал: очевидно, это чьи-нибудь заявления о го¬ 
лодовке. Монахов продолжал дальше: 
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— Мы эти голодовки выведем! Хватит! Либеральни¬ 
чали с вами, а вы нам на шею хотите сесть! Вот вы все 
где у меня сидите! — Монахов стукнул себя ладонью по 
толстой шее.— Хотите голодать? Голодайте, пока не ум¬ 
рете! 

Стало ясно, что требования мои не удовлетворят, 
и глубокое безразличие охватило меня. Я тихо сказал: 

— Поверил я вашему обещанию и поэтому снял пер¬ 
вую голодовку. Вы нарушили его, и поэтому я объявил 
вторую. Если вы вызвали меня только за тем, чтобы 
сказать: «Голодайте, пока не умрете» — отправьте меня 
обратно в камеру. Буду голодать, пока не умру. 

Монахов долго молча смотрел на меня. Я выбрался 
из кресла, начал пробираться к выходу из кабинета. 
Тогда он крикнул: 

— Остановитесь! В последний раз удовлетворяю 
ваши просьбы. 

Я не верил ушам своим, ноги у меня подкосились, 
и я сел на диван. 

— Я не верю,— тихо сказал я, в глазах у меня по¬ 
темнело, голос Монахова звучал как бы издалека. Он 
звонил начальнику лагпункта в кремль, повторяя пункты 
моего заявления. 

Очнулся я от нашатырного спирта. Я лежал на ди¬ 
ване Монахова. Радкевич, начальник санчасти, считал 
пульс. 

— Вот и порядок,— мило улыбаясь, сказал Радке¬ 
вич.— Отправим вас в лазарет, а там отдохнете. 

Действительно, меня прямо из монаховского кабине¬ 
та увели на дрожки. Вещи уже лежали там же. Радке¬ 
вич сел рядом, поддерживая меня, и через несколько 
минут лихие кони доставили меня в лазарет. Через пол¬ 
часа я уже лежал в терапевтическом отделении. Кро¬ 
вать стояла у окна, и с высоты третьего этажа откры¬ 
вался захватывающий вид на бухту Благополучия и про¬ 
сторное синее море. Остатки льда между маленькими 
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островками штурмовал «Ударник», открывая навигацию. 
Было 9 мая 1937 года. 

Я был на седьмом небе: во-первых, выиграл голодов¬ 
ку, во-вторых, ощутил радость весеннего простора после 
тесной камеры. После первой голодовки этого не ощу¬ 
щалось, так как в январе у Полярного круга и днем 
темно, а мрак и туман за окном лишают ощущения 
простора. А теперь простор, море, голубое небо, весна. 
Очевидно, «Ударник» привезет письмо и, может быть, по¬ 
сылку. 

К вечеру «Ударник» пробился через льды. Все ждали 
нового этапа, новых вестей, писем и посылок. На дру¬ 
гой день выдавали посылки. Находящимся в лазарете 
посылки доставляли в палаты. Я тоже получил очень 
хорошую посылочку, не зная, что это последняя. Ко мне 
пробилось несколько знакомых. Расспрашивали. Позд¬ 
равляли. Я ждал в лазарете товарищей по голодовке, 
но их не было. Под утро 11 мая привезли Буркова 
в плохом состоянии. Восемь дней сухой голодовки не 
шутка! Его положили за ширмой в коридоре. Утром я 
вышел из палаты и, держась за стену, пошел навестить 
Михаила Петровича. Вид его был страшен. Желто-ко¬ 
ричневая кожа обтягивала узкий череп, красные вос¬ 
паленные веки чуть прикрывали мутные глаза. Тяжелый 
запах разложения доносился даже из-за ширмы. Я по¬ 
звал Буркова, но он не реагировал и мутно глядел в по¬ 
толок. Прибежал санитар Дудкевич и увел меня в пала¬ 
ту, заверив, что Буркову уже лучше (он четыре раза 
пил воду и два раза молоко). 

Днем мне передали записку от Лукашова. Жоржик 
писал, что в кремль привезли Катаоку. Он в 11-й камере, 
так как в лазарете нет места, но на три дня получил 
лазаретный паек. Он снял голодовку без удовлетворения 
требований. Через несколько дней, когда я уже вышел из 
лазарета, Катаока рассказал, что слышал, как меня уве¬ 
ли из камеры, и очень беспокоился. Долго ждал моего 
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возвращения, стучал в стенку то ко мне, то Буркову, но 
никто не отзывался. Ночью почти не спал, а утром вы¬ 
звал начальника СИЗО и объявил, что снимает голодов¬ 
ку и просит молока. К его удивлению, ему принесли 
чай и кашу, сказав, что ни молока, ни белых суха¬ 
рей у них нет и больше не будет, так как голодовки 
запрещены и с Іюлодовщиками они больше возиться не 
будут. 

Макарянц появился в лазарете 12 мая. Накануне в 
камеру, где он содержался вместе с двумя украинцами, 
пришел начальник СИЗО под предлогом борьбы с кры¬ 
сами. Макарянц, как самый бывалый, спросил началь¬ 
ника, почему никто не приходит? 

— А никто не должен приходить,— спокойно отве¬ 
тил тот. 

— А врач? 

— А чем врач может вам помочь, если вы сами себя 
убиваете? 

Один из украинцев переспросил: 

— Так никто не придет, пока мы тут? 

— Когда помрет кто, обязательно придут: тело выне¬ 
сти,— утешил начальник и пошел к выходу. 

— Снимаем голодовку! — закричали те в один голос. 

Начальник вызвал коридорного в камеру, сам ушел 
и вернулся с двумя бумажками. 

— Тогда подпишите заявление о снятии голодовки. 

Украинцы молча подписали, и через несколько минут 
их уволокли. Макарянц остался один. 

На следующее утро в камеру пришел уполномочен¬ 
ный и спросил: 

— Вы понимаете, что вы просите в заявлении? 

— Да, я анархист-коммунист и требую перевести 
меня на политрежим со всеми вытекающими последст¬ 
виями. 

— Политрежим для заключенных уже отменен. Все 
вы осуждены по уголовному кодексу, следовательно, вы 
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все, хоть анархисты, хоть эсеры, хоть меньшевики, яв¬ 
ляетесь уголовниками. Так что не требуйте невозмож¬ 
ного. Даем вам последний шанс. Отправим вас в лаза¬ 
рет, будете в кремле ненаряженным, если снимете голо¬ 
довку. 

Макарянц подумал и согласился. 

Последний, снявший голодовку, был инженер Загур- 
ский из первой колонны. Вот с такими вариациями за¬ 
кончилась эпопея с голодовками. Все поняли, что наше 
соловецкое начальство освободили от ответственности за 
голодающих и оно с готовностью продемонстрирует свою 
непреклонность даже ценой смерти объявившего голодов¬ 
ку. А доставить такое удовольствие начальству никто не 
хотел. С точки зрения желающего покончить жизнь, голо¬ 
довка — слишком мучительный способ. Петля имеет боль¬ 
ше преимуществ! 

После выхода из лазарета и устройства в колонне 
я снова принялся за занятия. Однако, кроме истории, 
ничем заниматься не хотелось. Вскоре последовало оче¬ 
редное событие. В красный уголок пришел воспитатель 
и снял групповой портрет пяти маршалов, написанный 
маслом по известной фотографии. Поскольку недавно 
также сняли портрет Ягоды, а уж потом было сообще¬ 
ние в прессе, то пошли догадки, не арестовали ли кого- 
нибудь из маршалов. Догадки вскоре подтвердились. 
Было сообщено об аресте маршала Тухачевского, ко¬ 
мандующих военными округами Якира, Уборевича, круп¬ 
ных военачальников Корка, Эйдемана, Примакова, 
Фельдмана, Путны и о предстоящем суде над ними. 

В это время меня навестил Вальда-Фарановский. Он 
рассказал, что 8 мая попросился на прием к Монахову 
и просил удовлетворить мои требования. Руководство 
Соловков, и в том числе Монахов, относилось с уваже¬ 
нием к ротмистру. Во-первых, он был отличный конюх, 
и персональные лошадки начальников были в прекрас¬ 
ной форме, во-вторых, импонировала начальникам его ре- 




шительность и храбрость в избиении урок. Монахов вы¬ 
слушал все доводы ротмистра, в том числе и о его попыт¬ 
ках уговорить меня, и объяснил, что при сложившейся 
ситуации он не может допустить послабления. Тогда рот¬ 
мистр заявил, что если я погибну, то многие, и он 
первый из них, объявят голодовки или другие эксцессы, 
а это будет хуже, чем допустить хотя бы временное 
послабление. Монахов уловил акцент на слове временное 
и сказал: «Это может быть возможно». Ротмистр пре¬ 
дупредил меня, что начальство очень обеспокоено 
сменой руководства НКВД и ГУЛАГа и возможного пере¬ 
вода Соловков в ведомство тюремного управления Глав¬ 
ного управления госбезопасности. Вероятно, в ближай¬ 
шие дни для порядка будет издан новый приказ о нака¬ 
зании всех участников майской голодовки. Отвечать на 
это новой голодовкой — гибель. Ротмистр просил меня 
быть разумным. 

В конце мая на очередной проверке зачитали при¬ 
каз: «За нарушение лагрежима, выразившегося в объ¬ 
явлении голодовки, заключить в КУР на три месяца 
без права переписки и получения посылок и без вывода 
на работу заключенных...» Далее следовал перечень на¬ 
казанных, где были все, объявившие в мае голодовки, 
в том числе и я. Учитывая ситуацию, все поименован¬ 
ные в приказе решили не разбивать голову о стенку 
и на другой день без эксцессов отправились в КУР. 


СТОН 

КУР окружен колючей проволокой с вышками по уг¬ 
лам. Полная изоляция от соловецкого «света». Информа¬ 
ции никакой. Книг мало — какая-то плохая передвижная 
библиотека. Начальник КУРа — толстый разложенец — 
болен. Его замещает временно Хохлов — мой знакомый 
по СИЗО № 1, когда я был в общей камере. Он бытовик, 
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кажется растратчик, и поэтому может занимать админи¬ 
стративно-хозяйственные должности. Хохлов встретил 
нас приветливо и поместил в сравнительно хорошем и 
небольшом отсеке большого барака. Здесь нары двух¬ 
этажные, народ весь приличный, бытовиков и урок нет. 
Я устроился в углу на отдельной пристенной полке на 
втором этаже. Ближайшие соседи Катаока, инженер За- 
гурский, Лукашов. Бурков еще в лазарете, но ждем его. 

В этом же помещении находятся два эстонца. Моло¬ 
дой Дыклоп и его отчим Попов-Ребане — они родствен¬ 
ники какого-то эстонского министра и сидят по подозре¬ 
нию в шпионаже в пользу Эстонии, тут же прокурор 
Калмыцкой АССР Роковой, артист Цишевский, братья 
Миклашевские и многие другие знакомые. В другом от¬ 
делении барака находятся бытовики, из них многие урки. 
Они пока нас не трогают, так как строгий режим охра¬ 
няет нас. Стараюсь заниматья. У Загурского интересная 
книга: Тейлор «Двенадцать принципов производительно¬ 
сти труда». Первый принцип — «отчетливо поставленные 
цели и задачи» — очень мне подходит. 

Хохлов хранит в каптерке наши посылки. Он разре¬ 
шил повару готовить из моих продуктов два-три раза 
в неделю кашу или макароны. Это существенное под¬ 
спорье. А вообще-то в КУРе голодно, но не скучно. 
Мы «вошли» в режим, устраиваем шахматные турниры, 
викторины и т. п. Уже середина июня. Сегодня принесли 
газету «Красная Карелия», зачитанную, замятую, но со¬ 
держащую решение Верховного суда: Тухачевского, Яки- 
ра, Уборевича и других приговорили к расстрелу. Все 
читают про себя. Без комментариев. На другой день 
Хохлов объявил: «Завтра новое начальство придет прини¬ 
мать КУР. Они уже больше недели в Соловках. Лагеря 
больше нет. Есть Соловецкая тюрьма особого назна¬ 
чения — СТОН». 

Около десяти часов во двор КУРа вахтеры втащили 
стулья, стол и установили их, углубив ножки в землю. 
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Появился трясущийся Хохлов и застелил столы свеже- 
выглаженными красными полотнищами. Затем у проход¬ 
ной встал как штык больной Медзмарашвили в черном 
кожаном пальто и таком же картузе. Хохлов и вахтеры 
построили нас, грешных, лицом к столу, но на расстоя¬ 
нии метров десяти — двенадцати от него. Хохлов еще раз 
проверил, нет ли где мусора, вахтеры проверили состоя¬ 
ние барака. Погода благоприятствовала представлению: 
было тихо и солнечно. 

Около одиннадцати часов за оградой раздался ис¬ 
тошный крик: «Внимание!» Сейчас же начальник КУРа 
завопил: «Внимание!» Хохлов кинулся к проходной рас¬ 
крывать ворота. Через проволочную ограду стало видно 
подходящее начальство. Впереди четким широким шагом 
шел высокий, толстый, в длинном коричневом паль¬ 
то и в фуражке госбезопасности. За ним, отставая 
на шаг, шли двое, дальше еще трое — все в таких 
же кожаных пальто и фуражках. За ними семе¬ 
нили, потеряв всю важность, начальник Соловков 
Агапов, начальник 3-й части Монахов и еще кто-то 
из прежнего начальства. Замыкали шествие четыре 
стрелка. 

Когда начальство стало входить в ворота, одна из 
створок двинулась навстречу, стремясь занять положение 
«закрыто». Новый начальник с силой откинул ее сапо¬ 
гом и что-то крикнул Медзмарашвили, стоявшему навы¬ 
тяжку с рукой у картуза. Тот кинулся, схватил створку 
и замер. Вся когорта вошла, разместилась на стульях, 
ворота закрыли, стрелки разместились между столом и 
воротами. Мы рассматривали новое начальство, от¬ 
мечая невиданную доселе форму и строгий вид. На¬ 
ши прежние грозные начальники в форме ГУЛАГа 
и без пальто выглядели, как мужики у парадного 
подъезда. 

Шедший первым сидел в середине стола и огляды¬ 
вал наши ряды. Вот он встал и представился: 


165 







— Я старший майор 1 госбезопасности Апетер — на¬ 
чальник Соловецкой тюрьмы особого назначения. Ваше 
подразделение отныне именуется не КУР, а КОН, то есть 
колонна особого назначения. Начальник КОНа младший 
лейтенант Краюхин осуществит прием заключенных. 

Апетер сел. 

Краюхин встал и объявил: 

— Будет перекличка. Каждый вызванный должен 
выйти на шаг из строя и четко назвать все фамилии, 
имена, отчества, года рождения, а также статьи, по ко¬ 
торым отбывает заключение, и срок наказания. 

Он сел. 

Другой чин, сидевший рядом с Агаповым, подвинул 
стопку папок, открыл верхнюю и произнес первую фа¬ 
милию. 

Дело шло быстро. Задержки возникали только тогда, 
когда опрашиваемый имел много фамилий и какую-то 
из них не хотел назвать. Случались казусы. Вызвали 
Вахрамеева. Никто не отозвался. Повторили с добавкой: 
он же Иванов, он же Петров, он же Сидоров. Отозвал¬ 
ся урка, которого звали Петров-Карабанов. Оказывается, 
сидел он последний раз под этой фамилией, а настоя¬ 
щую — Вахрамеев — скрывал. Потом мы его спрашива¬ 
ли, почему он выбирал такие простые фамилии. Вах¬ 
рамеев смеялся и объяснял: 

— Проверить труднее. Ивановых вон сколько! Да и 
Петровых с Сидоровыми навалом. 

— А почему Петров-Карабанов? 

— А это я сам подделал в паспорте. К Петрову 
добавил Карабана. 

Таких многофамильных на этой проверке-приемке об¬ 
наружилось немало. Попал в их число и Катаока. Когда 
он на вызов вышел из строя, новый начальник спросил: 


' По табелю о рангах 1937 года этот чин соответствовал 
генерал-майору. 
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— Еще как? 

— Зисабуро Кимура. 

— Еще как? 

— Техаси Камекичи. 

— Еще как? 

— Больше никак! 

— Еще как? Забыли? 

Катаока молчал, опустив голову. Сидящие за столом 
перешептывались. Катаока стоял перед столом злой как 
черт. 

— Так вот,— насмешливо сказал Краюхин,— еще Ка- 
суги! 

Катаока отошел налево в строй «принятых», и пере¬ 
кличка продолжалась. К нашему удивлению, назвали 
и фамилию Медзмарашвили. Мы со злорадством наблю¬ 
дали, как бывший грозный начальник КУРа выбежал, 
перед столом пролепетал свои «бытовые» статьи и топ¬ 
тался в замешательстве, не зная, куда же ему идти. 
Обратно? Стоять за столом, во втором ряду вместе с 
бывшим начальством или..? Краюхин разрешил его сом¬ 
нения, указав в сторону строя «принятых» заключенных. 
Толстяк Медзмарашвили побагровел и, заплетаясь нога¬ 
ми, пошел в строй. 

Передача-приемка начальников дальше прошла без 
инцидентов. После окончания этой процедуры Краюхин 
спросил для формы: 

— Вопросы есть? 

Неожиданно из строя вышел Попов-Ребане (родст¬ 
венник эстонского министра) и твердо сказал: 

— Вопрос такой. Вот вы сказали, что теперь вместо 
КУРа будет КОН, а знаете ли вы, что по-французски 
это означает женский половой орган? Нам такое назва¬ 
ние кажется обидным. Сидеть в КОНе, каково? 

Лейтенант Краюхин растерялся и молчал, но Апетер 
сухо сказал, указуя на Попова-Ребане: 

— В карцер на трое суток. 
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Начальство пошло к выходу. Стрелки увели эстонца- 
юмориста. Началось наше пребывание в КОНе — СТОНе. 

Сидение в КОНе было нудным. Хохлов несколько об¬ 
легчал существование, принося продукты из последней 
посылки, рассказывая новости, передавая газеты. Он ос¬ 
тался старшим вахтером и был очень доволен, что но¬ 
вый начальник почти не бывает в избушке, где поме¬ 
щался убогий кабинетик начальника КУРа. Толстый гру¬ 
зин был разжалован и отправлен в кремль. 

Мы, используя хорошую погоду, два-три часа прово¬ 
дили во дворе, где Катаока учил меня и Дыклопа прие¬ 
мам джиу-джитсу. Мы вдвоем нападали на японца, а он 
нас легко бросал на землю. Мы же учились падать так, 
чтобы не получать травм. В дождливые дни играли в 
шахматы. Я организовал что-то вроде семинара «Что 
хорошо знаешь сам — расскажи другим». Получались 
эти рассказы довольно интересными. В августе Хохлов 
шепнул мне, что ряд бывших соловецких начальни¬ 
ков арестованы и что скоро нас переведут в кремль, 
а в этих бараках разместятся новые подкрепления стрел¬ 
ков. 

В конце августа урок куда-то увезли, а через день 
нас перевели в кремль. Я попал в четвертую колонну, 
которая размещалась в том же корпусе, где была раньше 
резиденция начальника лагпункта «Кремль». Теперь ре¬ 
зиденция нового начальства помещалась в трехэтажном 
корпусе второй колонны, реконструированном и отремон¬ 
тированном. Библиотека еще работала, но часть книг, 
упакованная в большие связки, не выдавалась. В четвер¬ 
той колонне нас поместили в большой, человек на 60, 
камере, где почти все верхние места были свободны. 
Инженер Шведов пригласил меня на верхнее место у 
окошка. Он занимал нижнее, а на соседнем сидел и что- 
то писал седоватый аккуратный человек с эспаньолкой 
и маленькими усиками — Захар Борисович Моглин, зять 
Л. Д. Троцкого. 
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Публика в этой камере была спокойная, урок не под¬ 
селили. Обращало внимание отсутствие партийных деяте¬ 
лей и крупных советских работников. Зато имелось до¬ 
вольно много инженеров, бывших эмигрантов, тут же 
были все неоклассики, Бобрищев-Пушкин и даже встре¬ 
чались крупные царские чиновники. К последним отно¬ 
сился инженер-путеец Костылев, занимавший видный 
пост в министерстве путей сообщения (то ли директор 
департамента, то ли товарищ министра в чине действи¬ 
тельного статского советника). Он был уже весьма стар, 
но очень живой и веселый. За глаза его звали «Черно¬ 
мор», так как он имел и горб, и длинную узкую седую 
бороду. Костылев хорошо знал немецкий и французский. 
Поэтому Николай Федорович Шведов — мой первый со- 
этапник,— когда я стал жаловаться на потерю времени, 
порекомендовал Костылева в качестве учителя француз¬ 
ского. 

Черномор сначала удивился, потом согласился, доба¬ 
вив, что за успех не ручается, так как учебников нет, 
книг тоже (из библиотеки литературу на иностранных 
языках уже не выдавали). Я рассказал Костылеву о ме¬ 
тоде П. И. Вайгеля и результатах его применения. Чер¬ 
номор разгладил бороду и стал экзаменовать меня по 
немецкому. Я и склонял, и спрягал, и стихи Шиллера 
читал, и пословицы вспоминал. Он был очень заинтере¬ 
сован, мы начали занятия по французскому спряжени¬ 
ем глагола «etre» и записали произношение сочетаний 
букв. Заниматься решили каждый день, благо других 
дел не было. 

В первый же день после перевода из КОНа в кремль 
все побежали искать знакомых. Выяснилось, что часть 
обитателей кремля вывезена на другие лагпункты, чтобы 
освободить место для перестройки корпусов под тюрьму, 
другие, с большими «букетами», посажены в тюремный 
корпус № 1, переделанный из первой колонны. Те же, 
кто заканчивал срок в 1937 году, вывезены этапом 
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(первый этап) на материк, в том числе и Лев Андреевич 
Флоринский — один из моих добрых знакомых, с которым 
нам впоследствии придется быть вместе. Бывшие библио¬ 
текари, в том числе Арапов, как «тяжеловесы» были 
под замком. Йодпром и Рыбпром и другие промыслы 
прекратили свою работу, заключенные были разбросаны 
по лагпунктам. Прекратило деятельность и проектно- 
сметнбе бюро, в завершение составив проект перестрой¬ 
ки монастырских помещений в тюремные. П. А. Флорен¬ 
ский и другие видные сотрудники ПСБ, очевидно, были 
тоже под замком. 

В кремлевских дворах было сравнительно малолюдно. 
Цветники во втором дворе уничтожены. Закрытые щита¬ 
ми окна первой колонны выглядели как ослепленные. 
Время от времени заключенных привлекали к работам 
в кремле: уборка строительного мусора, разгрузка и пере¬ 
носка кирпичей и т. п. Обычно для этого выводили 
две-три камеры. Как-то привлекли к работе цыганскую 
камеру. Цыгане не любили таких «привлечений», но ре¬ 
жим был жестким, и отказываться они боялись. Так 
воіт, эти труженики убирали строительный мусор, двига¬ 
ясь как во сне. Особенно эффектно работал цыганский 
Король Гога Парфенович Станеску. Этот огромный мужик 
тащил за веревку маленький банный тазик, где лежали 
два-три обломка кирпича. Двигался он медленно, накло¬ 
нив могучую голову, с таким напряжением, словно та¬ 
щил трактор. 

Пришла очередь и нашей камеры. Нас выгнали во 
двор, окружили и повели к воротам. Это было уже ин¬ 
тересно. Привели в порт. Предстояла разгрузка баржи 
с кирпичом. Бурков спросил конвоира: «Этот кирпич 
для постройки тюрьмы?» Стрелок подтвердил. Бурков 
сказал, что участвовать в постройке тюрьмы для себя — 
верх безнравственности. Я был с ним согласен. Мы за¬ 
явили, что не будем участвовать в разгрузке. Местный 
начальник приказал выйти из строя отказчикам. Вышли 
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Бурков, я, неоклассик Лебедь, Лукашов, Макарянц, Боб- 
рищев-Пушкин и даже Костылев. Начальник опросил 
каждого о причине отказа, начав со стариков. Костылев 
сказал, что у него грыжа, Бобрищев — что у него две 
грыжи. Остальные — по причине аморальности участия 
в постройке тюрьмы. Уговоров работать не было. Стари¬ 
ков увели, а нам приказали встать лицом к стене. Ос¬ 
тальные принялись за работу. 

Примерно через час за отказчиками пришел конвой, 
который доставил нас прямехонько в СИЗО № 2. Там 
всех развели по камерам. Я попал в двухместную камеру 
вместе с А. Д. Лебедем. К вечеру нам объявили при¬ 
каз: десять суток изолятора за отказ от работы. 

Режим в СИЗО уже стал не тот, что в 1935—1936 го¬ 
дах. Книг и газет не давали, на прогулку не выводили, 
кормили плохо, лежать днем не разрешали. В изоляторе 
было голодно и тихо, но не скучно. Лебедь оказался 
хорошим собеседником. Он мне и рассказал забавную 
историю об освобождении младшего неоклассика — 
Максима Рыльского. Кроме истории развития неокласси¬ 
цизма как литературного течения Лебедь много и инте¬ 
ресно рассказывал о гражданской войне на Украине, 
об инспирированных немцами выборах гетмана Скоро- 
падского, о Симоне Петлюре, Махно и т. п. Я рассказал 
о Гройсмане и Харадчинском, сидевших в этом СИЗО, о 
палаче Климкине, о голодовках, о моем аресте-похище¬ 
нии. Десять дней прошли довольно терпимо. 

За дни, проведенные в изоляторе, произошла смена 
погоды. Стояли пасмурные дни, листва с деревьев об¬ 
летела. Плохая погода, наступление мрака и холода всег¬ 
да нервировали соловчан, а тут еще неопределенность. 
Что будет с нами? Кого оставят в этой тюрьме особого 
назначения? Кого вывезут и куда? Вопросы, вопросы... 
Ясно было одно: все изменения к худшему. В газетах 
бушевал шквал ненависти и подозрительности. Термин 
«враги народа» упоминался почти во всех статьях. Созда- 
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валось впечатление о множестве «врагов» во всех звень¬ 
ях госаппарата, на производстве, в литературе, армии 
и т. п. Все действовало угнетающе. Казалось, все руко¬ 
водство вместе с Великим сошло с ума. Газеты читали 
молча, без обычных комментариев, что уже стало и в Со¬ 
ловках опасным: были случаи ареста тех, кто вслух вы¬ 
сказывал возмущение происходящим. 

Как-то к вечеру небо прояснилось, похолодало, мо¬ 
розный ветерок повеял над кремлем, неся запахи моря. 
Я пригласил Лукашова на прогулку, и мы долго бродили 
среди оголенных деревьев сквера по подмерзающей шур¬ 
шащей листве, обходили кремлевские дворики, шагали 
по гранитным плитам «царских» дорог. Мы долго гово¬ 
рили о предстоящем, пытались прогнозировать наши 
судьбы и события. Потом, вспоминая эту вечернюю про¬ 
гулку по притихшему кремлю, я попытался отобразить 
в стихах ощущение того тревожного ожидания: 

Был тихий вечер, солнце село, 

Заря сгорела без следа. 

На небосводе потемнелом 
Зажглась вечерняя звезда. 

Чуть слышно волны шелестели 
Внизу за каменной стеной. 

Давно уж чайки улетели, 

Их крик не нарушал покой. 

И месяц, из-за стен поднявшись. 

На башне шпиль посеребрил, 

А под ногами лист опавший 
Шаги неровные глушил. 

Тишь кралась призраком разлуки, 

Предчувствия сжимали грудь. 

Друг другу в клятве сжавши руки, 

Мы знали: ждет нас трудный путь. 

Наивным нашим идеалам 
Клялись быть верными всегда. 

Темнела ночь, сильней сияла 
Во мраке первая звезда! 

И мы решили: каждый вечер 
С тех пор, как, друг, нас разлучат, 
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До дня веселой нашей встречи 
Звезду вечернюю встречать. 

Чтоб свет ее, спокойный, нежный. 

Нас осенив в суровый час, 

Соединил наш дух мятежный 
И укрепил духовно нас... 

Прошли года с последней встречи. 

Не счесть загубленных тюрьмой! 

И, словно траурные свечи, 

Мерцают звезды над страной. 

Но, как и прежде, каждый вечер 
Звезды встречаю я восход. 

Я верю: этот гнет не вечен, 

И справедливость все ж грядет! 

С тоской щемящей вспоминаю 
Я боль и радость прошлых лет, 

Но остров тот благословляю. 

Где в грудь запал мне звездный свет. 

В конце октября неожиданно выгнали всех обитате¬ 
лей открытых камер кремля на генеральную проверку. 
На проверке зачитали огромный список — несколько со¬ 
тен фамилий — отправляемых в этап. Срок подготовки — 
два часа. Сбор на этой же площади. Началась ужасная 
суета. Одни бежали укладывать вещи, другие — прощать¬ 
ся со знакомыми. Через два часа большая часть эта¬ 
пируемых уже стояла с вещами. В это время из изоля¬ 
торов вышли колонны заключенных с чемоданами и рюк¬ 
заками, которые направлялись не к Никольским воротам, 
где была проходная, а к Святым воротам, которые вы¬ 
водили на берег бухты Благополучия. Я подбежал к краю 
«царской» дороги еще до приближения колонн и видел 
всех проходивших мимо ряд за рядом по четыре чело¬ 
века в ряду. Мелькали вперемешку знакомые и незна¬ 
комые лица. На всех было одно общее выражение: соб¬ 
ранность и настороженность. Все стали какие-то суро¬ 
вые, отчужденные. 

В рядах проходящих мелькнуло лицо профессора Фло¬ 
ренского, вот высоко несет голову седобородый профес¬ 
сор Литвинов (оба из ПСБ). Показались Котляревский 
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(в новой кожаной ушанке) и Вангенгейм (в черном 
пальто и пыжиковой шапке). Увидели меня. Кивают го¬ 
ловами, а руки заняты чемоданами. Котляревский под¬ 
мигнул и улыбнулся, но улыбка вышла невеселая. Ша¬ 
риком покатился бывший заведующий лазаретом 
Л. Т. Титов. Я его окликнул. Он повернул голову, улыб¬ 
нулся растерянно, узнал меня, затряс головой. И мимо, 
мимо идут ряды. Я ждал своего Учителя. Включен ли 
он в этап? Уже прошли несколько польских ксендзов. 
Проплыло толстое раблезианское лицо Каппеса. «Wo 
ist mein Lehrer?» 1 — крикнул я. Поворотом головы Кап- 
пес показал в следующие ряды, и я увидел бледное, 
исхудавшее, скорбное лицо Учителя. Он улыбнулся и 
четко произнес: «Auf, bade, Schüler, unverdrossen die 
irdische Brust im Morgenrot» 2 . Прошли еще несколько 
добрых знакомых, но ни Арапова, ни Антоновича, ни 
Вальды-Фарановского среди них не было. 

А ряды все шли. Более тысячи заключенных было 
вывезено из Соловков в этот пасмурный октябрьский 
вечер. Это был уже второй этап из Соловков, названный 
«большим». Спустя несколько дней в кремль пригнали 
несколько сотен заключенных из Анзера и других лаг¬ 
пунктов, разбросанных по Соловкам. В начале ноября их 
третьим этапом отправили на материк, добавив часть 
обитателей кремля, преимущественно троцкистов. С ними 
уехал и Захар Борисович Моглин, о котором у меня ос¬ 
тались самые добрые воспоминания. Моглин, как он сам 
говорил, никогда не был троцкистом, хотя и был женат 
на дочери Троцкого. Он, смеясь, заявлял, что если уж 
наклеивать ярлыки, то он «богдановец», имея в виду 
яркого революционера А. А. Богданова (Малиновского), 
врача, философа, писателя, бывшего члена ЦК 
РСДРП (б), организатора Пролеткульта, первого дирек- 


1 Где мой учитель? (нем.). 

2 Купай, ученик, неустанно земную грудь в утренней заре (нем.), 
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тора Института переливания крови. На этом посту в 
1928 году он и умер, экспериментируя на себе. 

Моглин восхищался его многогранностью, энциклопе¬ 
дизмом и в то же время глубиной мысли. Богданов 
создал всеобщую организационную науку — тектологию, 
в которой он высказал многие идеи, развитые после 
в кибернетике (системный подход, моделирование, об¬ 
ратная связь и др.). Богданов доказывал, что мир мож¬ 
но представить как систему различных типов организа¬ 
ции опыта (отсюда эмпириомонизм), и противопоставлял 
марксистской философии теорию равновесия, согласно 
которой развитие общества зависит главным образом 
от взаимодействия его с природой и только путем рав¬ 
новесного состояния в системе природа — общество до¬ 
стигается гармоничное развитие общества, а не от борь¬ 
бы классов..Моглин развивал идеи Богданова на примере 
происходящего ныне отсутствия равновесия в обществе 
и нарушения связи общества с природой, критикуя и 
мичуринское положение: «Мы не можем ждать милости 
от природы» — как призыв к покорению природы, за 
что человечество ждет беда. 

Моглин рассказывал также о себе, о гонениях, обру¬ 
шенных на его семью, когда Троцкий в 1929 году 
уехал за границу, об открытом письме Льва Давидови¬ 
ча к Сталину, опубликованном в газетах многих стран, 
с протестом по поводу притеснений семьи его дочери. 
Это письмо еще больше раздражило Сталина. Репрес¬ 
сии усилились, и, не выдержав нервного напряжения, 
жена Моглина отравила себя газом. Захар Борисович 
тяжело перенес эту трагедию, но особенно замкнуться 
и тосковать ему не давали: время от времени отправ¬ 
ляя его то в тюрьму, то в ссылку, то в лагерь. 

После трех этапов кремль совсем опустел. 9 ноября 
было интенсивное северное сияние. В черном небе сходи¬ 
лись и расходились не обычные многоцветные полосы, 
а багрово-красные дуги, что толковалось некоторыми 
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как грозное знамение. Все ждали: будет четвертый этап 
или нет. Прошел страшный слух, будто второй этап был 
утоплен в море. Все это не способствовало хорошему 
настроению. 

Ночью 11 ноября (одиннадцатого, одиннадцатого!) 
меня забрали с вещами. Куда? На этап? Нет, оказа¬ 
лось, из нашей колонны человек около двадцати отпра¬ 
вили на тюремный режим в бывший СИЗО № 2. На 
этот раз я попал в четырехместную камеру. С малозна¬ 
комыми и довольно скучными людьми. Все разговоры 
вертелись около двух тем: есть хочется и попадем в по¬ 
следний этап или нет. Книг и газет не было, поэтому 
дни тянулись долго... Однажды ночью нас повели в баню, 
что вызвало большое оживление и домыслы: наверно, в 
этап, а может, в связи с двадцатилетием Октября ам¬ 
нистию объявили? После бани нас перетасовали, и я 
попал в камеру вместе с интеллигентным пожилым че¬ 
ловеком — ректором Киевского университета Михаилом 
Ивановичем Симко. 

25 ноября я объявил своему симпатичному соседу, 
что сегодня мой день рождения. Мне исполнилось 
18 лет. Михаил Иванович, с которым мы уже просидели 
вместе три дня, очень взволновался и решил организо¬ 
вать пир из его посылочных ресурсов. Перед обедом он 
достал большую луковицу, шесть кусочков пиленого са¬ 
хара и сухарь, вручил мне эти дары, а в суп себе и мне 
положил по половинке кубика мясного бульона. Я был 
очень тронут таким подарком и сказал Симко, что наде¬ 
юсь на благополучный год, хотя... тут я вспомнил о го¬ 
роскопе и рассказал об этой магии, в частности о не¬ 
благоприятных числах 5 и 11. Симко выслушал все 
это с величайшим интересом и рассказал о предска¬ 
заниях цыганки ему и его товарищу еще в студенче¬ 
ские годы, которые, к сожалению, пока оправдываются. 
За такими разговорами мы с аппетитом съели улучшен¬ 
ный обед. 
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Шли дни. Чтобы время не пропадало, я тренировал 
память и про себя читал стихи, доказывал теоремы, 
вспоминал законы физики и химии, а Симко — профес¬ 
сора истории — просил экзаменовать меня по истории. 
Симко рассказывал фрагменты из украинской истории, 
которую я знал слабо. Иногда Михаил Иванович рас¬ 
сказывал о революции и гражданской войне. Он был в 
1918—1920 годах боротьбистом, а после самороспуска 
этой партии вступил в Компартию Украины. Его трак¬ 
товка происходящих в те времена событий отличалась 
от трактовки Лебедя. Я слушал и вспоминал известную 
фразу: «Нет ничего правдивее истории и нет никого лжи¬ 
вее историков». 


Когда ночью в такой тюрьме, как СТОН, раздается 
лязг многих дверей и по коридору топают, это либо 
пожар, либо ликвидация, но не тюрьмы, конечно, а за¬ 
ключенных. Вот такой зловещий шум я услышал сквозь 
сон в конце ночи 18 декабря 1937 года. Где-то далеко 
раскрывались двери и не закрывались. Из камер выво¬ 
дили. Сон слетел мгновенно. Михаил Иванович Симко 
сидел на постели и пытался улыбнуться. Он многозна¬ 
чительно кивнул красивой седой головой в сторону две¬ 
ри, и, словно повинуясь кивку, тихо открылась дверная 
форточка. Свистящим шепотом невидимый тюремщик во¬ 
просил: 

— Кто на «С»? 

— Я,— едва выдохнул Симко. 

— Фамилию полностью,— шипел тюремщик,— имя, 
отчество? Год рождения? 

И наконец несущий тревогу приказ: 

— С вещами, быстро! 

И форточка закрылась. 

Симко страшно волновался, одеваясь и собирая вещи. 
Вдруг он сел на кровать и, держа в руке ботинок, сказал: 


12 Ю. И. Чирков 
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— Может быть, амнистия?! 

— Ну тогда бы и меня позвали,— сказал я,— мне 
ведь осталось полгода, а вам восемь лет. 

— Да, но я старый революционер,— хватался за со¬ 
ломинку Симко,— я кандидат в члены ЦК КПУ. 

— Вы еще были и членом ЦК партии боротьбистов, 
и сегодня не 7 ноября, а двадцатилетний юбилей прошел 
без амнистии,— сердито сказал я. 

Форточка снова открылась. 

— Кто на «Ч»? — прошипели из коридора. 

Тут и мне приказали спешно собирать вещи. Через 
несколько минут мы уже шли по коридору, по лестнице 
вниз. Симко шепотом убеждал меня, что это амнистия, 
пока сопровождающий, уловив это слово, выразительно 
улыбнувшись, не сказал: 

— Одна вам амнистия — восемь грамм. 

На дворе корпуса стояли человек двадцать лицом 
к стене. Поставили и нас. Морозный воздух был таким 
вкусным, что не думалось о возможности расстрела. Нас 
и не расстреливали, а вывели из кремля. Было очень 
темно, тихо, только скрипел снег. Нас вели в окружении 
большого конвоя: стрелки с винтовками наперевес грозят 
штыками. Собачники ведут огромных овчарок. Куда? 
Никто не представлял. Идти было легко (вещи вез¬ 
ли на санях) и даже приятно после долгого сидения 
в камере. 

Примерно после двух часов пути выяснилось, что 
нас ведут в сторону Секирной горы. Это было плохим 
показателем. Секирная гора имела очень недобрую славу. 
В XV веке ангел на ее вершине высек розгами женщи¬ 
ну, которая явилась на остров для соблазна монахов. 
В ознаменование чуда на вершине горы построили часов¬ 
ню, а в XIX веке — довольно большую каменную цер¬ 
ковь, на вершине которой был устроен маяк. К церкви 
примыкал с запада деревянный двухэтажный корпус. В ла¬ 
герный период там находился штрафной изолятор, знаме- 
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нитый особенно тяжелым режимом. В соловецком фольк¬ 
лоре о том времени пели так: 

На седьмой версте стоит Секирная гора, 

Там творились страшные дела: 

В муравейник нас сажали. 

Шкуру заживо снимали, 

Ох, зачем нас мама родила. 

Много, много видела Секирная гора, 

Под горой под той зарыты мертвые тела. 

Буря по лесу гуляет, 

Мама родная не знает. 

Где зарыты косточки сынка. 

Этап принимали перед церковью. Пересчитали, пове¬ 
ли внутрь. Слабо светят «летучие мыши» — керосиновые 
фонари. Прошли через деревянный корпус, пристроенный 
к церкви. В нем, очевидно, живет охрана. Входим в цер¬ 
ковь. Старший стрелок широким жестом показал: разме¬ 
щайтесь. Церковь пустая, по стенам двухэтажные 
нары — вагонка, в нише над дверью керосиновая лампа 
едва светит. Двери с лязгом захлопнулись. Я занял место 
внизу у стенки под окном и обнаружил разбитое стекло. 
В дыру врывался ветер. Кто-то зажег спичку, она сразу 
же погасла. Церковь продувалась насквозь. Печка была 
холодная. Вода в ведре промерзла до дна. 

Кто-то постучал в дверь и попросил истопить печку и 
дать горячей воды. Слышно было, как за дверями за¬ 
смеялись, а потом грубый голос спросил: 

— Может, вам чаю внакладку надо? 

— Печку топить не положено,— пояснил другой го¬ 
лос. 

Несколько заключенных закричали: 

— Окна разбиты! В церкви мороз, как на дворе! 
Мы замерзнем! 

За дверями опять смех. Кто-то из темноты крикнул: 

— Товарищи, нас сюда на расстрел привезли! Завт¬ 
ра шлепнут! 
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И стало очень тихо. Только ветер посвистывал в раз¬ 
битых окнах, обдувая вершину Секирной горы. 

Я стал, раскладывать вещи, устраивая гнездо. Все рав¬ 
но делать нечего. Если расстреляют, то все волнения 
и ожидания кончатся, если не расстреляют, то надо не за¬ 
мерзнуть и не простудиться. Я снял валенки. Портянка¬ 
ми и грязным бельем забил два разбитых стекла. Надел 
все носки на ноги. Снял телогрейку, надел все рубахи, 
свитер и пальто. Телогрейку надел на ноги и застегнул 
на пуговицы. Ноги засунул в матрацную наволочку, за¬ 
тем подтянул ее до подбородка. Поверх шапки надел 
шарф, а шею закутал полотенцем. Чемодан, мешок и ва¬ 
ленки были под головой. Таким образом, все вещи пошли 
на гнездо. Я закрыл лицо концом полотенца и стал со¬ 
греваться, слушая, как посвистывает ветер, как копошат¬ 
ся товарищи, устраиваясь на ночлег (может быть, по¬ 
следний?), как кто-то оправляется (со страху?) на па¬ 
раше. Незаметно я уснул и спал крепко, хотя сквозь сон 
чувствовал, что замерзаю. Перед пробуждением послед¬ 
ний сон был «на тему дня». Снилось: меня ведут по ши¬ 
рокому распаханному полю, идти тяжело, едва передви¬ 
гаю ноги, навстречу дует ледяной ветер, догадываюсь — 
ведут на расстрел и радуюсь: наконец все закончится. 
«Не жить, не чувствовать — удел завидный!» 

Просыпаюсь от шума, кто-то стучит в дверь. Темно. 
В конце декабря и днем ночь. Полотенце от дыхания 
замерзло, твердое, но во мне еще сохраняется тепло, 
а ноги, завернутые в телогрейку, занемели. В дверь 
перестали стучать. Кто-то из стучавших закричал: 

— Если расстреливать, то не тяните! 

Голос из-за двери ехидно: 

— Не торопись на тот свет, там кабаков нет. 
Когда надо, тогда и расстреляем. 

Кто-то истерически зарыдал. Успокоился. Опять ти¬ 
шина. Но сон уже слетел. Стал вылезать из мешка. 
В церкви холод собачий. Хорошо, хоть ветер затих. 
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Подошел Симко: 

— Юра, вы спите сном праведника. Можно позави¬ 
довать. А я почти глаз не сомкнул. 

— А я после сна чувствую себя бодрее, хотя есть 
очень хочется. Наверно, кормить не будут. 

— На пустой желудок на тот свет легче идти,— 
влез в разговор Жантиев — молодой красивый полу- 
осетин-полурусский, похожий на демона студент. 

Заключенные, скопившиеся в менее продуваемом углу 
церкви, начали шевелиться и шептаться. Никто не гово¬ 
рил в полный голос. От страха? От подавленности? 

Заклацал замок, открылась дверь: «Дежурные, выно¬ 
сите парашу!» Эта традиционная тюремная команда 
прозвучала для нас так жизнеутверждающе! Нас при¬ 
глашают выносить парашу как обычных заключенных! 
Значит, мы еще живем! Дежурные быстро вернулись, 
но никакой информации не принесли. Прошло время 
завтрака и раздачи хлеба, но ни хлеба, ни каши нам 
не дали. Все было тихо. Кто-то предложил выбрать 
старосту, но поддержки не получил. Истомленные ожи¬ 
данием, люди бродили по церкви за пределами свето¬ 
вого круга от фонаря. Все молчали. Время тянулось. 
Нервы напрягались. 

Опять заклацал замок. Открылась дверная форточка. 

— Староста, хлеб принимай!— крикнул тюремщик. 

Народ всколыхнулся. 

— Старостой будет Симко Михаил Иванович!— 
крикнул я и, взяв свежеиспеченного старосту за руку, 
подтащил к двери. 

Я знал опрятность Симко и был уверен: у него 
более чистые руки для приема хлеба. Тюремщик стал 
выдавать пайки через руки старосты. Хлеб был замо¬ 
роженный. Затем внесли ведро с чуть теплой водой. 
Симко своей кружкой налил каждому воды. Промерз¬ 
ший хлеб в промерзшей церкви дал немного калорий, 
но оживил заключенных. Начались разговоры. Люди 
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обменивались впечатлениями об ужасной ночи, высказы¬ 
вали надежды и сомнения. Незнакомые стали знако¬ 
миться. Другие подходили к старосте и представлялись 
по всем правилам. 

По составу наш этап был разношерстный во всех 
отношениях. По возрасту от восемнадцати до шести¬ 
десяти лет, по партийной принадлежности от коммуни¬ 
стов до дашнаков, по оставшемуся сроку заключения 
от большесрочников-тяжеловесов до месячников. 

Оживление, вызванное раздачей хлеба и воды, спа¬ 
дало. День темный, как ночь, напоминал тяжелый бес¬ 
конечный сон. Кроме холода и голода мучило отсут¬ 
ствие признаков хода времени: за окнами мрак круглые 
сутки (у Полярного круга в эти числа продолжитель¬ 
ность дня практически равна нулю), подъем и отбой 
не объявляют, завтрак и обед не дают. Заключенные 
ходят по церкви до изнеможения, потом сидят, пока 
не замерзнут, потом снова топчутся по освещенному 
фонарем кругу. Один из украинцев — Гаевский — упал. 
У него начался сердечный приступ. Симко на правах 
старосты начал стучать в дверь, вызывая врача. От¬ 
крылась форточка. Симко дрожащим голосом попросил 
врача, сказав, что с человеком плохо. 

— Человеков у вас нет, а есть враги народа. Ле¬ 
чить еще вас!— проворчал тюремщик, захлопывая фор¬ 
точку. 

Гаевскому помогали как могли, совали в лицо лед, 
махали полотенцами, то есть делали то, что не тре¬ 
буется при сердечном приступе, но в результате влияния 
потока флюидов участия ему стало лучше. Его подняли 
на нары. Жантиев резюмировал: 

— Не топят, на прогулку не выводят, врача не 
вызывают. Что ж, братцы, похоже, нас уже списали, 
а там дело техники. 

— При чем здесь техника!— закричал староста- 
ректор. 
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— При том, что, может, ямы не готовы, может, лопат 
нет, может, патроны не привезли,— пояснил угрюмо 
Жантиев. 

Симко в ярости кричал, что не потерпит паники, 
Жантиев его подначивал, а в результате мы получили 
кратковременное развлечение. По моим расчетам, был 
уже вечер, и я стал устраивать гнездо еще на одну 
ледяную ночь. 

Спал я на редкость крепко и долго, а когда про¬ 
снулся, то едва мог шевельнуться. Так все онемело. 
За окном по-прежнему мрак. Облака лежат на вершине 
горы. Звезд не видно, и фонарь у входа едва просве¬ 
чивает сквозь облачный туман. Люди совсем истоми¬ 
лись от неопределенности, холода и голода. Я лежу 
и вспоминаю детали своего гороскопа. Пока он оправ¬ 
дывается, и буду думать, что оправдается и я пере¬ 
живу Секирную гору. А если я переживу, то и других 
товарищей по несчастью не расстреляют здесь. Начи¬ 
наю выползать из гнезда. Почти никто не лежит. За¬ 
кутанные во все какие есть одежки и тряпки, люди 
молча топчутся в освещенной части церкви. Тишина. 
Я громко объявляю: «Товарищи, внимание!»— и рас¬ 
сказываю о своем гороскопе и выводе из него для 
всех присутствующих. 

Реакция на сообщение о гороскопе превзошла мои 
ожидания. Публика оживилась, посыпались вопросы, в 
которых звучала надежда. Действительно, утопающий 
хватается за соломинку! Я продолжал укреплять 
ростки надежд, отмечая даже потепление в нашей 
тюрьме. Действительно, параша ночью не замерзла, и 
за окном слышались звуки падающих капель. Такие 
оттепели зимой в Соловках бывают. И теперь это было 
очень кстати. 

За разговором до нас не сразу дошла команда: 
«Парашу выносить!» А когда дошла, то Жантиев и 
Гаевский схватили ее и нырнули в теплый коридор 
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казармы. Возвратились они, трепеща от радостного 
волнения. 

— Хлеб будут раздавать, и ведро кипятка стоит, и 
у печки в коридоре лежат дрова,— говорили они, пере¬ 
бивая друг друга. 

Вскорости раздали хлеб и принесли ведро довольно 
горячей воды. Как приятно было ее пить! Как она 
отепляла! Спустя час или два из коридора донеслись 
характерные звуки: растапливали нашу печку. Каждый 
подходил к печке, прикладывался к ней ухом и внимал 
поскребыванию, потрескиванию, доносившимся из печ¬ 
ного нутра. 

— Выгребают золу! Закладывают дрова!— воскли¬ 
цали слушающие. 

Печку действительно затопили, но она была настолько 
проморожена, что тепло до ее поверхности не доходило. 
Топили печку долго, и наконец она стала немного греть. 
Все три ее стенки облепили иззябшие люди, стремясь 
впитать хоть крохи тепла. Настроение поднималось 
быстрее, чем температура печки. Разговоры оживились, 
некоторые даже стали смеяться над страхами и ожида¬ 
ниями расстрела. Снова заклацала дверь. Принесли суп! 
Правда, суп был совсем холодный и пустой, но ведь 
кормят, но ведь печку топят, может, и не убьют. 

И снова заклацала дверь, распахнулась, и кого-то 
втолкнули в церковь. Он упал, запнувшись о порог. 
Когда новенького подняли, увидели, что это Курчиш. 
Этого скандального человека в Соловках почти все знали. 
По национальности он латыш. По специальности — 
артист цирка. По статье — мошенник и фальшивомонет¬ 
чик. Подделывал подписи, изготовлял бумажные деньги 
и т. п. Судя по его поведению, многие считали его 
шизофреником. Он неоднократно пытался покончить 
жизнь самоубийством: вешался, вскрывал вены, а од¬ 
нажды, находясь в СИЗО № 1 под следствием за на¬ 
несение побоев воспитателю, прибил себя большим 
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гвоздем за живот к полу под нарами. При этом он так 
умело оттянул кожу живота, что не повредил брюшины, 
а эффект был большой. Во-первых, он пробыл неделю 
в лазарете, во-вторых, о нем долго говорили, что до¬ 
ставляло Курчишу удовольствие, вроде аплодисментов 
за удачный трюк в цирке. 

Курчиш внимательно оглядел нас, поднял с пола свои 
вещи и, не отвечая на вопросы, пошел в алтарь — 
самую холодную часть церкви. Там он занял боковой 
придел. Мы опять вернулись к утешительнице-печке, 
вспоминая истории, связанные с Курчишем. Вдруг он 
выскочил из алтаря, в три прыжка достиг печки и взле¬ 
тел на ее вершину, отталкиваясь от плеч греющихся. 
Мы и ахнуть не успели, а он уже сидел на печке, 
поджав ноги, и хохотал, и каркал как ворон. 

Так с вершины печки он и поведал нам, как его 
послали в начале декабря в Исаково копать глубокие 
траншеи. Работа для Курчиша была неприемлемой. 
Он вскорости симулировал эпилепсию и был отправлен 
в кремль, в лазарет. Там стал рассказывать о выкопан¬ 
ных траншеях. Из-за этих рассказов его вызвали на 
допрос, но он опять забился в припадке, был связан 
и доставлен на Секирную гору. Рассказывал он с ужим¬ 
ками, с хохотком и вдруг спрыгнул с печки, запел 
по-латышски, скрылся в приделе алтаря и больше не 
выходил. 

Наступление ночи ознаменовалось тем, что нам через 
форточку из коридора крикнули: «Отбой!» В предше¬ 
ствующие дни такой команды не было. Вроде начал 
складываться привычный камерный режим. Но, с другой 
стороны, вспоминался рассказ Курчиша о траншеях. Кем 
они заполнены? Не осталось ли в них место для нас? 
В таких думах мы и засыпали. Сквозь надвигающийся 
сон я услышал звон разбитого стекла и приглушенный 
смех Курчиша. Раздались шаги. Я поднял голову и уви¬ 
дел подходившего к двери Курчиша. Он шел танцующей 
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походкой, босиком, в одном белье и нес что-то на вытяну¬ 
той руке. Хоть свет был слабым, но были видны на белье 
темные пятна крови. 

Изо всех сил Курчиш стал стучать в дверь. Стук 
гулко раздавался под высокими сводами церкви и раз¬ 
будил всех. Открылась форточка: 

— Чего стучишь? Чего надо?— спросил тюремщик. 

— Мясо тебе принес,— четко произнес Курчиш, про¬ 
тягивая руку. 

— Какое мясо? 

— Кусок человеческого мяса — бери! — закричал 
Курчиш, швыряя с ладони свое мясо в лицо стражу. 

— Мне не надо,— голос тюремщика дрогнул, и он 
захлопнул форточку. 

Курчиш уже двумя руками стал колотить в дверь, 
дико крича: 

— Мало вам мяса, еще отрежу. Жрите, подавитесь, 
гады! 

Тут дверь распахнулась. Курчиша вытащили в кори¬ 
дор, раздались два выстрела, и все стихло. Установи¬ 
лась глубокая тишина. 

На следующий день, 21 декабря, после обеда, про¬ 
изошло еще событие. Вызвали с вещами повара, который 
заканчивал срок в феврале 38-го года. Этот малогра¬ 
мотный белорус перед отправкой на Секирную гору был 
посажен в СИЗО в наказание за «угрозу нанесения 
удара» черпаком стрелку, влезшему в кухню лагпункта 
в грязных сапогах. Куда вызвали повара? На этап? 
Но вроде навигация уже закончилась? Однако часа 
через три мы сквозь разбитые окна услышали басовитый 
тройной отходной гудок «Ударника», означавший закры¬ 
тие навигации. Повар, очевидно, уехал на материк. Зна¬ 
чит, был четвертый этап? 

После 21 декабря окончательно сложился режим 
нашей заброшенной на Секирную гору группы. Утром 
вынос параши, затем нам давали ведро ледяной воды 
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на «умывание» — каждому едва доставалось полкружки, 
после «туалета» мы получали пайку мерзлого хлеба и пол¬ 
кружки горячей воды, в середине дня — полмиски ба¬ 
ланды и ложку каши, вечером — полкружки воды и — 
отбой. Печку топили. Около нее было градусов пять — 
семь тепла, но на окнах лед не таял. Непонятно было, 
зачем нас продолжают морозить здесь, но похоже было, 
что не расстреляют. Люди постепенно привыкали к этому 
убогому существованию, но меня очень угнетала не¬ 
умытость и немытость. 

Время тянулось ужасающе медленно. Симко попро¬ 
бовал читать лекции по истории, но людям это было 
нудно. Жантиев предложил рассказывать по очереди 
какие-либо случаи из своей жизни на такие темы: са¬ 
мое страшное, что я пережил, или самое смешное, что 
случилось со мной, и т. п. Первым рассказчиком вы¬ 
ступил сам Жантиев. У него получилось неплохо, второй 
и третий рассказчики не могли связать двух слов, и 
их прервали. Я предложил тогда рассказывать на па¬ 
мять что-либо из прочитанного и для примера согла¬ 
сился рассказать новеллы ОТенри или рассказы о Шер¬ 
локе Холмсе, Нике Картере, Нате Пинкертоне и привел 
с десяток названий. Первый из выбранных детективов 
назывался «Китайские идолопоклонники» из серии под¬ 
делок под Конан-Дойля. Я довольно точно пересказал 
этот головоломный детектив и сразу же получил заказ 
на второй. За день я рассказал не меньше пяти детек¬ 
тивов и двух новелл ОТенри и совершенно потерял 
голос, но зато день прошел быстро. После такого удар¬ 
ного дебюта я рассказывал ежедневно по пять-шесть 
часов. При этом уже не новеллы, а романы и даже 
серии. 

Незадолго до Нового года я начал серию истори¬ 
ческих романов Понсон дю Террайля «Молодость ко¬ 
роля Генриха IV». Кроме Симко, этого автора никто 
не читал. Поэтому все слушали с великим вниманием. 
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Со стороны, наверное, это выглядело забавно. Завер¬ 
нутые в одеяла поверх верхней одежды, обросшие бо¬ 
родой, исхудавшие, грязные слушатели сидят на нарах 
или стоят у печки. Рассказчик ведет повествование, 
меняя интонации, жестикулируя, видя перед собой кори¬ 
доры Лувра, набережную Сены, сторонников Гизов с 
белыми крестами на шляпах. Близится Варфоломеев¬ 
ская ночь. Тысячи падут зарезанными, застреленными, 
утопленными. Разгул ненависти, убийств. Никого не 
щадить: ни детей, ни женщин! Таков был лозунг. 

В ночь на Новый год мы попросили истопить печку 
и заварить чай. Нам, вопреки ожиданиям, разрешили 
такую поблажку. Стали организовывать общий стол. 
У Гаевского в заначке была пачка чая, у кого-то со¬ 
хранилось в качестве НЗ немного сахару, запасливые 
украинцы пожертвовали остатки сухарей. Около две¬ 
надцати часов ночи нам подали ведро с заваренным 
чаем. Мы распределили каждому сахар и кусочки суха¬ 
рей. Симко, как староста и самый старший по воз¬ 
расту, провозгласил новогодний тост, и все отпили по 
большому глотку очень крепкого чая. Было еще не¬ 
сколько тостов, смысл которых подытожил Глеб Жан- 
тиев в последнем: «Слава аллаху, что мы еще живы!» 

На другой день нас вывели в полдень на прогулку. 
Вот уж действительно новогодний подарок! Было срав¬ 
нительно тихо. Слабый морозец почти не ощущался. 
Над площадкой, где мы прогуливались, вздымались 
кроны огромных сосен, слабо освещенные появившимся 
у горизонта солнцем. Снег был бел, чист, и мы кину¬ 
лись отмывать наши грязные руки, а я мыл и лицо, очи¬ 
щаясь, наслаждаясь, надеясь. Прогулки по 30—40 ми¬ 
нут стали ежедневными. Через несколько дней привезли 
воз сена для набивки матрацных наволочек, и нам 
стало мягче и теплее снизу. Еда улучшилась. Только 
стекол в разбитые окна не вставляли, и при ветреной 
погоде в церкви температура опускалась ниже нуля. 







Иногда в полуденные часы проглядывало солнце, очень 
радовавшее нас. 

Проходил январь. И, несмотря на некоторое улуч¬ 
шение условий, настроение заключенных стало хуже. 
Напряжение, поддерживаемое ожиданием расстрела, 
уступило место апатии. Я едва дотянул бесконечную 
серию о похождениях Генриха Наваррского и был рад, 
когда Жак Клеман распорол живот Генриху Валуа, за¬ 
вершив последний роман «Цареубийца». Апатия, охва¬ 
тившая всех, усиливалась. Все ' друг другу надоели. 
Начались вялые ссоры из-за пустяков. Народ брюзжал 
и томился. В конце января нам объявили, что поведут 
в Савватьево в баню. Ура! От Секирной горы идти 
километра два-три по лесной дороге — чудесно! Да и 
знаменитое Савватьево посмотрим. 

Первый скит в этом месте был основан святым Савва- 
тием — одним из основателей Соловецкого монастыря 
в начале XV века. В XIX веке там построили камен¬ 
ную церковь с примыкающим к ней трехэтажным ке¬ 
лейным корпусом и двухэтажные дома для богомоль¬ 
цев. После революции в каменном корпусе был устроен 
политизолятор, а в деревянных домах жили тюремщики. 
В бытность моей работы в библиотеке в Савватьевский 
СИЗО отправлялись передвижки с лучшими книгами. 
Некоторые из его обитателей бывали на лечении в ла¬ 
зарете в спецпалатах. 

Поход был удачный. Погода солнечная, не очень 
морозная. Савватьевский СИЗО с закрытыми щитами 
окнами выглядел мрачно, но баня была отличная, теп¬ 
лая, с обилием воды. Помылись мы знатно, смыв вось¬ 
минедельную грязь. Вернулись освеженные, подбодрен¬ 
ные. По дороге конвоир шепнул, что скоро нас отпра¬ 
вят. Куда? И действительно, 16 февраля нам велели 
собираться. Сборы недолги, вытряхнули сено из матрац¬ 
ных наволочек да побросали в чемоданы тряпье, кружки, 
миски и в путь. 
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Шли мы почти до кремля, затем свернули налево на 
Анзерскую дорогу и дошли до Филимоново. До того са¬ 
мого Филимоново, куда меня увезли в январе 37-го года 
и где я объявил первую голодовку. В солнечном свете 
и среди белых снегов Филимоново показалось мне куда 
приятнее, чем год назад. Все заключенные (около 200 
человек) жили в том же большом бараке, где прошли 
первые сутки моей голодовки. В бараке оказалось полно 
добрых знакомых, с нар соскочили Катаока, Макарянц, 
Юницкий. Подходили, здоровались, спрашивали князь 
Дундуков-Корсаков, ксендз-декан из Каменец-Подольска 
Кобец, Оберемок и многие другие. В результате обмена 
информацией стало ясно: под Секирной горой в дека¬ 
бре расстреливали; последний (четвертый) небольшой 
этап (около 200 человек) отправили с последним рей¬ 
сом 21 декабря (мы слышали гудки парохода) и, нако¬ 
нец, в кремле заканчивается переоборудование корпусов. 
Всех, кто еще оставался на лагерном режиме, из кремля 
выселили. Остальные сидят на тюремном режиме. 

После Секирки Филимоново было курортом: знако¬ 
мых много, работы нет — иногда лишь попросят желаю¬ 
щих расчистить дорогу от снега, по этой дороге днем 
гуляют в пределах 500 метров. Повара хорошие, кормят 
неплохо: в супе даже картошка попадается, а каша 
густая овсяная — столовых ложки три или четыре на 
порцию. Кипяток до восьми вечера без ограничений. 
Можно чаек попить на ночь. Даже один раз в неделю 
приезжает ларек, и тем, у кого есть на счете деньги, 
можно подкупать продукты на пять рублей в неделю. 
Определенно: это нам награда за мучения на Секирной! 
Мы сходили в баню, нам сменили белье, что можно, 
постирали, побрились и стали похожи на людей. Снова 
общество интеллигентных людей, вежливость, остро¬ 
умие, интересные беседы. Месяц, проведенный в Фили¬ 
моново, вспоминается как последний светлый луч, на 
мгновение осветивший мрак. 







В эти безмятежные филимоновские дни мне посчаст¬ 
ливилось найти у одного деятеля учебник английского 
языка Нурока, изданный в 1879 году. Сей древний 
учебник был без транскрипции и поэтому совершенно 
непригоден как самоучитель. Нужен был хороший учи¬ 
тель. Я кликнул клич, и учитель появился. Сдержан¬ 
ный, сухой, обучавшийся в Англии, он с удовольствием 
взялся за дело, признав метод прелата Вайгеля. За 
неделю я выучил балладу о короле Джоне и архиепис¬ 
копе Кентерберийском, а по грамматике дошел до Past 
continius Tense. Транскрипцию мой учитель писал ка¬ 
рандашом прямо под строчками в учебнике. 

Чтобы не думать о предстоящем, уцелевшие солов- 
чане развлекались, как эстеты перед нашествием вар¬ 
варов. Даже устраивались состязания поэтов. На одном 
из состязаний было предложено каждому участнику 
написать венок сонетов. Это трудное задание приняли 
к исполнению лишь двое: Рустем Валаев и Юрий Мило¬ 
славский. Валаев написал на тему «Наполеон», Мило¬ 
славский озаглавил свой венок «Москва». Слушатели 
были искушенные и критиковали авторов и по форме, 
и по содержанию довольно остроумно и тонко, отмечая 
каждую шероховатость. Мне больше понравился «На¬ 
полеон», но жюри присудило с перевесом в один голос 
«пальму» (это была большая еловая ветка) Милослав¬ 
скому. Валаев был по-настоящему огорчен. 

Дней через двадцать после нашего прибытия в Фили- 
моново на утренней проверке вызвали несколько чело¬ 
век с вещами. На другой день еще. И так каждый 
день по шесть—восемь человек стали отправлять в 
кремль. В конце марта подошел и мой черед. Нас при¬ 
везли в кремль и препроводили в корпус, занимаемый 
ранее первой колонной. Во дворе кремля я с великой 
болью увидел варварство администрации СТОНа. Двор 
был гол. Все деревья, образующие сквер, были выруб¬ 
лены и выкорчеваны. Не пожалели ни огромный сереб- 
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ристый тополь, ни старые липы, любовно выращенные 
монахами у самого Полярного круга, ни сирень, ни 
редкие сорта роз — ничего не осталось в огромном пу¬ 
стом дворе. Только каре беленых корпусов с закрытыми 
щитами окнами да загородки прогулочных двориков. 
Не пощадили даже чудесную мраморную часовенку для 
водосвятия, где я любил сидеть на пушечных лафетах 
и читать. Все уничтожила злобная тупость тюремщиков. 

В тюрьме после тщательного обыска, переписи вещей 
и душа нас одели во все тюремное. Грубое бязевое 
белье с огромными черными печатями «СТОН». Брюки 
и рубаха из кусков коричневого и синего молескина и 
такой же тряпочный картуз. На ноги — портянки и 
большие грубые башмаки. Затем нашу восьмерку раз¬ 
делили надвое и развели по камерам. В камере, рас¬ 
положенной на первом этаже, стояли четыре деревян¬ 
ные койки с ватными матрацами, простынями, подуш¬ 
ками, одеялами. Стол у окна и параша. На стене ви¬ 
сели «Правила поведения в тюрьмах ГУГБ НКВД СССР». 
Все было чистым, холодным, недобрым. Из-за щита на 
окне света было явно недостаточно, и я с трудом читал 
«Правила...», многочисленные пункты которых делились 
на четыре раздела: 

1. Заключенные обязаны — много пунктов, 

2. Заключенным запрещается — еще больше пунктов, 

3. Заключенным разрешается — всего четыре пункта, 

4. Наказания: карцер до пяти суток, лишение про¬ 
гулки до десяти суток, лишение книг до трех ме¬ 
сяцев. 

В числе четырех пунктов «разрешается»: прогулка 
до 30 минут в день, пользование книгами из тюрем¬ 
ной библиотеки, сидение на кровати, не опираясь на 
стену, во время между подъемом и отбоем, обращение 
с заявлениями на имя начальника тюрьмы. 

Вместе со мной в камеру попали старый чех Яро¬ 
слав Иосифович Боучек, который время от времени 
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произносил: «Дай нам, боже, свободу славянскему на¬ 
роду», комбриг Комаров, долгое время сражавшийся 
с басмачами в Средней Азии, и какой-то журналист 
по фамилии Яблоков — невысокий человек с боль¬ 
шой рыжей бородой и выпученными глазами. Все 
люди очень разные, угрюмые, усталые от тюрем и ла¬ 
герей. 

Что такое режим СТОНа, мы прочувствовали в 
первый же день. После обеда старый Боучек, присло¬ 
нившись к стене, задремал. И минуты не прошло, как 
открылась форточка, и тюремщик прошипел: «Номер 
четвертый, сесть прямо!» Боучек слышал плохо и в 
бодрствующем состоянии, а тут он, спящий, и вовсе 
ничего не слышал. Надзиратель постучал ключом о фор¬ 
точку и повторил приказ громче. Я дернул Боучека 
за руку и разбудил. Надзиратель подозвал старика и 
стал его отчитывать, угрожая наказаниями. Бедный чех 
молча кивал головой. Однако тюремщику это показалось 
недостаточным. Через несколько минут пришел дежурный 
корпусной начальник и объяснил, что после подъема и 
до отбоя запрещается не только ложиться на кровать, 
но и прислоняться к стене и спинкам кровати, сидеть 
нужно с открытыми глазами, держа руки на коленях. 
Комаров с возмущением сказал, что это невозможно. 
Начальник, усмехнувшись, заявил: «В карцере посидите, 
сразу научитесь» — и, выходя из камеры, велел выучить 
«Правила». 

Сидеть не дремля от завтрака до обеда и от обеда 
до вечернего чая было невероятно трудно. Мы старались 
следить друг за другом, чтобы не прислониться к чему- 
нибудь. Борясь со сном, приходилось вскакивать и ша¬ 
гать по камере, но шагать в тесной камере могли одно¬ 
временно не более двух человек. Приходилось устанав¬ 
ливать очередность. На вечерней проверке мы попро¬ 
сили книги. Ответ нас не утешил: книги будут недели 
через две. Библиотека еще не работает. Но на прогулку 
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нас выводили регулярно после завтрака в маленький 
дворик размером с нашу камеру, где мы топтались 
около 30 минут. Вот так потянулись однообразные, 
тяжелые дни с принудительным сидением с открытыми 
глазами под бдительным надзором тюремщиков, через 
каждые 10—15 минут подглядывающих за нами в глазок. 

От такого сидения можно было сойти с ума. Мы 
начали развлекать друг друга. Комаров довольно ин¬ 
тересно рассказывал о коварстве басмачей, Яблоков 
рассказывал о репортерских и театральных приключе¬ 
ниях, и только старый чех Боучек хранил скорбное мол¬ 
чание. Вот теперь до меня полностью дошло страшное 
содержание понятия «сидеть в тюрьме». Не находиться, 
не пребывать, не быть, а именно сидеть! Сидеть бес¬ 
смысленно, бездельно, бесчувственно. А дорогое время 
утекает, а жизнь проходит бездарно, бесследно. В ла¬ 
гере бытует пословица: «С каждым днем ближе к концу 
срока». Я обычно добавлял: «И к смерти», за что на 
меня нередко обижались. Но в нашей ситуации даже 
эта ущербная пословица не утешала. У меня, напри¬ 
мер, до конца срока оставалось около месяца. Но при¬ 
ближает ли меня каждый день к концу срока? 

В конце апреля была очередная перетасовка. Нас 
всех вывели в дежурную и развели по разным камерам. 

Я попал в большую камеру на втором этаже. В ней 
семь мест, два окна, светлее и суше, чем в прежней 
на первом этаже. Из семи мест было занято только 
три. После обмена установочными данными выяснилось, 
что все заканчивают срок в 38-м году. Я — в мае, ста- j 
рик мордвин — в июне, молодой бакинец Рагимов — 
в июле, пожилой москвич Ларионов — в сентябре. Всем 
стало очень приятно от такого «системного» подбора 
сокамерников по принципу близкого окончания сроков. 

Все проходили по статье 58, у всех, кроме Ларионова, 
срок три года. Ларионов, бывший директор треста «Мос- 
силикат», сидел с 1931 года по 58 7 (вредительство). 
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Через несколько минут дверь открылась, и вошли 
еще трое: грузин Самсонидзе, ленинградец Данилов и 
волгарь Данилин. Первые два заканчивали пятилетний 
срок в 1940 году, а Данилин осенью 1938-го, как 
и мы. Вот и собралось нас семеро малосрочников, 
в том числе пять, заканчивающих срок в ближайшие 
месяцы. 

Настроение в этой камере было менее тяжелым. 
Во-первых, все малосрочники, во-вторых, кроме Ларио¬ 
нова и старого мордвина, относительно молодые (18— 
35 лет). Все уже по нескольку недель или месяцев про¬ 
сидели на тюремном положении, несколько освоились 
с принудительным сидением на койке в течение дня, 
а некоторые даже умудрялись дремать с открытыми 
глазами, не прислоняясь к стене. Книги нам выдали 
на второй день, предупредив, что обмен будет каждую 
неделю. Однако читать весь день было трудно. Я должен 
был что-нибудь осваивать. Рагимов был культурный 
азербайджанец. Он окончил пединститут в Баку и учился 
в консерватории у знаменитого певца Бюль-Бюля. 
Я предложил ему заниматься со мной турецким языком, 
который Ашдар Рагимов знал в совершенстве. 

Занятия турецким проводились тоже по методу 
П. И. Вайгеля: грамматика плюс стихи. Ашдар стихов 
знал мало. Он был певец. Поэтому я учил песенки, 
арии из оперетт, а также мудрые турецкие пословицы. 
Относительно КУРа, КОНа, Секирной горы отбывание 
срока здесь было более терпимым: кормили прилично, 
чистота лазаретная, книги есть, соседи по камере не¬ 
занудные, но принудительное сидение было очень тягост¬ 
ным. Я часто забывался и, рассказывая что-нибудь, 
говорил громко. Сейчас же форточка открывалась, и 
дежурный тюремщик шипел мне: «Номер два, тише». 
Фамилии наши были засекречены, а чтобы нас могли 
различать тюремщики, на каждой кровати, на спинках, 
стоял порядковый номер. 
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Конец моего срока уже прошел, но никто ничего 
не объявлял. Я немного нервничал, но не подавал вида, 
так как на меня ориентировались другие малосрочники. 
И если меня не освободили, то, может, их тоже не 
освободят? Больше всех волновался Рагимов, срок ко¬ 
торого заканчивался в июне. Тут на нас напала беда, 
отвлекшая от томительного ожидания. 

Во время утренней оправки 11 мая нас вывели вместо 
большой в маленькую уборную, где было всего три очка, 
а времени на все процедуры для всей камеры давалось 
лишь 10 минут. За это время надо было оправиться, 
умыться, почистить зубы, а дежурным еще вылить и 
вымыть парашу. Если в это время не укладывались, 
надзиратель перекрывал кран, и хоть будь бедные за¬ 
ключенные в мыле, все равно воду больше не давали 
и выводили недомытых в камеру. Поэтому все завол¬ 
новались, особенно Ларионов, у которого был геморрой. 
Бедный старик попросил у тюремщика разрешения сесть 
на ровик, где мыли парашу. Милостивое разрешение 
было дано, но когда Ларионов заікончил свои дела, 
надзиратель перекрыл воду. Смывать было нечем, а над¬ 
зиратель уже кричал: «На выход!» Ларионов, дрожа 
от страха, попросил дать воду для смыва. Надзиратель, 
смеясь, сказал: 

— Убирай без воды, старик. 

Я обозлился и крикнул: 

— Дайте хоть швабру старику, руками убирать, 
что ли? 

Надзиратель подумал и, обратясь ко мне, сказал: 

— Вот ты и уберешь руками, молодой. 

Я категорически отказался. 

Надзиратель побагровел и закричал: 

— Неповиновение! Нарушение режима! 

Ларионов кинулся к ровику и хотел убрать руками. 
Надзиратель оттолкнул старика с криком: 

— Только он уберет,— указывая на меня. 
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— Вы не имеете права!— закричал я. 

— Имею все права!— кричал надзиратель. 

Наконец он увел нас в камеру, пригрозив страш¬ 
ными карами. Кто убирал из ровика, неизвестно. 

Перед обедом меня вызвали к дежурному началь¬ 
нику корпуса и объявили приказ начальника тюрьмы: 
«Пять суток карцера за невыполнение приказа над¬ 
зирателя и пререкания с ним». Я попытался объяс¬ 
нить, в чем дело, но начальник оборвал меня, сказав: 

— В «Правилах» указано, что заключенный обязан 
выполнять все распоряжения администрации тюрьмы. 

— Значит, если бы он сказал: «Съешь дерьмо», то 
следовало съесть, а потом обжаловать в установленном 
порядке. Ну, этого вы не дождетесь!— сказал я за¬ 
пальчиво и был отведен в карцер. 

Карцерное отделение имеет «предбанник», где нахо¬ 
дятся надзиратель и две карцерные камеры. В «пред¬ 
баннике» меня раздели догола, обыскали и велели 
надеть верхнюю рубашку и штаны прямо на голое 
тело, а ботинки обуть на босые ноги. Белье, пор¬ 
тянки и шнурки от ботинок забрали. Затем меня ввели 
в карцер, и дверь захлопнулась на пять суток. Кар¬ 
цер сделали в виде лежачей бетонной трубы диамет¬ 
ром примерно 180 сантиметров и длиной около 5 мет¬ 
ров. В середине был вделан в бетон железный стул — 
стоящая торчком двухтавровая балка с приваренной 
сверху железной пластинкой размером с дамский но¬ 
совой платок. На стене сбоку узкая доска на шарни¬ 
рах, открываемая с 12 ночи до 6 часов утра,— время, 
отведенное для лежания. Остальное время можно 
стоять, ходить или сидеть на железном стуле. Окна 
в карцере не было, лампа над дверью светила круглые 
сутки, парашу я должен был наполнять пять суток без 
выноса. 

Когда я вошел в карцер, меня сразу охватил влаж¬ 
ный холод. Карцер не отапливался, а на дворе еще 
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лежали сугробы. Дыхание выходило паром, стали мерз 
нуть голые ноги и тело, прикрытое лишь тонкой тканью. 
Я начал ходить и тут обнаружил, что железный стул 
мешает, острые углы пластинки-сидения зацепляют 
колени. Обходить стул трудно. Для этого надо подни¬ 
маться на стенку трубы. Сидеть на стуле оказалось 
невозможно: стылое железо так холодило через тонкие 
штаны, что, казалось, сидишь на глыбе льда. Подкла¬ 
дывал под себя руки, но они тоже быстро коченели. 
Значит, только ходить, чтобы не простудиться насмерть, 
ходить 18 часов в сутки. И я ходил, останавливался 
на несколько минут и снова ходил. Вначале я читал 
шепотом стихи Тютчева, Пушкина, Фета, Блока, Гейне, 
Гете. Потом уже перестал. И все ходил несколько 
часов, спотыкаясь о проклятый стул, ударяясь об острые 
углы коленями. Голова кружилась, я уже несколько раз 
падал. Наконец надзиратель открыл замок на доске, 
вделанной в стену на шарнирах, и велел ложиться 
спать. Значит, наступила полночь, и я уже 10 часов 
нахожусь в карцере, а надо пробыть 120 часов! 

Доска длиной 150 сантиметров и шириной 40 санти¬ 
метров стала моим ложем. Если лежать вытянувшись, 
ноги свисают. Если лечь свернувшись, узость доски не 
позволяет, да и до бетонной холодной стенки дотраги¬ 
ваться страшно. Пытаюсь лежать на боку, натянув на 
голову рубашку, дыша вовнутрь. Так вроде теплее, но 
короткая рубаха оголяет поясницу. Дрожу от холода, 
опять начинаю ходить. Форточка в двери открывается. 
Надзиратель шипит: 

— Лежать до 6 часов. 

— Я замерзаю. Дайте одеяло, пожалуйста. 

— Не положено. 

Лежу. В полусне переворачиваюсь с боку на бок. 
Холод. Холод. Холод. Наконец клацает замок, входит 
надзиратель: 

— Подъем! 







Я вскакиваю с ужасного ложа. И доску запирают 
до полуночи. Вскорости приносят 200 граммов хлеба и 
кружку воды. Предупреждают, что это «суточная норма». 
Съедаю половину хлеба, отпиваю воды и снова шагаю, 
шагаю, шагаю. 

Длинные, длинные сутки. Кажется, что прошло уже 
много суток. Силы иссякают. Уже много раз я ударялся 
коленями об острые углы дьявольского стула. Колени 
разбиты до крови. Кровь течет по ногам, проступает 
сквозь штаны. Несколько раз я падал. Все это завер¬ 
шилось глубоким обмороком. Надзиратель вызвал фельд¬ 
шера. Меня привели в чувство и отправили в камеру. 
Я пробыл в карцере ровно трое суток, а казалось, 
больше недели. 

В нашей камере на меня глядели с ужасом. Из¬ 
мученный вид, серо-зеленое лицо с запавшими щеками, 
ссадина на щеке от удара об стену, пятна крови на 
штанах. Сопровождавший меня фельдшер измерил 
температуру и разрешил в течение пяти дней ле¬ 
жать в постели. Я лег, расслабился и почувствовал 
такое наслаждение, словно мое иззябшее, избитое 
тело воспарило в теплом сухом воздухе. А тут и 
обед принесли. Все горячее, вкусное после карцерного 
пайка. 

На другой день в камеру внесли восьмую кровать 
с постелью, и вскоре появился новый сосед. Высокий, 
краснолицый, с лицом монгольского типа, похожий на 
переодетого конвоира, и с таким же грубым голосом, 
он представился как бывший лейтенант Рудометкин, 
срок — пять лет по 58 10 . Потом он рассказывал, что 
заработал эту статью из-за нового портрета Сталина, 
который красноармеец из его- команды нес в красный 
уголок, но, проходя мимо уборной, решил облегчиться, 
а портрет прислонил к наружной стенке. Проходивший 
политрук, увидев портрет вождя в столь непочетном 
месте, чуть не рехнулся от такого кощунства. Красно- 
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армейца арестовали, а потом взяли и Рудометкина, 
который, согласно доносу, сказал в нецензурных выра¬ 
жениях, что Сталин тоже без уборной не обходится. 

Рудометкин рассказал, как летом, вскоре после пре¬ 
образования Соловков в СТОН, были созданы бригады 
по уничтожению гнездовий чаек. Находя гнезда, птенцов 
растаптывали сапогами, а во взрослых чаек стреляли. 
Остальных чаек добили после их возвращения весной 
38-го года. Так был уничтожен эндемический вид «Со¬ 
ловецкая чайка» — птицы, прирученные монахами, в про¬ 
должение столетий гнездившиеся даже под скамейками 
в сквере. Все сокамерники были огорчены таким зло¬ 
действом. Тут добавил горечи старый мордвин, который 
обычно молчал, но, взволнованный истреблением чаек, 
рассказал об уничтожении и настенной росписи в Пре¬ 
ображенском соборе и Филипповской церкви. Я видел 
эти удивительные росписи, повествующие о житии Зо- 
симы, Савватия и митрополита Филиппа. Особенно 
запомнилась сцена низвержения митрополита по указа¬ 
нию Иоанна Грозного, созвучная с событиями 37—38-х 
годов. Очень жалко было навсегда потерянных памят¬ 
ников нашей трагической истории. 

Пять дней я наслаждался лежанием в дневное 
время, поздоровел, и карцер уже представлялся дале¬ 
ким кошмаром, как вдруг перед обедом пришел дежур¬ 
ный по корпусу и снова увел меня в карцер. На мои 
вопросы дежурный объяснил: «По приказу вам пять суток, 
а вы отсидели только три. Надо еще двое суток отбыть». 
И вот я снова в «трубе», и снова влажный холод охва¬ 
тывает мое едва прикрытое тело, и снова ударяюсь 
коленками о «стул». 

Решаю, чтобы продержаться эти ужасные двое суток, 
занять мысли такими сложными проблемами, решение 
которых захватит меня целиком, вроде как у «Меж¬ 
звездного скитальца» Джека Лондона. Буду, например, 
анализировать причины, которые вызвали уничтожение 
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соловецких чаек, настенной росписи, чудесной мрамор¬ 
ной часовни для водосвятия. Сразу же мысль зара¬ 
ботала в заданном направлении. Ставлю вопрос о смысле 
проявления варварства по отношению к живой природе 
и искусству в Соловках. Ищу аналогичные явления вне 
Соловков и ужасаюсь. Вспоминаю разрушение храма 
Христа Спасителя. Я там был с папой и видел этот 
знаменитый памятник победы над Наполеоном в Отече¬ 
ственной войне, к созданию которого приложили талант 
крупнейшие мастера искусств. Вспоминаю Лето 1929 года 
в маленьком городке, когда взорвали старинную цер¬ 
ковь Благовещенья, перед этим сбросили колокола, вы¬ 
бросили старинные иконы. Вспомнил, как в 1918 году 
были проекты разрушения Зимнего дворца, взрыва 
Кремля и собора Василия Блаженного, вспомнил рас¬ 
сказы о безграмотных выдвиженцах, командующих 
фабриками, колхозами, стройками, об их просчетах, 
вызывавших аварии, которые приписывали старым спе¬ 
циалистам, зачисляя их во «вредители». 

Вспомнил рассказы иностранных специалистов, на¬ 
нятых за большие деньги, которые поражались хаоти¬ 
ческим планированием и безалаберностью в выполнении 
работ. Волевые решения, стремление любой ценой пере¬ 
выполнять планы, невзирая на качество, крайне низкая 
культура производства, нечеткость, безответственность — 
все это возмущало иностранных специалистов, мешало 
им работать, и только баснословно высокое жалованье 
удерживало их в этом странном государстве, где все 
централизовано, все планируется и все выполняется 
кое-как с огромными затратами. 

По существу, почти все отрасли хозяйства были 
нерентабельны и существовали лишь за счет крайне 
низкой стоимости рабочей силы, так как все «великие 
стройки» выполняются заключенными, а на предприя¬ 
тиях зарплата рабочих, инженеров и служащих во 
много раз ниже, чем в европейских странах. Эта низ- 
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кая культура народного хозяйства являлась также 
следствием потери почти миллиона высокообразованных 
специалистов, эмигрировавших за границу в годы граж¬ 
данской войны. В руководстве страны почти не было 
образованных людей. 3. Б. Моглин приводил интересную 
статистику: в первое десятилетие образовательный ценз 
руководителей государства был очень низким. Из мас¬ 
сы губернского начальства и наркоматов с высшим об¬ 
разованием было 0,2 процента. А в сталинском Полит¬ 
бюро после 1930 года не было ни одного члена с выс¬ 
шим образованием. Сам вождь — недоучившийся семи¬ 
нарист, Калинин — рабочий, Ворошилов — слесарь, ру¬ 
ководитель народного хозяйства страны Орджоникидзе 
по образованию фельдшер. Не имели высшего образова¬ 
ния ни Молотов, ни Каганович, ни Киров, ни Микоян. 

В таких горестных и страшных размышлениях про¬ 
шли двое суток. Я практически не спал, был очень воз¬ 
бужден и почти не чувствовал ни холода, ни голода, 
ни времени. В результате я вернулся в камеру в менее 
угнетенном состоянии, но стал хуже спать, так как в 
мозгу прокручивались и сопоставлялись разные эпизоды 
из старательно стираемой ныне истории России — 
РСФСР — СССР. Я вспомнил слова Моглина по поводу 
перекройки истории революции и первых лет Советской 
власти, в результате чего уже сейчас школьники и 
студенты не знают, что до 1925 года Троцкий был пред¬ 
седателем Реввоенсовета и членом Политбюро, что Бу¬ 
харин и Дзержинский были «левыми коммунистами», 
причем Бухарин был редактором «Правды» и членом 
Политбюро до 30-го года, что в результате борьбы за 
власть устранялись и устраняются все яркие фигуры 
в руководстве и остаются лишь поддакивающие. К со¬ 
жалению, поделиться с кем-либо этими печальными раз¬ 
мышлениями было невозможно. Это было бы «смерти 
подобно», как говорил мой бывший шеф, заведующий 
библиотекой. 







Вскорости лейтенанта Рудометкина из нашей камеры 
забрали и на его место привели польского журналиста 
Тадеуша Леоновича Геллера. Он очень оживил нашу 
камеру рассказами об европейских странах, где он был 
корреспондентом польского газетного концерна «Курьер 
Цодзенны». По национальности Геллер был еврей из 
Коломыи. Когда в Германии пришли к власти нацисты, 
евреев-корреспондентов пригласили в министерство про¬ 
паганды и Геббельс порекомендовал им покинуть Гер¬ 
манию «во избежание инцидентов». А «инциденты» уже 
бывали. Так, корреспондент французского агентства 
«Гавас» был избит штурмовиками на улице. Геллер вре¬ 
менно переехал в Париж, а затем получил назначение 
в Москву. В СССР он прибыл на пароходе из Мар¬ 
селя в Одессу и сразу же в порту был арестован, от¬ 
правлен в Москву, обвинен в шпионаже и доставлен 
в 1934 году в Соловки, где все время находился в СИЗО. 

Примерно в конце июня, незадолго до обеда, по¬ 
слышалось клацанье дверных замков. Через небольшие 
интервалы дверь за дверью открывалась и закрывалась. 
Очевидно, обход. Дошла очередь и до нашей камеры. 
Дверь распахнулась, влетел начальник корпуса и крик¬ 
нул: «Внимание! Встать!» Я не любил вставать по 
команде, поэтому Геллер и я заранее стояли напротив 
дверей. В камеру вошел жирный незнакомый началь¬ 
ник, за ним — начальство СТОНа. Жирный представился: 

— Я начальник тюремного отдела Главного управ¬ 
ления госбезопасности НКВД СССР Вайншток. Клопы 
есть? Жалобы есть? 

Я поднял руку: 

— У меня. 

Жирное, рыхлое, бледное лицо повернулось ко мне. 
Маленькие заплывшие глазки смотрели сквозь большие 
очки, лежащие на толстых щеках. Я спросил: 

— У меня закончился срок в мае, а уже июнь кон¬ 
чается. Почему меня не выпускают? 
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Вайншток четко ответил: 

— Кончился срок? Ну так добавят. 

Сокамерники, уже закончившие сроки, побледнели и 
замерли. Вышел Геллер, заявив с великим гонором: 

— Я польский подданный! Я получал письма и по¬ 
сылки через Международный Красный Крест. Уже год, 
как я лишен этого. Я протестую против такого про¬ 
извола. У нас в Польше так не поступают. 

Вайншток так же четко, как и мне, сказал Геллеру: 

— Нам Польша — не пример, а ему,— тут он указал 
перстом на гонорового поляка,— дать карцер. Еще воп¬ 
росы есть? 

Все стояли бледные, подавленные. Начальство уда¬ 
лилось. 

Мы долго находились под впечатлением от визита 
высокого начальства. Геллер отбыл трое суток кар¬ 
цера и вернулся злой-презлой, тоже с разбитыми коле¬ 
нями. 

Шло время. Заканчивался июль. Я стал читать Мар¬ 
селя Пруста, очень модного тогда французского писа¬ 
теля, тетралогию «В поисках за утраченным временем» 
и перешел ко второму тому «Под сенью девушек в цвету», 
тут и оправдалось предсказание Вайнштока. Пришел 
начальник корпуса и объявил постановление Особого 
совещания: «Слушали дело № ... Постановили: продлить 
срок на 5 лет». 

— Распишитесь,— сказал начальник. 

Я молча расписался. 

— Вам понятно? 

Мне было понятно. Мне было давно понятно. И я 
продолжил чтение Марселя Пруста. 

Через несколько дней меня вызвали «с вещами». 
Прощание с сокамерниками было сердечным. Старый 
директор треста Василий Васильевич Ларионов и ста¬ 
рый мордвин плакали. Геллер возмущался фактом но¬ 
вого приговора за старое дело. 
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— Пся крев,— говорил он,— нарушают один из ос¬ 
новных принципов справедливости: дважды за одно не 
отвечают. 

Ашдар Рагимов, который учил меня турецкому языку, 
сказал турецкую пословицу: «Олмэ эшагим, олмэ — яз 
гелир йонджа битир», что означало: не умирай, осел, 
не умирай — весна придет, трава отрастет. 

Меня отвели в другой корпус (бывший СИЗО № 2) 
и посадили в одиночку. На другой день принесли спи¬ 
сок моих вещей, находящихся на хранении на складе, 
и велели дать их описание. Я забеспокоился, так как 
в последней посылке в конце 37-го года мне прислали 
к освобождению хорошее пальто, пыжиковую шапку, 
костюм, чтобы вернуться в Москву в приличном виде. 
Эти новые вещи составляли один узел, а во втором 
было пальто, в котором меня арестовали, и другие ста¬ 
рые вещи. И еще был чемодан. Через день мне объ¬ 
явили, что узел с новыми вещами найти не могут, я 
могу написать жалобу начальнику тюрьмы и, когда вещи 
найдут, их вышлют по месту назначения. А сегодня 
я должен выехать на материк с тем, что осталось. За¬ 
тем мне выдали вещи, я с удовольствием снял тюрем¬ 
ную униформу и надел свою мятую старую одежду, а 
узел с новой так и остался в СТОНе. 

Перед посадкой на пароход меня привели в пере¬ 
сыльную камеру, где было человек пятнадцать, и, к 
великой радости, я увидел Катаоку, Геллера и еще мно¬ 
гих знакомых по библиотеке: двух учителей из Ива¬ 
нова, Виноградова и Победина, молодого студента из 
Кутаиси Климента Мампория, археолога Костю Бол¬ 
тенко и других. За исключением Геллера и Катаоки, 
все получили новые сроки — по пять лет. 

Катаока и Геллер были рады, что остались живы, 
и оживленно обсуждали варианты их будущего: лагерь 
или политизолятор? Остальные обменивались сведениями 
о знакомых. Один из ивановцев, учитель Победин, рас- 
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сказывал о подготовке лопат для копания траншей 
под Секирной горой, когда он был в Исаково. Мампо- 
рия видел много заключенных со связанными руками, ко¬ 
торых вели через Исаково к ямам. Он утверждал, что 
узнал нескольких известных людей, в том числе 
П. С. Арапова. Сколько талантливых, высокообразован¬ 
ных людей погибло зря. Эпидемии и войны не были 
столь пагубны! 

В конце дня нас погрузили на «Ударник», загнали 
в трюм. У всех получивших дополнительные сроки 
настроение было подавленное, но наряду с этим была 
и радость, что мы покидаем СТОН. Именно не Соловки, 
а СТОН! Хотя мы понимали: материковый лагерь — 
это лесоразработки или стройка на Севере. В любом 
случае «впереди ждут нас муки этапов... ждет нас 
смерть средь тайги иль болот», как пелось в лагерной 
песенке. Раздались отходные гудки, зашумела вода под 
винтом, и в темном трюме мы покинули СТОН, поки¬ 
нули Соловки — чудный остров, где я прошел свой пер¬ 
вый университет, очень трудный, очень интересный и 
незабвенный. 
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ИЗ СТОНа В ВОПЛь 

Есть старая примета: выходя, вернешься — пути не 
будет. Возвраты начались с первого же дня. Нас не¬ 
сколько раз вывозили из Морсплава на разъезд, но 
не могли посадить в поезд. Арестантские вагоны были 
набиты столь плотно, что конвой отказывался брать 
нашу группу. Наконец после недельной нервотрепки 
часть нашей группы впихнули в вагон. Катаока, Гел¬ 
лер и еще несколько человек остались на разъезде. 
В вагоне было так набито, что нас «добавляли» по¬ 
одиночке в каждое купе, где уже находилось по де¬ 
вятнадцать-двадцать заключенных. Ехали в основном 
получившие добавку. Всех везли на Ленинград. Народ 
был измученный, загрубевший, не то что наши вежли¬ 
вые соловчане. В такой тесноте, без сна, без воздуха, 
почти без воды прошло более суток, пока нас дотащили 
до Ленинграда. На товарной станции наш вагон загнали 
в тупик, и мы еще несколько часов страдали, пока 
весь вагон не затолкали в «черные вороны» и повезли 
на пересылку. 

Старая знакомая ленинградская пересыльная тюрьма 
на 2-й Константиноградской улице стала еще грязнее, 
шумнее. Ее буквально распирали тысячи заключенных, 
переполнявших все емкости. Нас, соловчан, отправили 
в подвальную камеру, где нашлось место только на полу 
около самых дверей. Место очень неудобное, но двери, 
как в зоопарке в клетке, и сквозь прутья тянет менее 
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тухлый воздух, чем в камере, где кишат более сотни 
этапников. Можно вытянуться, можно поворачиваться 
с боку на бок. В вагоне это было невозможно. 

Итак, нас осталось шестеро: два учителя из Ива¬ 
нова — Виноградов и Победин, Климент Мампория, ар¬ 
хеолог Болтенко с запорожскими усами, секретарь рай¬ 
кома из Коми АССР Чугаев и я. Никого из созда¬ 
вавших соловецкий шарм. Проходит два дня. Голодно. 
Этапный паек мизерный, да и на пересылках крадут 
беззастенчиво, так как вся низовая администрация из 
заключенных-бытовиков. Победин совершил подвиг. 
Обменял свою хорошую меховую шапку на две буханки 
хлеба и разделил все между нами. Хлеб хороший. На 
сытый желудок даже сны хорошие снятся. Победина 
все благодарили. Он смущенно объяснял, что все равно 
шапку украдут. Мы все понимали, что дело не в шапке, 
а в том, что он разделил хлеб, а не съел все сам. 
Это доброта. 

На четвертый день мимо наших дверей провели еще 
группу соловчан. Я узнал старого профессора Ошмана, 
Ашдара Рагимова и других, закричал, те подошли к 
нашей двери. В ленинградской пересылке порядка было 
мало. По коридору сновала обслуга из бытовиков, от¬ 
гонять наших островитян не стали. Они сообщили, что 
им всем добавили по три года и везут в Карагандин¬ 
ские лагеря. Рассказывал в основном Рагимов. Ошман 
тупо глядел в пол и молчал. Я спросил, узнает ли 
он меня. Старик отрицательно покачал головой. Рагимов 
шепотом сказал, что профессор «тронулся», никого не 
узнает и не соображает. Жене его, доброй старушке 
Елене Игнатьевне, дали тоже три года. Мы посочув¬ 
ствовали им, вновь прибывшим, и сказали, что полу¬ 
чили по пять лет и при этом не знаем, куда нас 
везут. Никто из них не встречал ни здесь, ни на 
Морсплаве тех товарищей, которые отстали от нашей 
группы. 
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Снова поезд, снова теснота в арестантском вагоне, 
или, как его тогда называли, «вагон-заке». К нашей 
группе в Ленинграде присоединили несколько ленинград¬ 
ских студентов со сроками десять и восемь лет (у всех 
обвинение в терроре) и мальчика лет шестнадцати, 
Ленечку Ландина — сына какого-то руководящего дея¬ 
теля. У него вместо статьи новая для нас формули¬ 
ровка — ЧСВН, что означает: член семьи врага народа, 
срок — восемь лет. Ленечка недавно из дому, все еще 
полненький, беленький. 

Этот вагон довез нас только до Вологды. Снова 
пересыльная тюрьма. Но тут нас из вредности что ли, 
посадили в камеру с малолетками — мальчиками лет 
девяти—двенадцати. Их было двадцать—двадцать пять, 
нас двенадцать. Когда нас ввели в камеру, малолетки 
стали подходить к нам стаей, настороженно. Они на¬ 
поминали морлоков—людоедов подземных выродив¬ 
шихся людей из «Машины времени» Уэллса. Они были 
худосочны, зеленовато-бледны, с хищными или наглыми 
лицами. Некоторые сразу начали просить есть и курить, 
а у нас ничего не было. Малолетки явно окружали 
нас. Я сказал товарищам, что надо все вещи сложить 
в угол и поставить караул. Добрый Победин стал втол¬ 
ковывать двум маленьким мальчикам о вреде курения. 
В это время они незаметно разрезали у него пальто 
во многих местах и даже прорезали одежду до тела. 
Когда он, почувствовав боль, вскочил, то по руке его 
текла кровь. Мальчишки скрылись в толпе восторженно 
орущих малолеток. Дальше начался какой-то бред. Орава 
вопящих выродков, вооруженная лезвиями бритв и ма¬ 
ленькими ножиками, кинулась на нас. Слава богу, 
соловчане откинули филантропию и отбивались от этих 
шакалов, не щадя их. Ленинградцы, оробевшие вначале, 
тоже включились. Шакалы были отбиты. 

Как же спать ночью? Мы очень устали после этапа, 
но спать было опасно. Решили: дежурить по два чело- 
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века, а остальным спать. Ленечка Ландин развернул 
портплед с одеялом и подушкой, разулся, уснул, как 
младенец, за ним последовали и другие. Я и Болтенко 
дежурили в первую смену. Неприятели и не думали 
спать и кишели в своем углу. Вдруг Ленечка отчаянно 
закричал и затряс ногами. Оказалось, что его нога 
свесилась с нар, а шакалы из-под нар всунули крепко 
спящему мальчику бумажки между пальцев и подожгли 
с криками «велосипедик!». 

Все проснулись. Костя Болтенко в ярости закричал, 
что мы перебьем всех, если они будут хулиганить. Один 
из самых маленьких сказал: «Ты, дяденька, врешь. Нас 
бить нельзя, мы малолетки. Тебе еще срок дадут за 
нас»,— и так скверно выругался, что видавший виды 
запорожец Болтенко только руками развел. После этого 
малолетки устроили нам дикое представление. Они сняли 
штаны и мочились, пуская длинные струи в нашу сто¬ 
рону, показывали голые зады, все более возбуждаясь, 
а некоторые, чтобы нас, очевидно, унизить, стали сово¬ 
купляться перед нами. Мы стучали в дверь и требо¬ 
вали либо убрать нас, либо убрать малолеток. Дежур¬ 
ный тюремщик успокоил нас сообщением о завтрашней 
отправке, а в отношении малолеток сказал, что их при¬ 
везли на суд из колонии. Оказывается, в колонии они 
все участвовали в групповом изнасиловании молоденькой 
неопытной воспитательницы, которую затащили в убор¬ 
ную. Воспитательница умерла от заражения крови, а 
их будут судить. 

Измученные физически и душевно, мы были днем 
отправлены в дальнейший этап на Киров. В Кирове 
нас не задержали и прицепили вагон к товарняку на 
Котлас. И через сутки мы прибыли в Котлас. Ситу¬ 
ация стала проясняться. Из Котласа мы могли попасть 
в Ухтижмлаг, в Севжелдорлаг, в Усть-Вымьлаг или в 
Воркутлаг. Последний был самым страшным. Там, в 
голой тундре, далеко за Полярным кругом, строили 
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шахты и добывали каменный уголь. Смертность там 
была страшная. Севжелдорлаг строил к Воркуте от Кот¬ 
ласа железную дорогу, но впереди была еще тысяча 
километров, а на построенных участках, как говорили, 
рельсы проложены не по шпалам, а по трупам. Пока 
же путь в Воркуту лежал через Архангельск, по Ба¬ 
ренцеву морю до Нарьян-Мара и дальше по рекам Пе¬ 
чора и Ухта до Воркуты. 

Котласский пересыльный пункт был огромный. Он мог 
вместить до 30 тысяч заключенных. Ровными рядами 
стояли парусиновые палатки, рассчитанные на 250 чело¬ 
век каждая, кроме того, было много двухэтажных 
деревянных бараков и различных хозпостроек. Во время 
навигации этот перпункт был набит до отказа, отправ¬ 
ляя этапы во все четыре громадные лагеря. После 
прекращения навигации в Воркуту этапы не отправля¬ 
лись, а в остальные три лагеря отправка ограничива¬ 
лась состоянием дорог. 

Народ в Котласе был преимущественно новенький — 
набора 1937—1938 годов. Свежеиспеченные «враги 
народа», только недавно получившие приговор, еще не 
оправились от изумления: как случилось, что они, еще 
вчера поносившие «врагов народа», сегодня сами попали 
в их число. Было много шуцбундовцев из Австрии ', 
бежавших в СССР после разгрома восстания в Вене 
в 1937 году, много польских коммунистов после рос¬ 
пуска КПП по указанию Коминтерна, немало было и 
военных в кителях и гимнастерках со споротыми зна¬ 
ками различия. 

Из рассказов заключенных следовало, что, как и в 
прошлые годы, основной причиной арестов были доносы. 
Сталин мог быть доволен: доносительство вошло в быт. 


1 Шуцбунд — Союз обороны; в 20—30-е годы военизированная 
организация социал-демократической партии Австрии. Создана для 
обороны от наступления реакции, в защиту республики.— Ред. 
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Содержание доносов преимущественно тоже было свя¬ 
зано с культом вождя: кто-то рассказывал или слушал 
анекдот о вожде, кто-то завернул селедку в газету с 
портретом вождя, большинство заключенных ничего не 
сделали, не сказали, но им в доносе было что-нибудь, 
да приписано. Поэтому вместо статей уголовного кодекса 
были «формулировки», обозначенные аббревиатурами 
КРА, КРД, КРТД, КРБЗД и др. Первые две буквы 
KP означали контрреволюционная, а последние соответ¬ 
ственно — агитация, деятельность, троцкистская деятель¬ 
ность, бухаринско-зиновьевская деятельность и т. п. Была 
еще ПШ — подозрение в шпионаже. Эту формулировку 
чаще получали члены зарубежных компартий. Огромное 
большинство получали сроки по постановлению Особого 
совещания НКВД или областных троек, и лишь не¬ 
многие были осуждены трибуналом или судом. Из мно¬ 
гочисленных рассказов о причине ареста запомнились 
лишь наиболее забавные. 

В то время очень поощрялось создание «народных» 
сказов о Сталине, и некоторые ловкие сказители на 
этом хорошо заработали, а менее ловкие ломали шеи. 
Один северный старичок сказитель рассказывал, как он 
сочинил сказ, где главную роль играли усы Сталина, 
в которые он фукал. В сказе это звучало примерно | 
так: сел Сталин на гору, огляделся и стал фукать в ' 

усы. Фукнет раз — Днепрогэс готов, фукнет другой — ] 

Магнитка заработает, а он все фукает и фукает и 
всю землю заводами зафукал. В районе похвалили ска¬ 
зителя, а в область вызвали — посадили, обвинили в 
клевете. Говорят: «Давай-ка пофукай в лагере десять 
лет». 

Другой веселый человек добился установки телефона 
в квартире. На радостях пир горой. А тут вдруг телефон 
звонит. Подвыпивший хозяин важно так в трубку гово¬ 
рит: «Сталин слушает». Звонивший со страху трубку 
бросил. Гости хохочут, хозяин и того пуще. Так он 
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отвечал на несколько звонков. Все веселились. Ночью 
хозяина посадили, а потом добрались и до гостей. 
Кому восемь, кому десять лет тройка дала. 

О телефоне рассказывали еще так. Один ударник 
добивался квартиры. Живут шесть человек на девяти мет¬ 
рах. Уж и на учет он поставлен был, и письмам под¬ 
держивающим счет потерял, а все не дают. Снял он 
трубку, главному начальнику по распределению жил¬ 
площади позвонил и с грузинским акцентом произнес: 
«Сталин говорит. Когда вы перестанете издеваться над 
ударником производства таким-то? Приказываю: завтра 
же удовлетворить его заявление». На другой день 
ордер на квартиру получил, а через несколько дней 
спьяну на новоселье похвастался и схлопотал десять 
лет. 

Рассказывал пионервожатый. Ребята в пионерлагере 
повесили на стенку газету (там была карикатура на 
Геббельса) и стали стрелять из мелкокалиберки, пока 
не подошел начальник пионерлагеря. Снял он газету. 
Карикатура-мишень на третьей странице, а на первой — 
Сталин изображен и весь пульками пробитый. Вожа¬ 
того обвинили в терроре и дали десять лет. Ребятам 
тоже что-то «привесили». 

Что ни история, то восемь или десять лет, а то и 
пятнадцать или двадцать. А сколько расстреляно было! 
Знакомство с опальными лидерами или полководцами, 
например с Тухачевским, стоило жизни. Еще одна кате¬ 
гория появилась — ЧСВН, член семьи врага народа, по 
которой получали сроки от пяти до десяти лет жены, 
дети, братья, сестры, родители обвиненного. Этого еще 
ни один кодекс не предусматривал. Чисто восточная 
сталинская придумка. 

Голова шла кругом от всего увиденного и услышан¬ 
ного. Во всех городах тюрьмы переполнены в пять— 
десять раз больше нормы. Кажется, что счет арестован¬ 
ных шел уже на миллионы. Говорили, будто Ежов 
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сказал, что все население СССР делится на три ка¬ 
тегории: заключенных, подследственных и подозревае¬ 
мых. Поражала наряду с этим вера людей в скорое 
освобождение. Большинство полагало: поскольку никто 
ни в чем не виноват, то разберутся наконец и... всех 
освободят. Ждали, что вторая сессия Верховного Совета 
СССР 10—21 августа 1938 года объявит амнистию, 
ждали предстоящий XVIII съезд ВКП(б). Ждали, 
ждали... 

Нас вызвали на этап уже на третий день. Многие 
новички завидовали: «Мы уже недели здесь торчим, а 
вас так быстро». Этап был небольшой, человек на 
сорок. Обнаружились еще два соловчанина из нашей 
группы, отставшие еще на Морсплаве: Вася Рябцев — 
инженер и молодой венгр Франкович. В этот же этап 
попали ленинградцы-террористы — профессор Визе — 
кузен полярного исследователя Визе, финский поэт и 
переводчик Ялмари Виртанен и еще с десяток прибал¬ 
тов, получивших большие сроки по «подозрению в шпио¬ 
наже». Был и дряхлый старик в бекеше на обезьяньем j 
меху, оказавшийся отцом бывшего наркома внутренних 
дел генерального комиссара госбезопасности Г. Г. Ягоды, j 
расстрелянного в 1938 году. 

Вывели нас в этапную зону с великой поспешностью, 
подали два грузовика, хотя обычно от перпункта до 
пристани этапы передвигались пешком. Однако посадку 
не объявляли. Мы прождали до вечера, и наконец 
нас отпустили в палатку. В чем дело? Мы ломали 
голову, пока не узнали, что наш этап должны были 
отправить на Воркуту: до Архангельска — пассажирским 
пароходом, далее — морем; но были получены радио¬ 
граммы, что навигация прекращается досрочно в связи 
с замерзанием Печорской губы. Мы опоздали! Ура! Куда 
бы ни послали, это лучше, чем Воркута. Так думали все. 

Мы еще проболтались дней пять в котласском перпункте, 
пока не сформировали большой этап тысячи на четыре. 
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По широкой Вычегде вверх по течению тянется кара¬ 
ван: пароход и четыре баржи. (На каждой по тысяче за¬ 
ключенных.) Они крытые. На крыше первой баржи пло¬ 
щадка с пулеметом и прожекторами. На всех крышах 
и на корме посты конвоиров. Штаб конвоя на паро¬ 
ходе. За последней баржой тянется на буксире лодка, 
в ней тоже конвой — следит, чтобы кто-нибудь незаметно 
не спрыгнул в реку. На нашей барже из тысячи человек 
половина урки. Они в основном в трюме, остальные 
на палубе лежат плотными рядами на полу. Мы в край¬ 
нем ряду у левого борта. В щели видно реку и низкий 
лесистый берег. Воздух, чистый и прохладный, задувает 
к нам. Вчера роздан этапный «сухой» паек: по буханке 
хлеба и по соленой рыбе. Кое-кто уже съел весь хлеб 
и рыбу и сейчас пьет из бочек речную воду. А плыть 
нам еще двое или трое суток, так как караван рабов 
тащится со скоростью 4—5 километров в час. 

Старик Ягода сокрушается. Когда нас вели на при¬ 
стань, а это километра четыре-пять, нашлись добро¬ 
вольцы нести его чемоданы. Перед пристанью выясни¬ 
лось: нет ни носильщиков, ни чемоданов. Из пяти чемо¬ 
данов не нашелся ни один, и даже бекеша на обезь¬ 
яньем меху пропала. Мы стараемся утешить старика: 
ведь из этапа никто не сбежал, следовательно, вещи 
здесь, на барже. Будут выпускать с перекличкой по 
одному, вот бекеша и обнаружится. Старик веселеет и 
составляет длинный список украденных вещей. Рас¬ 
спрашиваем его о знаменитом сыночке. Он говорит бес¬ 
связно и, очевидно, не верит, что его расстреляли. 
Рассказывает о привычках наркома примерно так: 
«Генрих утром пил кофе с рижскими булочками. Каж¬ 
дое утро ему их привозили из Риги из одной и той же 
пекарни. Специально летал самолет каждый день, и только 
в плохую погоду булочки доставляли поездом в специ¬ 
альной упаковке. Я ему говорил: «Владимир Ильич узнал 
бы об этом, наругал бы тебя. А он смеется и ест 
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булочку с кофе. Я к нему редко ездил. Он очень занят 
был. В прошлом году меня ночью разбудили и увезли 
в Астрахань в ссылку. Говорят, Генрих ваш — враг на¬ 
рода, а вы член семьи врага народа. Домик нам хоро¬ 
ший в Астрахани дали, все родственники наши там 
собрались. А теперь вот, говорят, ссылки мало, в ла¬ 
герь везут, а я ведь член партии с 1905 года, меня-то 
зачем за Генриха наказывают?» 

Вот так и плыл невольничий караван и утром на 
четвертый день прибыл в Усть-Вымь — речной порт, где 
все лагеря имели перевалочные базы и пересыльные 
пункты. Нас вывели из баржи на берег, пересчитали, 
распределили на три колонны, построили по четыре в 
ряд и повели каждую колонну на свой пересыльный 
пункт километрах в трех-четырех от пристани. Объяви¬ 
ли: «Шаг влево, шаг вправо — считается побегом. Кон¬ 
вой применяет оружие без предупреждения». Многие 
едва шли. Одним из первых упал старый Ягода. Больше 
мы его не видели. Здешний конвой был очень грубый, 
тех, кто шел с краю, подгоняли штыками. Наконец 
дошли до лагпункта. Забор из кольев метров трех высо¬ 
той, над ним колючая проволока. Высокие ворота в 
виде арки, по арке надпись: «Ухтижмлаг НКВД СССР. 
Вогвоздинский Отдельный Пересыльный Лагпункт». По 
заглавным буквам получалась аббревиатура — ВОПЛ: 
почти вопль. Из СТОНа попали мы в ВОПЛь! Что-то 
будет! 


Вогвоздинских пересыльных лагпунктов было три. 
Перпункты Севжелдорлага и Ухтижмлага располагались 
друг против друга по обе стороны тракта. Первый был 
больше и новее, судя по свежему дереву построек. 
Большую часть приплывшего этапа отправили туда, 
где расход рабочей силы был больше, то есть в Сев- 
желдорлаг. В перпункт Ухтижмлага попало человек 
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500, в том числе и наша соловецкая группа. В обширной 
зоне стояли четыре палатки на 250 мест каждая, не¬ 
сколько бараков и хозпостроек. Нас поместили в самый 
старый барак, где протекала крыша и не было стекол 
в окнах. В утешение сказали, что утром разведут по 
палаткам, где размещались «транзитники». Еды нам не 
дали, сказав, что за сегодняшний день мы получили 
еще в Котласе сухим пайком. Уже ни у кого не было 
ни крошки от этого пайка, а многие расправились с 
ним еще в начале этапа. Уснули на голодный желудок 
под свежим ветерком на нарах, где вместо досок были 
необтесанные жерди, терзающие тело. Такие же из жер¬ 
дей двухэтажные сплошные нары были и в палатках. 

На другой день нас еще в темноте развели по палат¬ 
кам на свободные места, разобщив нашу соловецкую 
группу. Покормили жидкой кашкой, а хлеб обещали дать 
вечером с обедом. Основную массу ранее прибывших 
«транзитников» сегодня отправляли пешим этапом до 
Княжпогоста — 60 километров и далее на Ухту, а нам 
и оставшимся, преимущественно старикам, объявили 
выход на разгрузку барж. 

По прогнозу погоды ожидалось наступление морозов 
и досрочное прекращение навигации. Поэтому снабженцы 
гнали в Усть-Вымь караваны барж с оборудованием, 
материалами, продуктами для лагерей-комбинатов, лаге¬ 
рей-строек. Мы увидели десятки огромных барж, стоящих 
вдоль берега. Нас подогнали к барже с овощами и 
картошкой. Это было счастье. Возможно, тайком удастся 
съесть морковь, свеклу и другую витаминную овощь. 
Разгрузка началась. Каждый руками насыпал в мешок 
овощи, выходил по шаткому трапу на берег, высыпал 
из мешка и шел обратно. Двигались две непрерывные 
цепочки людей-муравьев на берег и обратно. Часа 
через два все устали, движение замедлилось, стрелки 
стали подгонять, замахиваясь прикладами. Несколько 
человек сорвалось в воду с шатких досок, изображав- 
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ших трапы. Температура воды была около нуля. Упав¬ 
ших вылавливали и заставляли мокрых, замерзших 
снова таскать мешки. В середине дня объявили перерыв 
на 30 минут и разрешили есть сырые овощи. Я вымыл 
несколько морковок для себя и профессора Визе. Почти 
все ели овощи немытыми, едва обтерев землю. 

До конца дня многие свалились. Я чувствовал тош¬ 
ноту, озгноб и едва добрался до лагпункта. Обед на 
кухне выдавали из расчета на десять человек один 
банный (емкостью 5 литров) тазик супа. В палатке этот 
супчик разливали кружкой в личную посуду членам 
десятки. В супе явно варилась соленая треска, так он 
противно пах тухлой рыбой, следов рыбы не находили. 
На тазик приходилось кусочков шесть-семь картошки, 
ее учитывали особо, устанавливая очередь. Хлеба как 
работавшие мы получили по 600 граммов, но хлеб был 
сырой, липкий. 

На другой день мы разгружали суперфосфат, на¬ 
кладывая его в мешки лопатами. Едкая белесая пыль 
висела над баржой, покрывала лицо, одежду, вызыва¬ 
ла кашель. Я совсем изнемог и попросил накладывать 
мне в мешок поменьше. Стрелок углядел, что мой мешок 
меньше, и ткнул штыком в спину. Я едва удержался 
на ногах и, когда вернулся на баржу, залез в самый 
темный отсек на носу и прятался там до конца работы. 
Сильно кружилась голова, мутило, была температура. 
Ночь прошла тяжело. Я едва сполз с нар и принял 
твердое решение: не выходить на работу. 

Утром до развода я пошел в медпункт. За столиком 
в крошечной каморке сидел некто печальный в белом 
халате. Я рассказал о своем состоянии и попросил об 
освобождении от работы. Медик тупо смотрел на меня 
и молчал. Я повторил свою просьбу. Медик наконец 
устало сказал: 

— Освобождать от работ запрещено, пока идет раз¬ 
грузка барж, а сегодня особенно. Столетних стариков 
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и то выгонят. Ночью снег выпал. Начальство рвет и 
мечет. 

— Но у меня нет сил, я болен. 

— А у меня нет сил освободить вас от работы. 
Я вижу, что вам плохо. Наверно, пеллагра. 

Выйдя из медпункта, я решил спрятаться, пока идет 
развод, то есть выталкивание заключенных в зону кон¬ 
воя. Когда конвой примет и выведет заключенных за 
зону, я могу забраться на нары и уснуть. Из-за меня 
одного конвой вызывать не будут. 

Так я и сделал, спрятавшись за баню. С воплями 
и руганью шел развод. Я уже устал стоять в углу за 
баней и пошел к палатке. В это время из палатки 
навстречу мне выскочили нарядчик и комендант, которые 
выискивали укрывающихся от работы. Сразу схватив 
меня, они потянули к воротам. Я стал кричать, что 
болен, не пойду, и упал на снег. Ретивых псов это 
не смутило, нарядчик схватил меня за одну ногу, ко¬ 
мендант за другую и потащили меня к воротам. Шапка 
моя свалилась, под пальто и даже под рубашку набилось 
снегу, я хватался руками за все, что попадалось, и 
изо всех сил тормозил. Когда меня подтащили к воро¬ 
там, колонну заключенных уже увели на разгрузку. 
Взбешенные псы развернули меня и потащили к отдельно 
стоявшему бревенчатому дому — штрафному изолятору. 

В единственной камере изолятора пахло дымом, в 
окне не было стекол, на верхних нарах скучилось с 
десяток урок. Я сказал громко: 

— Здравствуйте. 

Сверху спросили: 

— Кто это тебя, отец, в снегу вывалял? 

Я ответил: 

— Я не отец, мне 18 лет. Меня за ноги тащили 
по снегу за зону. 

Сверху спросили, по какой статье и давно ли сижу. 
Удивились. Я спросил, почему пахнет дымом и выбиты 
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стекла. Засмеялись. Рассказали, что им не понравился 
обед, за это они подожгли солому, а пожар заливали 
через окно. В это время нарядчик принес мои вещи: 
чемодан и узел с постелью. Урки заинтересовались. 
Молоденький урка обезьяной спрыгнул с нар и подошел 
ко мне. 

— Открой, мужик, чемодан. 

Я сел на чемодан и сказал: 

— Сначала убьешь меня, потом откроешь. 

Я был очень зол на все и на всех, и мне было все 
равно. Юный урка был озадачен и начал для порядка 
угрожать: 

— Глаза выткну, нос отрежу. 

Я сказал: 

— Попробуй. 

Было явное нарушение стереотипа поведения. С нар 
раздался хрипатый голос: 

— Чума, не трожь мужика. 

Чума с недовольным видом отошел. К краю нар 
подвинулся старый урка, типичный «пахан», он некоторое 
время рассматривал меня и строго сказал: 

— Неправильно себя ведешь. Что у тебя в чемо¬ 
дане? Золото? 

Я ответил, что у меня старье, но оно мне необхо¬ 
димо. Рассказал, что еду с Соловков со вторым сроком, 
а теперь заболел и отказался от работы. Старый урка 
прохрипел: 

— Тебя как зовут? 

— Юра. 

— А меня дядя Вася. Никто тебя не тронет, а ты, 
если можешь, расскажи какой ни на есть роман. Скучно 
нам. 

Урки захихикали. 

Я предложил «Всадника без головы». Все согласи¬ 
лись, и я начал живописать, как по ночам, при свете 
луны, всадник без головы наводил ужас на фермеров. 
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Начало встретило живое одобрение, но тут уркам при¬ 
несли завтрак. Нет, не штрафной паек из 300 граммов 
хлеба и воды, а полный ведерный чайник чаю, полный 
таз крутой пшенной каши, кремовым конусом возвы¬ 
шающейся над краями таза. В середине конуса был 
кратер, а в нем таял кусочек масла. Такого количества 
пшена, наверное, хватило бы на утренний суп для целой 
палатки — для 250 обычных заключенных. 

Урки схватили таз, подняли его наверх и пригла¬ 
сили меня. 

— Погоди,— прохрипел дядя Вася уркам.— Пускай 
он сначала сам себе наберет. Я достал ложку, миску 
и положил две ложки каши. 

— Спасибо. 

— Бери больше!— закричали урки. 

— Юра, этой кашей только воробью нос замажешь, 
клади полную миску! 

Я поблагодарил, положил еще несколько ложек и 
принялся за еду. Каша была отличная, но есть не хоте¬ 
лось. Через силу я одолел ее и запил горячим слад¬ 
коватым суррогатным чаем. 

Превозмогая слабость, я продолжал описывать по¬ 
хождения всадника, чувствуя приближение обморока. 
Очнулся, лежа на полу. Дядя Вася командовал: 

— Чемодан ему под голову, брезентом накройте. 

Заметив мои открытые глаза, старый урка сказал, 
что меня сейчас заберут в лазарет. Я отрицательно 
покачал головой: 

— Не возьмут. 

Дядя Вася прохрипел что-то ругательное и приказал 
уркам раскладывать под окном костер. Вскоре от ста¬ 
рых тряпок и ваты пошел в окно едкий дым. А урки 
изо всех сил орали и стучали в дверь. Прибежал ко¬ 
мендант. 

— Фершала, доктора!— кричали урки. 

Комендант было заупрямился, но его вразумили, тем 
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более что костер дымился. Пришел фельдшер, который 
утром не дал мне освобождения. Пощупал пульс. Урки 
кричали: «Человек болен — забирай его». Фельдшер 
объясняет, что хоть и болен, а в лазарет его не 
положено. Он отказчик. Урки очень раздражились. Дядя 
Вася что-то хрипел, фельдшер возражал и пятился к 
двери. Тут его схватили, вылили за ворот остатки чая 
и надели на голову таз с остатками каши. Коменданту 
было велено идти за доктором в лазарет. После не¬ 
которого буйства урок пришел нарядчик и заверил, что 
меня сейчас унесут. Ему дядя Вася достаточно четко 
пригрозил, что, если он обманет, его завтра сбросят 
в яму под уборной. 

Лазареты вогвоздинский и соловецкий несравнимы. 
В Соловках палаты, блеск, чистота, электричество. 
Здесь наполовину углубленный в землю барак, низкий, 
закопченный плохими печками и керосиновыми лам¬ 
пами. На топчанах, стоящих впритык, очень больные, 
умирающие люди. Вонь, грязь, теснота. Заведующий ла¬ 
заретом Александр Леонтьевич Серебров (он же Зиль- 
бервассер, до ареста начальник лечебно-санитарного 
управления НКВД), высокий, барственного вида, управ¬ 
ляется в этой обители скорби. Его помощник — доктор 
Павловский. Вот и все врачи. Старшая медсестра 
Смольская — жена крупного краскома (красного коман¬ 
дира), теперь член семьи врага народа. Ее сын в интер¬ 
нате для детей репрессированных. Другая медсестра, 
красивая светская дама — Камилла Петровна Дьячко- 
Литвинская не имеет ни знаний, ни опыта, даже пульс 
не может прощупать. Говорят, она любовница Сереб¬ 
рова, и поэтому ее держат в лазарете. Еще несколько 
санитарок — вот и весь персонал. Лекарств почти нет, 
питание, по существу, одинаковое для всех больных: 
тяжелый, непропеченный хлеб из затхлой муки, баланда, 
каша, кусок трески. Большинство болеет пеллагрой. 
Чтобы вылечить эту болезнь, нужно много витаминов 
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и строгая диета, поэтому через три-четыре недели по¬ 
павшие в лазарет умирают. Предварительно у них на 
лбу показываются темно-коричневые пятна и такие же 
«браслеты» на запястьях. Это стадия необратимая. 

Уже пятый день я в лазарете. У меня пеллагра. 
От простуды меня вылечили, а от пеллагры вряд ли 
смогут спасти. Желудок почти не усваивает пищу. Пока 
понос четыре-пять раз в сутки. В последней стадии — 
десять—пятнадцать раз. Организм полностью истощается. 
Мой топчан стоит у окна. Из окна видно только серое 
небо и грязный снег. По вечерам после работы к окну 
подходят соловчане, рассказывают о событиях дня. Раз¬ 
грузка барж продолжается, темп ускоряется. У берегов 
уже припаи льда. Кое-что из разгружаемых продуктов 
перепадает: то лук, то макароны, то крупа. Вчера вы¬ 
гружали цистерну с растительным маслом, тащили ее 
вверх на берег, но не рассчитали силы. Она сорвалась. 
Задавила двух, крышка слетела. Масло льется, все кину¬ 
лись, кто в горсть набирает, кто в рукавицу. Мампория 
догадался набрать в свой авиашлем больше литра, пере¬ 
дал Победину, тот бегом из свалки. Болтенко нашел 
пустую банку, часть вылили в банку, остатки выпили 
из шлема. Победин жалел, что обменял свою кожаную 
шапку в Ленинграде на хлеб, а то бы еще маслица 
набрали. Вечером соловчане сварили макароны и обильно 
заправили их жареным луком.. Передали мне через 
форточку целую миску. Ел с удовольствием, но не в 
коня корм. 

Книг нет, газет нет. Скучно. Сосед слева, бывший 
генеральный консул в Синьдзяне Митюшин, рассказы¬ 
вает только об охоте в окрестностях Урумчи и на озере 
Зайчан. У него шикарное кожаное пальто темно-виш¬ 
невого цвета. Комендант дает Митюшину за пальто пять 
буханок хлеба и по килограмму сала и сахару, говорит, 
что урки обязательно отнимут пальто в этапе. Когда 
Митюшин «созрел» для обмена и отдал пальто, жулик- 
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комендант дал ему только три буханки хлеба и небольшой 
кусок сала. Генеральный консул рыдал навзрыд. Сало 
он съел за один день, что очень ухудшило его состоя¬ 
ние. В последующие дни Митюшин ел хлеб с солью 
и пил очень много воды. Вскорости у него началась 
водянка, и он умер. Умирали каждый день, и я под¬ 
готовился к смерти. Уж очень скучно было. 

Я попросил у новой медсестры, немки фройлайн Юнд, 
что-нибудь почитать. Она сказала, что у нее есть тет¬ 
радка с рукописными стихами на немецком. Я был в 
восторге! В тетради был весь монолог Фауста, кое-что 
из Уланда и Шиллера. Я сейчас же принялся за моно¬ 
лог Фауста и забыл о лазарете. Каждый день я 
заучивал несколько строк, но с каким трудом! Если у 
Петра Ивановича Вайгеля за один урок я легко запо¬ 
минал 20—30 строк, то теперь моя истомленная голова 
усваивала две — четыре строчки. Заучивание чередовалось 
потерей сознания. Я впадал в полудрему и видел Фа¬ 
уста и Вагнера, Пуделя и Мефистофеля то в Соловках, 
то здесь, то вместе с ними бродил по средневековым 
городам. 

Как-то ко мне подошла старшая сестра Смольская, 
долго смотрела на меня и плакала. «Вы знаете, Юра, 
у меня сын тоже Юра, может, он также в лагерном 
лазарете». Она протерла мне руки теплой водой и вер¬ 
нулась со стаканом молока. Молоко было в вогвоздин- 
ском лазарете такой же редкостью, как ананасы. Вече¬ 
ром того же дня подошла санитарка Михася — тихая 
украинка из католичек и принесла мне стакан клюквы. 
«Кушайте, паныч, по ягодке — это витамины, главное 
лекарство от пеллагры». Я ел холодную тугую клюкву 
и весь наполнялся ощущением свежести. Михася стояла 
рядом и тихо шептала. Я уловил латинскую молитву 
и тихо сказал: «Domini vobiskum» '. Подошел заведую- 
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щий лазаретом Серебров и увел меня на осмотр. Я едва 
шел, опираясь на Михасю. 

В своей каморке за печкой Серебров сказал: 

— Для лечения пеллагры необходимы витамины и 
диета, а лазарет это обеспечить не может. Поэтому 
люди умирают. Наши женщины решили вам помочь. 
Михася после дежурств будет собирать на болоте клюкву. 
Половину придется отдавать на проходной стрелку — 
иначе не выпустит. Необходимо вам не меньше стакана 
в день. Смольская что-то продала, чтобы вы ежедневно 
имели два стакана молока. Но все это не поможет, 
если вы будете есть лазаретное питание. Вы не должны 
есть соленую капусту, соленую треску и хлеб. Если вы 
разрешите, Эля Юнд будет из вашей пайки сушить 
сухари. Все каши, картошку и крупяные супы есть 
можно. Вот такая будет диета, плюс клюква, плюс ле¬ 
карства. Будем вас спасать. 

Мои земляки-соловчане сообщили, что разгрузка барж 
закончилась. Вычегда стала. Последним пригнали этап 
стариков чеченцев. Многие из них пришли по снегу босые 
или в калошах на босую ногу. Много обмороженных. 
Перпункт переполнен. Готовится большой этап на Ухту. 
Медкомиссия отбирает в первую очередь трудоспособ¬ 
ных, а квалификационная комиссия, приехавшая из Ухты, 
отбирает специалистов. Через несколько дней мои 
дорогие соловчане в последний раз перед этапом подошли 
к окну, уже занесенному снегом, и попрощались со 
мной. Мое одиночество скрашивали только три добрые 
женщины, выхаживающие меня как своего. 

А люди умирали. В лазарете на освободившиеся 
места сразу же поступали пеллагрики, дистрофики, об¬ 
мороженные, с воспалением легких и т. д. Михася рас¬ 
сказала о процедуре выноса покойника из зоны. Она 
видела, как голого покойника на носилках принесли на 
проходную, на шее и на ноге покойника висели бирки. 
Стрелок на проходной сверил бирки с сопроводитель- 
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ной бумагой, потом взял большой молоток на длинной 
рукоятке и, размахнувшись, трахнул покойника по лбу. 
«Я аж затряслась»,— говорила Михася. А вахтер го¬ 
ворит: «Это ему последняя печать на лоб, чтоб живого 
за зону не вынесли. Всем вам поставим, кому раньше, 
кому позже». 

Потом мне рассказали еще об одной особенности 
похорон. Урки из похоронной бригады ленятся копать 
стандартную могилу в мерзлом грунте. Они выкапывают 
яму мельче и короче, а покойнику обламывают ноги, 
чтобы поместить в яму. Я уже перестал реагировать 
на такие «детали». Покойнику все едино, хоть жерно¬ 
вами его размели, а вот живых, умирающих справа 
и слева, жалко, особенно тех, кто и перед смертью со¬ 
хранил облик человеческий. 

Размышляя о своем положении и ходе событий, я 
нередко вспоминал о гороскопе, о динамике предсказан¬ 
ных подъемов и спадов. Как верно оправдался первый 
неблагоприятный период: смежные 38—39-й годы с пиком 
неприятностей в середине периода. 1938 год начался на 
Секирной горе в ожидании расстрела, почти весь год 
я провел в тюрьмах и этапах, получил новый срок, 
замерзал в карцере, а теперь лежу с пеллагрой среди 
умирающих. Если выживу, дальше должно быть улуч¬ 
шение и длительный период относительного благопо¬ 
лучия. 

Состояние мое как будто стало улучшаться, подходил 
день рождения, но тут произошел скандал. Один из пел- 
лагриков позавидовал, что мне дают молоко и клюкву, 
и во время врачебного обхода стал кричать о безобра¬ 
зиях, о блате, о неправильном распределении продук¬ 
тов, о выделении из общей массы привилегированных 
и т. п. Он поднялся на топчане, маленький тощий 
старик, и, брызгая слюной, кричал: 

— Если у вас есть молоко, то надо давать его 
мне, а не этому мальчишке. Я комиссар Футликов, я 









член реввоенсовета армии, я гнал в бой полки и ди¬ 
визии. У меня орден Красного Знамени, меня Ворошилов 
знает. Я требую... 

Серебров слушал его не перебивая, а затем сказал: 

— Вы бывший комиссар. Теперь вы враг народа, 
и ордена у вас отобрали, и никаких заслуг и привиле¬ 
гий у вас не осталось. Вы получаете все, что пола¬ 
гается. А этому «мальчишке» сестры помогают от всего 
сердца. Я не могу им это запретить, так же как не 
могу заставить их менять свои вещи, чтобы подкармли¬ 
вать вас. 

Футликов в ярости сполз с топчана и в наказание 
Михасе нагадил на пол по дороге в уборную. 

В начале декабря теоретически мне полагалось уме¬ 
реть, но я еще жил и даже избавился от пеллагри- 
ческого поноса. Появившееся было пятно на лбу (черная 
метка пеллагры) постепенно бледнело. Я все еще учил 
наизусть монолог Фауста, но хотелось книг и газет или 
интересных собеседников. Я стал помогать медсестрам 
измерять температуру. На весь лазарет осталось всего 
три градусника, и процесс измерения температуры про¬ 
должался четыре-пять часов. 

Среди больных был старый туркмен. Его звали 
мулла Исса. Он лежал почти не двигаясь, ни к кому 
не обращаясь, ничего не просил. Седобородый, с тонким 
горбатым носом и плотно сжатыми губами, он походил 
на джинна из арабских сказок. Я попробовал заговорить 
с ним по-турецки, вспоминая уроки Рагимова в послед¬ 
ние месяцы в СТОНе, и спросил, не хочет ли он 
пить. Мулла несколько оживился, поблагодарил. Я принес 
ему кружку суррогатного горячего чая. Мулла выпил. 
Поблагодарил. Мы подружились. После измерения тем¬ 
пературы я с ним обычно разговаривал. Старик много 
знал, был по-восточному мудр. Еще до революции он 
совершил хадж в Мекку и Медину. Однажды я ему 
тихонько спел турецкую песенку о соловье: 


229 




Бюль-бюлин гейдиги кара 
Юрек олды беш бин яра 
Итирмешим назли яры 
Сен аглама мен агларым... 

Песня была длинная, на восемь куплетов, очень 
жалостная, об умершей возлюбленной. У муллы наверну¬ 
лись слезы. На другой день он попросил снова спеть 
эту горькую песню. Спустя несколько дней утром я, 
как обычно, протянул ему термометр: мулла не пошеве¬ 
лился. Он тихо умер ночью. Наверно, душа его была 
уже в преддверии Магометова рая. 

Незадолго до Нового года в лазаретный барак вошел 
чернобородый старик в белье и калошах. На вытянутой 
руке он нес перед собой эмалированный зеленый бидон¬ 
чик. Свободное место было у окна напротив меня. 
Старик вежливо поздоровался, спросил, это ли свободное 
место, и робко сел, продолжая держать перед собою 
бидончик. 

— Поставьте бидончик на подоконник,— предложил я. 

— А не наплюют в него?— испуганно спросил но¬ 
вый сосед. 

Так я познакомился с Самуилом Моисеевичем Бе- 
линьким, ремингтонистом в Ясной Поляне, перепис¬ 
чиком произведений Толстого. Он был рекомендован 
Чертковым, ближайшим другом, последователем и изда¬ 
телем Толстого. Самуил Моисеевич видел Толстого до 
последнего дня и много очень интересного рассказывал 
об этом замечательном человеке. До ареста Белинький 
был одним из руководителей общества толстовцев в 
Москве, которое было разгромлено в 1937 году. 

На Новый, 1939 год Михася подарила мне творож¬ 
ную ватрушку, а Эля Юнд принесла бутылку с настоящим 
сладким чаем. Я разделил эти дары с Белиньким, и мы 
очень мило встретили Новый год среди грязи и вони в 
этой обители пеллагры. Белинький мне рассказывал о 
праздновании рождества и Нового года в Ясной По- 
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ляне, о болезненно экономном отношении Толстого к 
бумаге (он старался использовать всякий клочок), об 
ожидании Толстым кометы Галлея и как он радовался 
возможности столкновения кометы с Землей и уничто¬ 
жению Земли. Это было для меня очень интересно и 
по-новому характеризовало великого старца. 

В начале января я покинул лазарет. Больше во 
избежание неприятностей Серебров держать меня не мог. 
Жалко было оставлять Самуила Моисеевича. Он сильно 
грустил при прощании. Что было впереди? Зимовка в 
палатке при сорокаградусном морозе на тощем пайке? 
Ожидание этапа в Ухту? Но кому нужны дистрофики, 
пеллагрики и старики? Стоит ли их этапировать? И так 
к весне все подохнут. Надо продержаться до весны. 
Но как? С такими невеселыми думами я покинул лазарет. 


В палатке ничего на первый взгляд не изменилось. 
Те же двухэтажные нары из жердей, та же печка — 
лежащая труба, которую надо непрерывно топить, тот 
же мрак, едва разбавляемый слабым светом двух керо¬ 
синовых фонарей. Приглядевшись, увидишь ледяные об¬ 
разования в углах, на брезентовой крыше — изморозь, 
а нижние нары почти все пустые. Только в районе печки 
несколько стариков, не способных залезть наверх, да 
староста Сухаревский, крепкий моряк на одной ноге. 
Куда делась половина людей? Кто ушел на этап, кто 
остался в Вогвоздино «на вечное хранение». 

Мне нашлось место на втором этаже, недалеко от 
печки. Староста определил и место в десятке на полу¬ 
чение еды. На работу больше не гоняли. Люди сами 
слонялись по лагерю в поисках работы, которая дала 
бы дополнительную еду, но все «хлебные» места были 
заняты. У кухни, хлеборезки, лазарета, каптерки — 
везде образовались постоянные пильщики дров, истоп¬ 
ники, уборщики. С ними расплачивались «натурой» за 
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счет нашего же пайка. Естественно, каждого посто¬ 
роннего эти «бригады» встречали недружелюбно. Сна¬ 
чала делали предупреждение, чтобы не лез в конкуренты, 
а потом били смертным боем, благо эти постоянные 
рабочие имели больше сил. 

Через несколько дней у нашей палатки был банный 
день. В предбаннике сдавали белье в вошебойку. У меня 
в платке была завязана трешка — все мое состояние, 
на которое я хотел купить кусок мыла. Встала проб¬ 
лема: куда спрятать трешку? В углу предбанника сидел 
старый дед — сторож бани. Угол ограничивала от вшей 
керосиновая струйка на полу. Я нерешительно подошел 
к нему и попросил сохранить платок с трешкой на 
время мытья. 

— А вы уверены, что я вам отдам?— лукаво спро¬ 
сил дед. 

— Уверен, иначе вы не задавали бы такого вопроса. 

— Благодарю за честь и доверие,— важно сказал 
дед и спрятал мое сокровище за пазуху. 

Так состоялось знакомство с интереснейшим че¬ 
ловеком, доктором агрономических наук, профессором 
Богданом Ильичом Ясенецким. 

После мытья (2 литра теплой воды и 5 граммов 
мыла) нам выдали наше грязное белье и одежду из 
вошебойки. Оно было так прокалено, что у некоторых 
подгорело. От грязного горячего белья шел скверный 
дух, но чистого белья на перпункте не было. «Освежив¬ 
шись» таким образом, я получил обратно деньги и 
приглашение остаться «на чашку чая». Народ покинул 
предбанник. Богдан Ильич подмел с полу вшей, залил 
их керосином, помыл руки и налил чай в кружки. Чай 
был сделан из вяленых гнилых фруктов и толченых 
желудей и продавался под громким названием «Чайный 
напиток — лето». В народе его называли «вторая пяти¬ 
летка», так как сей напиток появился в голодные годы 
начала второй пятилетки. К чаю было дано по одному 







маленькому черному сухарю с солью. Вот во время такого 
изысканного чаепития и шла светская беседа. 

Этот старичок мне очень понравился, и я все рас- 
казал о себе, начиная с ареста до сего дня. Богдан 
Ильич очень хорошо слушал, иногда спрашивал о дета¬ 
лях. Мы проговорили почти до обеда, который, как в 
лучших домах Лондона, приходился в Вогвоздино на 
18 часов. Ясенецкий пригласил меня заходить, когда 
я смогу, хоть каждый день. Я был очень рад. В моем 
одиночестве встреча с ним была как божий дар. 

Богдан Ильич и жил в предбаннике. За печкой хра¬ 
нились его вещи. Спал он на лавке, в банные дни сле¬ 
дил, чтобы в предбаннике не было краж, боролся со 
вшами, а в небанные дни предбанник становился клу¬ 
бом. Посещали его преимущественно поляки, чехи, при¬ 
балты. Беседовали в основном на отвлеченные темы. 
Не то что в палатке, где говорили только о еде, о вшах, 
о холоде. Народ настолько ослабел, что, выходя ночью 
из палатки, не доходил до уборной, а мочился недалеко 
от входа или чуть завернув за угол. Поэтому вход 
в палатки имел очень гадкий вид. Эта «красота» обра¬ 
тила внимание начальника лагпункта, и он приказал: 
во-первых, все очистить, во-вторых, наряжать на ночь 
дежурных с палками, которые бы гнали писунов в убор¬ 
ную. Естественно, дежурными назначали урок, которым 
только бы поиздеваться над «политическими», как они 
называли всех, отбывающих срок по 58-й сіатье. 

Появилась новая проблема. Выходит старик ночью 
из палатки, накинув сверху бушлат или пальтишко, а 
на дворе мороз 30—40 градусов. До уборной — метров 
120—130. Сил нет, мороз жмет — вот и начинает мо¬ 
читься у входа. А тут на него нападает дежурный с 
палкой и лупит изо всех сил по спине, по ногам, гоня 
в уборную. Со страху старик не только обмочится в 
кальсоны, но и опоносится. Возвращается в палатку 
обгаженный, простуженный, а в палатке ванны и душа 
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нет. Приходится ему, немытому, лезть на нары, пачкая 
соседей. Некоторые хитрили и мочились в палатке перед 
выходом. Дежурные встали на пост у выхода и про¬ 
вожали выходящих до уборной. Количество простуд, вос¬ 
палений легких и, следовательно, смертей резко увеличилось. 

Нашему десятку особенно не везло. Почти пере¬ 
стала попадаться картошка в супе. Наш десятский, 
довольно еще крепкий старик по фамилии Дырченко 
(до революции он был акцизным чиновником), жало¬ 
вался на кухню, а мы жаловались старосте Сухарев¬ 
скому. Однажды во время обеда, когда десятские вно¬ 
сили в палатку тазики с супом, дверь распахнулась 
и в палатку влетел Дырченко, за ним прыгал, опира¬ 
ясь на костыль, Сухаревский, держа в другой руке пустой 
тазик. Тут же у входа староста сбил Дырченко с ног 
костылем и избил тазиком. Дырченко только глухо сто¬ 
нал. Потом по приказу старосты избитого повернули 
на спину и обыскали. В карманах пальто обнаружили 
несколько кусков картофеля. 

Десяток не остался без обеда. Староста и два сви¬ 
детеля из нашего десятка пошли к коменданту, затем 
на кухню и получили более приличный супчик, чем тот, 
в котором полоскал грязные руки Дырченко, вылав¬ 
ливая картошку. 

Староста рассказывал, как он выследил вора. После 
наших жалоб Сухаревский дважды в темноте крался 
за Дырченко, который обычно, отдыхая по дороге, от¬ 
ставал от других супоносов. В первый раз староста 
видел, как Дырченко дважды ставил таз и наклонялся 
над ним. Второй раз Дырченко не только выловил кар¬ 
тошку, но и, вСтав на четвереньки, стал пить суп 
прямо из таза, громко втягивая жидкость. Тут-то 
Сухаревский подковылял, выхватил таз, облил вора су¬ 
пом и погнал в палатку. Через несколько дней Дыр¬ 
ченко нашел дохлую замерзшую крысу, сгрыз ее полу¬ 
сырую и умер. 
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Многие опустились до уровня Дырченко и встали 
«на четвереньки». Они ели много соли, а потом весь 
день пили дрянную торфяную воду, чтобы заглушить 
жгучий голод, и ходили по лагерю опухшие, в грязном 
тряпье, жадно смотря под ноги в поисках объедков, 
отбросов. Но тщетно! Некоторые же, как профессор 
Ясенецкий, профессор Визе, бывший директор гимназии 
статский советник Петропавловский, старались сохранить 
присутствие духа, хотя и сильно ослабели, особенно 
Георгий Рудольфович Визе, который вскорости умер в 
лазарете. Я тоже сильно ослаб, но старался меньше 
пить воды, чтобы не перегружать сердце и не бегать 
ночью в уборную по лютому морозу. Была в Вогвоз- 
дино в то время и дочь знаменитого Глеба Ивановича 
Бокия — основателя соловецких лагерей, члена комиссии 
ВЧК — ОГПУ — НКВД, которого проклинали многие 
заключенные. И вот Бокий уже расстрелян своими же 
коллегами, а его дочь прозябает в ВОПЛе. 

«Клуб» Богдана Ильича был единственным местом, 
где, несмотря на всеобщую тоску, голод, опущенность, 
царил бодрый дух и живая мысль. Я рассказал о зна¬ 
комстве с украинскими неоклассиками, что вызвало ожив¬ 
ленную дискуссию по проблемам развития украинской 
литературы. Богдану Ильичу, родиной которого была 
Винница, близко и любимо все украинское, но... в поль¬ 
ском преломлении. Когда он читал поэму Винсента 
Поля «Песнь о земле нашей», где описывались осо¬ 
бенности всех земель польских «от можа до можа», 
то есть от Балтийского до Черного моря, голос его 
звучал особенно тепло в стихе об Украине: 

Без опору око зги не 

В пограничной Украине. 

Он прекрасно знал историю Польши й Украины, но 
излагал ее в другой трактовке, чем неоклассик Лебедь — 
петлюровский офицер или ректор Киевского универси- 
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тета, красный профессор Симко. Вот три взгляда на 
историю одной страны! 

Дед Богдана Ильича активно участвовал в восста¬ 
нии 1831 года и был сослан в Сибирь, когда его сыну 
(отцу Богдана Ильича) было всего три года. В 1833 году 
Николай I был на военных маневрах в районе Жито¬ 
мира, и пани Ясенецкая вместе с младенцем добилась 
приема у императора. Богдан Ильич очень красочно 
описывал, как царь поцеловал руку просительницы, взял 
ребенка на руки и спросил: 

— Ты меня любишь? 

Ребенок отвернулся и ответил: 

— Нет, бо ты москаль! 

— Мадам,— сказал печально император,— как вред¬ 
но внушать младенцу неприязнь между нашими наро¬ 
дами. 

И он широко начертал на прошении: «Помиловать 
отца, дабы не было зла в сердце сына». Богдан 
Ильич спрашивал: «Как вы полагаете, господа, возмож¬ 
но ли такое чудо в наше время?!» 

В январе стояли особенно трескучие морозы, ночью 
в черном небе очень четко мерцали звезды. Короткие 
дни были солнечными, тихими. Под голубыми небесами 
дым от печей поднимался бело-розовыми столбами. 
Я к тому времени при содействии Богдана Ильича стал 
постоянным пильщиком дров в бане. Напарниками моими 
были или надменный поляк Разводовский, частый гость 
в «клубе» Богдана Ильича, или старенький еврей 
Карасик. С Разводовским пилить было нетрудно. Во 
время работы он молчал и лишь иногда говорил: «По- 
вольны, повольны». Что означало: медленнее. С Кара¬ 
сиком было труднее: он беспрерывно разговаривал, 
часто нарушая ритм пиления. «Пожалуйста, помолчите 
и следите за ритмом»,— просил я. Карасик сердито 
отвечал, что в могиле он еще ой как намолчится, а 
в ритме он, кантор, понимает побольше меня. Как бы 
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то ни было два-три раза в неделю я имел по нескольку 
картофелин, сваренных в «мундире», и миску соленой 
капусты. 

В конце января, когда я шел из бани после пилки 
дров, меня неожиданно схватила та же злобная пара: 
нарядчик и комендант. Я и опомниться не успел, как 
очутился в зоне конвоя среди нескольких несчастных. 

Начальник конвоя объявил нам обычную формулу: 

— Конвой предупреждает: шаг влево, шаг вправо 
считается побегом, и конвой применяет оружие без пре¬ 
дупреждения. 

Нарядчик сказал: 

— Дрова в комендатуре кончаются. Вы привезете 
дрова из лесу на себе. Лошадей нет, а сани есть. 

Конвой скомандовал: 

— Разберись по саням и пошел из зоны! 

Двое саней, пятнадцать заключенных, три конвоира. 
Мороз градусов 35. Ни у кого нет валенок. Большин¬ 
ство не имеет ни перчаток, ни рукавиц. Мои рука¬ 
вицы остались в бане. Все одеты кое-как, ведь схва¬ 
тили первых попавшихся во дворе. Не сказали, куда и 
зачем взяли. И только в зоне конвоя объявили. 

— Давай, ребята, бегом!— кричит конвоир, а боль¬ 
шинству ребят за пятьдесят лет. 

Три чеченца совсем старые, у двоих калоши на бо¬ 
сую ногу. 

— Бегом, бегом!— кричат конвоиры, подкалывая 
штыками. 

Мы кое-как бежим и тянем сани за оглобли, но 
мороз так силен, что пальцы сразу белеют, как возь¬ 
мешься покрепче за оглобли. 

Кое-как пробежали не то два, не то три километра. 
Штабели двухметровых еловых бревен примерно в пяти¬ 
десяти метрах от дороги. Команда: 

— К штабелям, быстро! 

Барахтаемся в глубоком снегу, доползаем до шта- 




— Бери лесины!— кричат конвоиры. 

Тащим на дорогу кое-как по три-четыре человека 
на одно бревно. И снова, и снова. Чеченец потерял 
в снегу калоши, показывает стрелку побелевшие босые 
ноги. 

— Беги быстрей, старик,— смеется стрелок. 

Наконец сани нагружены, но мы не можем их сдви¬ 
нуть с места. Стрелки ругаются, но вынуждены помочь 
толкнуть. Сани пошли, толкаем, тянем изо всех сил. 
С каждым шагом ближе к палаткам, но с каждым 
шагом меньше сил. Босой чеченец упал, конвоир пнул 
его и... оставил лежать в снегу у дороги. Догадыва¬ 
емся — старик умер. Мои пальцы уже побелели до вто¬ 
рого сустава и ничего не чувствуют, ничего не чув¬ 
ствуют и ноги в ботинках. Снег, набившийся в штаны, 
тает и замерзает. Еще шаг, еще, еще. Вот и зона, втас¬ 
киваем сани к комендатуре и ждем. Вдруг снова в 
лес? Нет. Отпустили. Бегу прямо в лазарет и падаю на пол. 

В лазарете меня приняли по-доброму. Растирали 
спиртом руки и ноги. Боялись, что пальцы на руках 
не отойдут. Тогда резать? Но все оттерли, перенесли 
на свободный топчан. Определили глубокий катар дыха¬ 
тельных путей от усиленного дыхания на морозе во время 
бега с санями. Потом началось двустороннее воспале¬ 
ние легких. Серебров сказал: «Три месяца лечили, едва 
вылечили. И вот несколько часов — и все насмарку!» 
Лечили меня очень интенсивно, и к середине февраля 
наступил перелом. Началось выздоровление. 

Богдан Ильич несколько раз проведывал меня и 
приносил какой-нибудь гостинец: то головку лука, то 
клубенек картошки, то сухарь. При этом он рассказывал 
всякие забавные истории из своей долгой жизни (ему 
было уже под семьдесят лет). В лазарете поговаривали, 
что в марте может быть этап в Ухту. Зима произвела 
естественный отбор, а оставшиеся в живых, следова¬ 
тельно, могут быть использованы для работы. 


238 







Я уже стал ходить по палате и опять помогал из¬ 
мерять температуру. Как-то, идя за термометрами, я 
увидел диковинное зрелище. В приемной (она же пере¬ 
вязочная, она же дежурная и т. п.) на полу, залитом 
керосином, сидело нечто, покрытое густым черно-седым 
волосом, похожее на гориллу. Павловский брил горилле 
спину, а Серебров укорял это существо: 

— И не стыдно вам? Миллиарды вшей на вас, вся 
спина во вшах, на полу волосы шевелятся. Я вот 
прикажу вас паяльной лампой обработать. 

Горилла молчала. Я спросил, что это за человек. 

— Это уже не человек,— загремел Серебров.— Это 
бывший адвокат Григолия, вице-министр юстиции Грузии 
в правительстве меньшевиков. 

Вице-министр молчал и мелко дрожал всем телом: 
на полу было холодно. 

В начале марта меня выпустили из лазарета. Я в 
этот же день пошел в «клуб» Богдана Ильича. В «клубе» 
обсуждалось известие о смерти папы римского Пия XI. 
Богдан Ильич рассказывал, как был в Ватикане на приеме 
у папы Льва XIII в 1900 году, а Разводовский целовал 
туфлю у Бенедикта XV. Другие католики, поляки и 
литвины, почтительно взирали на очевидцев их святей¬ 
шеств. Стали гадать, кто будет избран. 

— Конечно, кардинал Пачелли,— неожиданно ска¬ 
зал я. 

Разводовский удивленно поднял брови: 

— А чи не видал, пан, зеленого леса? 

Я довольно сердито ответил, что зеленого пса я не 
видел, а о ситуации в Ватикане некоторое представ¬ 
ление имею и могу держать пари на пайку хлеба. 

— Бронь, боже,— закричал Богдан Ильич.— Это же 
неприлично. 

Разводовский, однако, согласился и что-то пробор¬ 
мотал о дерзости. 

Это пари было заключено 4 марта 1939 года, а 12 марта 
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папой был избран кардинал Пачелли, взявший имя 
Пия XII. Мы об этом узнали 16 марта, в день, когда 
прибыла комиссия из Ухты по комплектовке нового 
этапа. Несмотря на волнение, поднятое комиссией, из¬ 
вестие, что я предугадал, кого выберут папой, произвело 
на добрых католиков сильное впечатление. Пан Разво- 
довский публично в «клубе» признал свой проигрыш 
и принес мне пайку хлеба. Я отказывался, сказав, 
что вполне удовлетворен самим фактом выбора. Раз- 
водовский, гоноровый шляхтич, стал обижаться и про¬ 
должал совать мне пайку, говоря, что он проигрывал 
тысячи, но всегда платил. Богдан Ильич предложил 
разделить пайку на восемь кусочков по числу присут¬ 
ствующих в «клубе» и выпить с этим хлебом чай во 
здравие нового папы. Все с приятностию согласились. 

Меня вызвал Серебров и сообщил, что он, Павлов¬ 
ский, медсестры уезжают в этом этапе. Все больные 
остаются на попечении фельдшера медпункта. Уедут 
все сколько-нибудь трудоспособные, останутся около 
200 стариков на умирание. Поэтому если я останусь, 
то меня как трудоспособного будут гонять и в хвост 
и в гриву, пока не загоняют. Мне необходимо про¬ 
биться в этап, но так как у меня нет никакой спе¬ 
циальности, то в этап могут не взять. Мне следует 
сказать, что я медбрат. Серебров помнил рассказ об 
Ошмане и моей работе в соловецком лазарете. 

На прием к старшему инспектору УРО (учетно-рас¬ 
пределительный отдел) Ухтижмлага стояла очередь из 
дистрофиков и доходяг. Когда я дождался счастья узреть 
начальство, я уже насмотрелся на многих счастливцев 
и несчастливцев. Старший инспектор Третьяков ока¬ 
зался довольно приличным, не хамил, не повышал го¬ 
лоса. Я сказал, что я медбрат. 

— Но в вашем деле нет документа об этом. 

— Документа нет, а знания и умения есть. Возь¬ 
мите меня в Ухту, здесь я уже дважды умирал. 
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— Проверим ваши знания, тогда и решим. Подождите 
в коридоре,— сказал инспектор. 

Через некоторое время к Третьякову прошел Пав¬ 
ловский. Вызвали меня. Начался экзамен. 

— Как надо обрабатывать рану и накладывать гипс? 

— Какие хирургические инструменты вы знаете? 

— Какой симптом позволяет определить аппендицит? 

Я ответил на все вопросы, и Третьяков, сделав от¬ 
метку, объявил: 

— Поедете. 


ЗАЩИТНАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ 

Наконец мы добрались до столицы Ухтижмлага — 
городка Чибью, недавно переименованного в Ухту. Этот 
городок был основан в 1929 году на месте впадения 
речки Чибью в более полноводную реку Ухту. Там еще 
в XIX веке были обнаружены большие залежи нефти. 
В 1929 году в Ухту была послана особая экспедиция 
ОГПУ через Архангельск, Нарьян-Мар и далее по рекам 
Печоре, Ижме, Ухте. Возглавлял экспедицию известный 
чекист Яков Мороз. В первое же лето пригнали несколько 
тысяч заключенных, которые осваивали тайгу, строили 
бараки, возводили буровые вышки. В последующие годы 
было обнаружено еще несколько месторождений нефти 
и источники вод, содержащих соли радия. Началась 
переработка радиоактивных вод в металл радий. За 
Полярным кругом и в Воркуте стали разрабатываться 
залежи угля. Ухтинская экспедиция была преобразована 
в Ухтпечлаг, раскинувшийся на огромной территории от 
Котласа до Северного Ледовитого океана, где свободно 
разместились бы несколько европейских государств. 

Начальник Ухтпечлага Мороз обеспечивал план 
добычи ископаемых, геологоразведочных и строительных 
работ любой ценой, ценой жизни сотен тысяч заключен¬ 


іе Ю. И. Чирков 
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ных. Люди зимовали в палатках, работали на болотах 
и в тайге, изъедаемые комарьем, гнусом и вшами, ели 
кое-как, ведь продукты с Большой земли доставлялись 
с перебоями, пили воду из торфяных болот. Мороз 
был неограниченным повелителем: он мог досрочно осво¬ 
бодить, мог добавить срок, мог отправить на тот свет. 
Повелитель строил столицу Ухтпечлага — Чибью с боль¬ 
шим размахом. Из дерева возводились дворцы под ка¬ 
мень, с колоннами, балюстрадами, вокруг жилой части 
размещались промышленные предприятия, а за рекой 
Ухтой — образцовый лагпункт № 1, где в 1937 году 
заключенные жили уже преимущественно в четырехком¬ 
натных домиках по четыре — шесть человек в комнате. 

В 1937 году Якова Мороза и многих руководителей 
Ухтпечлага расстреляли (в связи со сменой руковод¬ 
ства НКВД), а колоссально разросшийся лагерь-гигант 
разделили на четыре лагеря: Воркутлаг, Севжелдорлаг, 
Усть-Вымьлаг и Ухтижмлаг. Столица бывшего Ухт¬ 
печлага — Чибью стала центром Ухтижмлага и была 
переименована в Ухту, но осталась на долгое время 
образцом для других лагерных столиц и памятником 
кипучей деятельности Якова Мороза. 

После жутких промерзших палаток Вогвоздино, 
грязи и мрака залитый электрическим светом ОЛП № 1 
(так именовался образцовый лагерный пункт) показался 
раем. Мы все были довольны переменой и уже забыли 
трудности этапа от ВОПЛя до Ухты. Даже пересыльный 
барак здесь был благоустроенным и чистым. На другой 
день желающих послали на уборку снега в столице. 
Я, хоть и был слаб, охотно пошел поглядеть это чудо, 
о чем был наслышан по пути из Вогвоздино. 

За большим деревянным мостом раскинулся центр 
Ухты. Справа вдоль берега разместилась промзона, 
где дымили трубы ТЭС, нефтеперегонного и ремонтно¬ 
механического заводов. Слева тянулись поля совхоза. 
На первой от моста площади высилось подобие иофа- 
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новского 1 Дворца Советов, который предполагалось по¬ 
строить в Москве вместо уничтоженного храма Христа 
Спасителя. Только московский вариант запроектировали 
высотой около пятисот метров, а ухтинский не превышал 
тридцати метров, но также являл три луча колоннад, 
отходящих от цилиндрической башни. Вторую площадь 
окружали театр, здание управления, столовая, школа. 
Все с колоннадами, балюстрадами. Среди сосен стояли 
двухэтажные дома для вольных, а в палисадниках — 
коттеджи большого начальства. К площади примыкал 
городской суд с входом, 'украшенным помпезной аркой. 
В центре почти не было пешеходов. По улицам про¬ 
носились бесшумно легкие санки, запряженные рослыми 
холеными конями. На козлах санок сидели ямщики, 
подпоясанные красными кушаками, а в санках, откинув¬ 
шись на спинку, сидели начальники в синих фуражках 
с красными околышами. На фоне покрытых углаженным 
снегом улиц ярко выделялись зеленые сосны, золотисто¬ 
коричневые деревянные дворцы, пестрые санки началь¬ 
ников и их красно-синие фуражки. 

Нас подвели к театру. Старший пошел доложить о 
прибытии снегочистов и вернулся в смущении. 

— Кто -может полезть на крышу сбрасывать снег? 
Человек пять-шесть. 

Все молчали. Прибежал завхоз, оглядел нашу «бри¬ 
гаду», театрально захохотал и закричал: 

— Ты кого привел? Их же ветром качает! Их же 
с крыши сдует до Черного моря! 

Нас с позором повели обратно, но я был доволен: 
осмотрел столицу. 

Квалификационно-медицинская комиссия быстро рас¬ 
фасовала наш этап. Многих отправили на нефтешахту, 
где особо тяжелую нефть добывали шахтным способом, 


1 Иофан Б. М. (1891 —1976) — народный архитектор СССР, 
один из авторов проекта Дворца Советов в Москве.— Ред. 
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других разбросали по отдаленным лагпунктам, особен¬ 
но слабых отправили на Ветлосян, меня и еще трех 
определили в совхоз Ухта. В этом числе оказались старик 
немец Блудау — колбасный мастер, до революции имев¬ 
ший в Орле заводик; Сивков, еще не старый колхозник 
с Урала, и злополучный вице-министр юстиции в пра¬ 
вительстве Жордания — Григолия, которого очищали от 
вшей в вогвоздинском лазарете. Из совхоза за нами по¬ 
слали заезженную кобылу, запряженную в розвальни, 
которая похоронным шагом повлекла нас через город. 

— Куда везешь? —• спрашивали возчика встречные. 

Он бойко отвечал: 

— На свалку! 

Зона совхоза расположена в двух километрах от 
города вверх по течению Ухты. По сравнению с ОЛП № 1 
все выглядит, конечно, неказисто,, но неизмеримо лучше 
вогвоздинской пересылки. Забор из кольев окружает 
зону, вытянутую вдоль берега реки Ухты; по углам — 
вышки с прожекторами и стрелками. В обширной зоне 
несколько бараков, хозпостроек, овощехранилищ и на 
самом берегу старая баня. Вот эта баня доставила нам 
великую радость. Нас остригли, обтерли керосином все 
стриженые места и предоставили возможность мыться без 
ограничения кипятка и времени. Потом выдали чистое, 
хотя и заплатанное белье и вернули из вошебойки хорошо 
прожаренную верхнюю одежду. Все познается в сопо¬ 
ставлении и сравнении. Мы были довольны. 

Утром нас включили в бригаду, работавшую на пар¬ 
никах. Парники и теплица были расположены под 
самым городом. По дороге мы с Григолия обсуждали 
прелесть работы на парниках с рассадой, с растениями. 
Сивков резко прервал наши идиллические бредни, ион — 
опытный колхозник — оказался прав. 

На парниках десятник Рахленко подвел нашу четвер¬ 
ку к горе мерзлого навоза. 
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— Берите ломы, кирки и лопаты. Надо разбить этот 
бурт навоза и размельчить его. Норма 16 тонн на чело¬ 
века, — объявил он. 

— Вот вам и растения, и рассада,— буркнул Сивков 
и с яростью вонзил лом в бурт. 

Десятник на бурте разметил каждому объемы, но 
наши слабые руки едва держали кирки и ломы, только 
царапавшие смерзшийся навоз. У Сивкова дело шло 
лучше, а Григолия и Блудау, хрипло дыша, почти не 
врезались в бурт. У меня уже не держался лом в руках, 
а проработали мы не больше часа. Григолия сел на 
снег и заплакал. Я привалился к бурту и стал вытирать 
лицо носовым платком, так обильно его. орошал пот. 

Подошел странно одетый человек и уставился на нас. 
Он был высок, худ, одет в потертую кожаную куртку. 
Ватные брюки были заправлены в кожаные краги, а го¬ 
лову покрывала кожаная кепка, из-под которой сверкали 
круглые стекла пенсне. Под мышкой этот кожаный че¬ 
ловек держал старый кожаный портфель. 

— Недавно прибыли? — спросил он меня. 

— Вчера. 

— Откуда? 

— Из Вогвоздино. 

— А в Вогвоздино откуда? 

— Я с Соловков, второй срок дали, а другие с воли. 

— С какого года вы сидите? Вы студент? Из какого 
города? 

— Сижу с. 1935-го. Я школьник. Мне было пятнад¬ 
цать лет. Я из Москвы. 

— Вы болели недавно? У вас лицо дистрофика. 

— У меня была пеллагра, потом пневмония. 

Записав мои установочные данные, кожаный человек 
сказал вежливо «до свидания» и ушел, а я еще долго 
стоял у бурта, собираясь с силами. 

К середине дня пришел проверить работу десятник и 
определил, что мы вчетвером выполнили менее одной 
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нормы. «Меньше 50 процентов сделаете, на штрафной 
паек сядете»,— пригрозил он. А у нас троих уже и сил 
не оставалось, только Сивков сноровисто разбивал бурт. 
Вдруг он перешел на мой участок и стал отбивать кир¬ 
кой большую глыбу. Я понял его доброе намерение, но 
стал протестовать: «Я сам, не надо, у вас еще тоже 
нет нормы». Сивков рявкнул, чтобы я замолчал, и про¬ 
должал выполнять мой урок. В результате Сивков вы¬ 
полнил норму на 60 процентов, я на 55, а у стариков 
было меньше 30 процентов. Два километра от парников 
до совхоза мы шли больше часа и были последними в 
очереди за обедом. 

На другой день мы едва выползли из барака. Болели 
все мышцы, особенно поясница. Сил совсем не было, и я 
с тоской думал, что не выполню и 20 процентов нормы. 
Погода была ветреная, мороз около 25 градусов, хоть 
и конец марта. Нас ожидал тот же огромный бурт навоза, 
который мы вчера лишь пощипали. Примерно через час 
десятник позвал меня в сарай, где женщины делали 
торфонавозные горшочки. Там весело трещали дрова в 
железной печке и не задувал морозный ветер. Десят¬ 
ник посадил меня на ящик у печки и велел ждать. 

— А как же работа? — заволновался я. 

— Работа не медведь, в лес не уйдет,— важно сказал 
десятник. 

Я сидел уже около часа и считал, что мне очень 
повезло. Час в тепле! Не шутка! Но вернулся десятник, 
вывел из барака на тропинку, указал на маленькую 
зону под высокой лиственницей, примерно в километре 
от парников, и велел немедленно идти туда к бригадиру 
Градову. 

В маленькой зоне ворота были раскрыты. Справа 
тянулся большой сарай, а в центре зоны — большой 
отштукатуренный, но не беленый дом. Войдя в коридор, 
я наткнулся на старичка с бородкой, который и оказался 
Градовым Павлом Яковлевичем. Я представился. 
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— Знаю, знаю. Кушать хотите? — протяжно окая, 
сказал он. 

— Нет, я завтракал, спасибо,— поблагодарил я. 

— Вежливость — это хорошо, а все ж правда луч¬ 
ше,— вздохнул Градов и провел меня в комнатку, где 
стояли снопы, а на плите котелок с картошкой и чайник. 

— Вот сначала покушайте картошку с капустой. Сорт 
хороший. «Ранняя роза» называется, крахмалу много,— 
говорил Градов, доставая из шкафа миску прекрасной 
кремовой соленой капусты.— Потом чайком запьете. Тут 
шиповник да кипрей запарен, а после я зайду, скажу, 
чего делать.— Я ощутил, что все самое трудное осталось 
позади и, согласно гороскопу, кривая моей жизни начи¬ 
нает идти вверх. 

Моя новая работа была очень простой. Я стал пере¬ 
писчиком годового отчета Ухтинской опытной сельско¬ 
хозяйственной станции. Станция имела мощные кадры, 
но не имела пишущей машинки. Главной частью опытной 
станции было опытное поле, которым заведовал про¬ 
фессор Петр Павлович Зворыкин, «кожаный человек», 
который заметил меня на парниках. Заведующим опыт¬ 
ной станции был недавно освободившийся Александр 
Петрович Дмитроченко, который спустя много лет стал 
академиком ВАСХНИЛа и Героем Соцтруда. Агрохими¬ 
ческой лабораторией заведовал профессор Поляков, бак¬ 
териологической лабораторией — профессор Костенко, 
а метеостанцией — профессор Мацейно. П. Я. Градов — 
бывший дьякон — был бригадиром, то есть начальником 
рабочих, обслуживающих опытную станцию, в том числе 
и взятых на временную работу переписчиков. 

Переписывали в четырех экземплярах отчет три дамы. 
Я стал четвертым. Их фамилии мне ничего не говорили, 
и лишь потом я узнал, что пожилая полька, похожая 
на Крупскую, была женой Новицкого, известного рево¬ 
люционера, члена советского польского правительства, 
возглавляемого Дзержинским во время войны в 1920 
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году; другая дама, Будзинская, была женой члена Бюро 
ЦК КП Белоруссии; третья — Зинаида Ричардовна Те- 
тенборн — сотрудница Коллонтай, заведовавшая кон¬ 
сульским отделом советских посольств в Норвегии и 
Швеции, а ее муж Мерен был членом коллегии Верхов¬ 
ного Суда СССР. Все до ареста жили в Москве — 
в Доме правительства на набережной. Вот такие мои 
коллеги по переписке в старых стеганках, заплатанных 
ватных штанах и кордовых ботинках. Мужья у всех рас¬ 
стреляны, дети забраны в интернаты для детей врагов 
народа. 

В первые же дни моей работы на опытной станции 
я попросил Градова разрешить унести несколько карто¬ 
фелин для своих бедных коллег — немца-колбасника и 
вице-министра, рассказав об их злоключениях и крайней 
ослабленности. Павел Яковлевич сказал, что это невоз¬ 
можно. Если у меня на проходной обнаружат картошку, 
а заключенных при возвращении в зону нередко обыски¬ 
вали, то я должен буду объяснить, откуда взял. Если 
я скажу правду, то накажут и Градова, и Зворыкина. 
Если я скажу, что украл, то меня отправят на под- 
конвойку и — прости опытная станция. Я огорчился. 
Тогда Градов сказал, что когда пойдет вечером на наряд, 
то сам пронесет картошку и передаст мне в зоне. 

Я мечтал пронести четыре-пять картофелин, а доб¬ 
рейший Павел Яковлевич пронес килограмма два! Я с 
большим удовольствием вручил каждому из товарищей 
по пять-шесть крупных мытых вареных картофелин. 
Мы сели вчетвером в уголке на нарах. Они ели, я смот¬ 
рел, и все радовались. Блудау сказал: «Gott sei dank!» 1 
Сивков буркнул, что год не ел такой картошки, Григолия 
пожал мне руку, и его большие печальные глаза вырази¬ 
ли признательность. На другой день Александра Ива¬ 
новича Блудау назначили на мясокомбинат колбасным 


1 Слава богу! (нем.). 
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мастером, а Григолию послали в женскую бригаду 
штамповать торфонавозные горшки. Сивков еще с неделю 
маялся на разбивке навоза, потом его как опытного 
плотника взяли на строительство новой бани. 

Я продолжал переписывать отчеты. Из-за некраси¬ 
вого почерка мне поручили копировать таблицы и гра¬ 
фики, а дамы трудились над текстами. В середине дня 
добрейший Павел Яковлевич приглашал нас в комнатку 
со снопами и кормил от пуза вареной картошкой и 
прекрасной квашеной капустой. Работы мы выполняли на 
100 процентов и получали 600 граммов хлеба и обед по 
второй категории. Постепенно я отъедался, зима закан¬ 
чивалась, шел апрель, но заканчивалась и переписка. 
«Что-то будет»,— беспокоились мы. 

Снятие с поста наркома внутренних дел кровавого 
карлика Ежова вызвало заметный подъем духа и вос¬ 
крешение надежд, особенно у бывших членов ВКП(б). 
Не стало ежовых рукавиц! Очень многие считали, что 
великий вождь не знал, какие страшные дела творил 
шизофреник и наркоман Ежов, как он истреблял партий¬ 
ные кадры. Поэтому считалось, что в ближайшее время 
начнется массовый пересмотр дел, значение НКВД сни¬ 
зится, поскольку на пост наркома назначен малоизвест¬ 
ный и неавторитетный грузин Берия. Однако дамы- 
переписчицы проявили определенную сдержанность в 
оценке событий и не пришли в телячий восторг. Оче¬ 
видно, их умудрила связь с верхними ярусами государ¬ 
ственного и партийного аппаратов. Григолию назначение 
его земляка чрезвычайно удивило. Он помнил Л. П. Бе¬ 
рию как малообразованного, но чрезвычайно коварного 
и жестокого работника грузинского ОГПУ, лично участ¬ 
вовавшего в массовых казнях в 1924 году, но вряд ли 
способного самостоятельно управлять столь важным 
наркоматом. Очевидно, это будут новые рукавицы на 
тех же руках, полагал мудрый вице-министр, имея в 
виду известную байку об ежовых рукавицах на руках 
Сталина. ... 





В конце апреля Будзинская и Новицкая закончили 
свои экземпляры и ушли на общие работы, а Тетенборн, 
ранее закончившая третий, дорабатывала четвертый 
экземпляр. В середине мая и она закончила работу на 
опытной станции, а я дочерчивал последние графики, 
когда профессор Зворыкин предложил мне остаться на 
опытном поле в качестве постоянного рабочего. Радость 
моя была неописуема. Я даже запрыгал. Градов, рас¬ 
трогавшись, запел какую-то молитву и ушел, а профес¬ 
сор задумчиво сказал, что он тоже так прыгал в таком 
же возрасте, когда за окончание гимназии с медалью 
отец подарил ему верховую лошадь. 


Моя работа на опытном поле состояла в основном 
в поддержании дорожек в образцовом состоянии. Их 
было много. Две главные дорожки шириной в два метра 
тянулись вдоль опытного поля на тысячу метров. Между 
ними была пятиметровая полоса, половину которой со 
стороны города занимали различные цветы, а на другой 
половине располагались маленькие селекционные де¬ 
лянки выводимых Зворыкиным сортов картофеля, гороха, 
бобов и других культур. От главных дорожек перпенди¬ 
кулярно к ним отходили дорожки шириной в метр, отде¬ 
лявшие большие поля, разделенные на делянки узкими 
дорожками. 

Каждый день я обходил дорожки, сбивая тяпкой 
появившуюся траву, и прикатывал их тяжелым катком. 
Особенно много было работы после дождя, когда истоп¬ 
танные рабочими размокшие дорожки надо было после 
просыхания выравнивать катками. Мне очень нравилось, 
что никто меня не торопил, не подгонял, и я старательно, 
но не через силу выполнял порученное мне дело. Физи¬ 
ческая работа на свежем воздухе и достаточное пита¬ 
ние укрепляли меня. Руки обросли мускулами, я загорел, 
работая в теплые дни без рубашки. В обеденный пе- 
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рерыв сразу же бежал купаться в реку Ухту, а после 
купания в просторной землянке уже была непременно 
картошка, квашеная капуста, а во вторую половину 
лета и зелень. Эту подпольную кормежку мы называли 
«градовские обеды». Среди немногих постоянных рабочих 
были две сектантки, и они по очереди готовили еду 
к обеду, по возможности разнообразя «меню». Научные 
сотрудники станции имели свою столовую и специальную 
повариху. 

Во вторую половину лета опытное поле радовало 
глаз: большие и маленькие прямоугольники делянок всех 
оттенков зеленого цвета и яркая, пестрая полоса цвет¬ 
ника. Между опытным полем и рекой — посадки сморо¬ 
дины, крыжовника, ульи пасеки и две землянки: первая, 
где зимой хранятся ульи с пчелами, а летом живет 
пасечник, вторая, где рабочие укрываются от непогоды 
и обедают. Я в погожие дни любил отдыхать или в 
цветнике, где чередовались ряды циний, хризантем, ду¬ 
шистого горошка всех оттенков, астр, ирисов, гладиолу¬ 
сов и других прекрасных цветов, или на реке Ухте, 
в ее быстрых и чистых водах. 

Какое удовольствие я получал от купания, выразить 
невозможно. С раннего детства купание в реке было 
любимым занятием. Без купания я не признавал лета, 
и вот в силу обстоятельств после 1934 до 1939 года 
я был лишен этой радости. Теперь я наверстывал упу¬ 
щенное, купаясь в теплые дни по два раза: перед гра- 
довским обедом и после окончания работы 

В одно из таких купаний, когда я переплыл на 
другой берег, начался грозовой дождь, поднялся ветер, 
похолодало. Одежда моя была укрыта в пещерке на дру¬ 
гом берегу под корнями громадной черемухи, и я ре¬ 
шил переждать дождь в старом сарайчике ветеринар¬ 
ного карантина, куда во время эпизоотий 1 изолировали 


1 Эпидемии, заболевания. 
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совхозный скот. Я встал у разбитого окна и смотрел на 
почерневшую реку, иссеченную крупными каплями впере¬ 
мешку с градом. От резких порывов ветра сарайчик дро¬ 
жал. Вдруг сквозь шум бури я услышал или почувство¬ 
вал шаги за спиной. Ко мне подходила, расставив руки, 
с какой-то странной улыбкой красавица горянка, молодая 
жена расстрелянного наркома просвещения Дагестана. 
Я был совершенно голый, а она вместо того, чтобы 
отвернуться и убежать, приближалась ко мне, как ведьма 
к Хоме Бруту в «Вие». Я шарахнулся от нее в угол за 
какой-то ящик. «Юра, Юра, не бойся»,— зашептала 
горянка. Мне показалось, что ее глаза светятся крас¬ 
ным огнем, и я, вылетев из сарайчика, прямо с берега 
прыгнул в бурную Ухту. Под дождем я надел только 
трусы и побежал в спасительную землянку, где ук¬ 
рывшиеся от дождя рабочие дружно пели под управ¬ 
лением Градова: 

Извела меня кручина, 

Подколодная змея. 

Догорай, гори, моя лучина, 

Догорю с тобой и я. 

Я писал домой успокоительные письма, вкладывал 
в конверт лепесточки цветов, чтобы дома думали: я на¬ 
хожусь в райском саду. Мама уже несколько оправилась 
от удара, нанесенного ей моим вторым сроком. Первое 
письмо об этом она получила только в апреле из совхоза 
«Ухта», а до этого все ждала меня и не допускала мысли 
о моей смерти, хотя почти год не получала моих писем. 
Мама собиралась возобновить хлопоты и намекала, что 
происходят какие-то перемены в сторону либерализации 
после снятия Ежова и XVIII съезда В КП (б) в марте 
1939 года. 

Слухи о возможном массовом пересмотре дел и осво¬ 
бождении все сильнее будоражили заключенных. Вече¬ 
ром после работы различные слухи анализировались, 
толковались газетные статьи, обсуждались полученные 
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письма с воли. Наибольшим пессимистом среди моих 
знакомых был Григолия, который, как опытный юрист 
(все же вице-министр юстиции), считал, что сам факт 
пребывания Берии на посту руководителя госбезопасно¬ 
сти является показателем неизменности политики массо¬ 
вых репрессий. Но этими печальными размышлениями 
бедный Григолия делился только со мной. 

Однако многие бывшие общественные деятели сеяли 
семена надежды. Одним из таких был старый журналист 
по фамилии Франкфурт. 

Знакомясь, он обычно спрашивал: 

— Скажите, пожалуйста, сколько Франкфуртов вы 
знаете? 

Получив в ответ: «Франкфурт-на-Майне и Франк- 
фурт-на-Одере», старик радовался, его глазки, утонувшие 
в мешочках, так и светились лукавством, и он тор¬ 
жествующе заявлял: 

— А есть еще Франкфурт! — И после интригующей 
паузы выпаливал в собеседника: — На Ухте! 

И, придав своему обрюзгшему, покрытому седой ще¬ 
тиной лицу игривое выражение, добавлял: 

— К вашим услугам. 

Если его собеседник сразу же не смеялся, старик 
огорчался и терпеливо пояснял: 

— Видите ли, моя фамилия — Франкфурт. А посколь¬ 
ку за зоной протекает Ухта, то сами понимаете: я Франк¬ 
фурт на Ухте. 

Франкфурт мечтал, что, когда ему снова доведется 
работать в газете, свои статьи он будет подписывать 
только так. Журналистский дух в нем еще сказывался. 
Он был пронырлив, чрезвычайно любопытен, изобрета¬ 
телен в толковании слухов. 

Однажды дежурный по кухне поделился с Франк¬ 
фуртом приятной новостью: в столовой завтра к обеду 
будет горчица. Появление такого деликатеса было 
удивительным, и Франкфурт сделал жизненно важные 
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выводы: во-первых, похоже, что в лагерь прибывает 
комиссия из центра, во-вторых, очевидно, будет либо 
полная амнистия, либо массовый пересмотр всех дел. 
А некоторым он даже таинственно намекал, что это 
явный признак отставки... тут он многозначительно 
делал два круга перед глазами, намекая на пенсне 
любимого наркома Лаврентия Павловича Берии. 

Большинство не верили ни в амнистию, ни в комис¬ 
сию, ни тем более в появление горчицы. 

Как же торжествовал Франкфурт, когда столовая 
открылась и на столе была горчица, придавая неверо¬ 
ятную изысканность баланде. Почему же горчица? Те¬ 
рялись в догадках лагерные старожилы. Это было стран¬ 
но и даже несколько тревожно. 

В первый же день появления горчицы Франкфурт про¬ 
делал смелый эксперимент. Съев примерно две трети 
баланды, он подошел к раздаточному окну и прерыва¬ 
ющимся от волнения голосом прошептал повару, про¬ 
тягивая котелок: «Товарищ повар, горчицу переложил, 
невозможно есть, нельзя ли развести». Повар молча 
долил котелок. Не веря своей удаче, Франкфурт отошел 
от окна какой-то танцующей походкой. Как будто он 
шел не в кордовых ботинках, а в бальных туфлях. 

На другой день смелый эксперимент был успешно 
повторен. Повар из другой смены был участлив. Но на 
третий день все пошло прахом. Дежурный повар, не 
дослушав печальную историю, вырвал из рук Франк¬ 
фурта котелок, выплеснул баланду и пророчески сказал, 
возвращая пустой котелок: 

— Больше не переложишь! 

— Вы знаете,— сказал вечером Франкфурт,— сегод¬ 
ня был черный день в моей жизни. Я потерял не только 
пол-обеда, но и веру в горчицу. 

На следующий день горчица кончилась, и больше ее 
никогда не было, как не было ни комиссии, ни амнистии. 

Шел уже второй год моего второго срока. Надо было 
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заботиться о получении специальности. Ведь к его концу 
мне уже будет 23 года, и не могу же я сидеть на шее у 
родителей, пока не получу высшее образование. Надо 
приобрести «защитную» специальность, которая дала бы 
возможность в лагере избавиться от общих работ, а на 
свободе не только позволила бы обеспечить существова¬ 
ние, но и создать условия для дальнейшей учебы в 
университете. Я нисколько не жалел, что в Соловках 
не стал учиться на медбрата или лекпома, а занимался 
преимущественно языками и гуманитарными науками. 
Изучение истории, литературы, общественных наук, гео¬ 
графии весьма способствовало расширению кругозора, а 
знание немецкого языка и хотя бы поверхностное зна¬ 
комство с другими иностранными языками тоже способ¬ 
ствовало возрастанию культурного уровня. Теперь же 
надо думать о хлебе насущном и быстро приобрести 
специальность. Какую? 

В конце лета я разговорился с профессором Алек¬ 
сандром Иосифовичем Мацейно, который иногда захо¬ 
дил на опытное поле полюбоваться цветником. Он по¬ 
интересовался, не было ли в Соловках ученых-метеоро- 
логов. Я сразу назвал профессора Вангенгейма. Алек¬ 
сандр Иосифович заохал, всполошился. Оказалось, 
что Мацейно арестован был по делу Вангенгейма — 
начальника Гидрометеорологического комитета при 
Совнаркоме, обвиненного в крушении стратостата «Осо- 
авиахим» и других смертных грехах. С Вангенгеймом он 
встречался часто, хотя жил в Ленинграде и вел курс 
метеорологии в университете. Я рассказал о занятиях с 
Вангенгеймом по физике и математике, о работе в биб¬ 
лиотеке. Сказал ему о стремлении приобрести защитную 
специальность. 

Александр Иосифович сказал, что в Ухтижмлаге 
существуют курсы по подготовке технического персонала 
разных специальностей: геологов, коллекторов, лаборан¬ 
тов, а в этом году, возможно, будет поток техников- 
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метеорологов, и я могу попытаться попасть на эти 
курсы, хотя обычно принимают только бытовиков, не¬ 
смотря на то что все преподаватели-специалисты отбы¬ 
вают срок по 58-й статье. Он сам тоже преподает 
на этих курсах уже несколько лет. Александр Иосифович 
пригласил меня на метеостанцию, где он работал и жил 
с другим метеорологом, Николаем Александровичем 
Макеевым. 

Дом метеостанции был одним из первых, построенных 
в Ухте. Низкий, бревенчатый, он имел пять маленьких 
комнатушек. В двух размещалась метеостанция и жили 
оба метеоролога, в других — бактериологическая лабо¬ 
ратория профессора Костенко. Мне очень понравились 
метеорологические приборы, установленные в будках на 
метеоплощадке, и запасные, поблескивающие никелем 
в шкафах. Меня приняли очень хорошо, заверили, что 
я буду доволен работой. Все зависело от приема на 
курсы. 

Я подал заявление и скоренько получил ответ: «От¬ 
казать в приеме. Не подходит по статейным признакам». 
То есть если бы я был вор или хулиган, то был бы при¬ 
нят, а поскольку у меня вместо бытовой статьи КРД, то... 
оставь надежду! 

В это время в мире произошли невероятные события. 
Вечером 24 августа 1939 года было сообщено, что 
23 августа в Москве подписан советско-германский дого¬ 
вор о ненападении. Впечатление было ошеломляющее. 
Комментировать, обсуждать это событие боялись не толь¬ 
ко заключенные, но и вольные. Когда через несколько 
дней была получена газета с запечатленным на снимке 
дружеским рукопожатием Риббентропа и Молотова в 
присутствии Сталина, реакция была уже заметной. Около 
газетного стенда разводил руками Франкфурт, в голос 
рыдала старая сотрудница немецкой секции Коминтерна 
и улыбались счастливо Дора Гюнтер и ее мама. Они 
работали в немецком посольстве. Дора была горничной 
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жены посла баронессы фон Дирксен, а ее мама — 
кастеляншей. Обе в 1934 году были осуждены ОСО 
I по подозрению в шпионаже. Больше всех радовался 
старый Владимир Федорович Грундт. Он полагал, что 
всех немцев освободят или даже отправят в Райх. 

Рассказывали, что в сангородке одна старая ком¬ 
мунистка, прочитав эту газету, после операции сорвала 
повязки ночью и выбросилась вниз головой из окна па¬ 
латы. Она оставила письмо, где писала, что Сталин — 
агент Гитлера. Сначала он уничтожил испытанные пар¬ 
тийные кадры и командный состав Красной Армии, а 
теперь заключил союз с Гитлером, чтобы начать вторую 
мировую войну. 

Первого сентября немцы вступили в Польшу, нача¬ 
лась мировая война, а 17 сентября Красная Армия 
перешла советско-польскую границу. Несколько немцев, 
бывших германских подданных, действительно освободи¬ 
ли (очевидно, их затребовали из Райха), а немцы — 
советские подданные и эмигранты-антифашисты остались 
на прежнем положении в лагерях. 

Сентябрь принес мне добрые вести. Пословица «свет 
не без добрых людей» оправдалась и на этот раз. Алек¬ 
сандр Иосифович рассказал о моем горе — отказе в 
приеме на курсы начальнику сектора подготовки кадров 
Гаврилину, бывшему заключенному, который до осво¬ 
бождения тоже преподавал на курсах. Тот посочув¬ 
ствовал и, сказав, что в лоб этот барьер не взять, 
рекомендовал обходной маневр. Суть этого маневра за¬ 
ключалась в следующем. Я должен самостоятельно под¬ 
готовиться и явочным порядком сдать экзамены. В это 
время для меня будет благоприятная ситуация, так как 
курсанты — в основном молодые урки — идут на курсы, 
чтобы «кантоваться», то есть бездельничать, шесть меся¬ 
цев или год в зависимости от продолжительности кур¬ 
сов. Экзамены они, как правило, сдать не могут. Руко¬ 
водство курсов за это порицают, следовательно, каждый 

17 Ю. И. Чирков 
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сдавший экзамен — это манна небесная. На годичных 
курсах в группе техников-метеорологов из пяти уча¬ 
щихся уже отсеялось двое. В феврале будут экзамены. 
Предполагается, что выдержит их только один. Это 
скандалі Тут я подвернусь, и уже будет два сдавших, 
то есть 40 процентов,— хороший показатель, даже выше, 
чем по другим группам. Я воспрянул духом, получил про¬ 
грамму, включающую 18- предметов, и принялся за занятия. 

Программа была очень пестрая. Кроме основных 
предметов метеорологии, агрометеорологии, климатоло¬ 
гии, гидрологии, гидрометрии в программу входили гео- 1 

дезия, геология, почвоведение, даже общая и почвенная j 

микробиология. Да еще десять общеобразовательных 
предметов. Я поражался такому обилию изучаемых дис¬ 
циплин, но мне объяснили, что малограмотные курсанты 
не знают основ математики, физики и других наук, без 
чего не могут понять основы специальных предметов. 
Экзамены по общеобразовательным предметам не 
сдаются. А вот по специальным — экзамены строгие. 

Но почему в специальные включили почвоведение, 
геологию и микробиологию, мне все же было непонятно. 
Оказывается, преподавателям этих дисциплин не хватало 
часов, и их включали во все программы. 

Подготовка проходила вечерами после обеда. Часть 
заключенных уже укладывалась спать, часть усажива- і 
лась у стола играть в домино. На конце стола сидел 
я с книгами и тетрадями, а за столом кипели страсти 
игроков, и он сотрясался от мощных ударов костяшками і 
домино. Когда игроки покидали поле боя и устанавли¬ 
валась тишина, я уже так уставал, что нередко засыпал 
над книгой и валился с табуретки. И так вечер за 
вечером. Соседи относились сочувственно, но боялись, 
что у меня будет истощение нервной системы, как научно 
выражался журналист Франкфурт, или зайдет ум за ра¬ 
зум, по мнению белоруса Василевского — инструменталь¬ 
щика совхоза. 






Накануне выходного я не занимался науками, а ходил 
в гости в женский барак, где находились интеллигентные 
пожилые женщины, осужденные по 58-й статье. Там 
образовался кружок из четырех дам: Ольги Николаевны 
Бартеневой, почти слепой в очках — 15 диоптрий, изу¬ 
чившей глубины теософии, последовательницы Блават¬ 
ской; Лидии Владимировны фон Лаур, преподаватель¬ 
ницы иностранных языков из Пятигорска, княгини Бело- 
сельской-Белозерской и Зинаиды Ричардовны Тетенборн, 
переписывавшей весной вместе со мной годовой отчет 
опытной станции. 

Каждая из этих дам была очень интересным чело¬ 
веком. 3. Р. Тетенборн работала вместе с А. М. Кол- 
лонтай в Норвегии и Швеции, заведуя консульской частью 
советского посольства. Ее предок, шведский генерал фон 
Тетенборн, был взят в плен под Полтавой и остался 
в России. Ее муж Мерен был тем офицером, которого 
главковерх Крыленко послал в 1917 году через линию 
фронта как первого уполномоченного по организации 
переговоров о мире в соответствии с декретом Ленина. 
В 30-е годы он был членом военной коллегии Вер¬ 
ховного Суда. Расстрелян в 1938 году. Зинаида Ри¬ 
чардовна после реабилитации была похоронена на Ново¬ 
девичьем кладбище. 

Белосельская-Белозерская вышла замуж в эмиграции 
за крупного промышленника-финна. В 1934 году она 
каталась на яхте в районе Куоккалы, где была ее дача, 
недалеко от границы с СССР. В бинокль виднелся 
Исаакиевский собор, Кронштадт. Незаметно яхта оказа¬ 
лась в территориальных водах СССР и была захвачена. 
Финнов вскоре отпустили, а эмигрантку из княжеской 
фамилии отправили в лагерь по подозрению в шпио¬ 
наже (пе-ша). 

Бартенева происходила из революционной семьи. 
Ее бабушка была участницей Парижской коммуны и 
членом-учредителем Русской секции I Интернационала. 
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Ее дед был крупным историком, основателем и редакто¬ 
ром журнала «Русский архив». Сама Ольга Николаевна 
глубоко изучила теософию, индуизм, буддизм, джайнизм, 
была в Индии, где долгое время жила Блаватская, 
память которой чтили и Махатма Ганди, и Неру. 

Лидия Владимировна Лаур была оригинальным 
мыслителем, хорошо знала философию, литературу и пи¬ 
сала стихи. Я ее встречал еще на проклятой пере¬ 
сылке в Вогвоздино, где она чудом выжила, как она 
говорила, благодаря спартанскому воспитанию в детстве. 

Все эти милые дамы, вполне достойные соловецкого 
общества, работали на парниках. Зимой штамповали 
торфонавозные горшочки для рассады, весной выращи¬ 
вали рассаду, потом овощи. Ползали среди парников, 
часами не разгибая спины, но сохранили интелли¬ 
гентность, живой ум и любовь к изящным искусствам. 
Мне было с ними интересно, а им со мной. 

Заседание нашего кружка начиналось после обеда 
часов в семь, когда дамы несколько отдохнут и наденут 
«вечерние туалеты», то есть вместо ватных брюк и тело¬ 
греек оденутся в остатки домашних вещей. Обязательно 
кипятился чай «мусорин» (от слова мусор) — так Бело¬ 
сельская называла чайный напиток — суррогат, приго¬ 
товленный из размолотой смеси сушеных гнилых фрук¬ 
тов, желудей и каких-то листьев. В процессе чаепития 
шла «светская» беседа, не затрагивавшая политические 
темы, читались стихи. Белосельская вполголоса пела. 
У нее было чудесное контральто. Иногда присоединялись 
и другие старушки. Про одну из них говорили, что она 
была любовницей гетмана Скоропадского, про другую — 
любовница маршала Пилсудского (она пела хриплым, но 
приятным голосом польские и итальянские песенки). 
В десять часов вечера били в рельс — сигнал отбоя, 
и я с огорчением покидал милых дам, седые волосы 
которых напоминали напудренные парики времен по¬ 
следних Людовиков. 
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Кое-кто надо мной посмеивался, что я посещаю ста¬ 
рушек, когда в других бараках полно «девок». Но эта 
категория лагерных женщин-воровок, проституток, спе¬ 
кулянток — для меня не существовала. Я бы мог влю¬ 
биться бездумно, самоотверженно, но в идеальную де¬ 
вушку, одухотворенно утонченную, умную, романтиче¬ 
скую, прекрасную. Но увы! Таких не было, а физическая 
близость с грязной теткой с залеченным сифилисом или 
триппером у меня вызывала отвращение. Интеллигентные 
старые дамы мне доставляли радость для души. Один 
злой человек и большой циник, видавший заседания 
нашего кружка, но не приглашаемый на них, написал 
мне такой стишок: 

И в тусклом свете электричества 
Наш юный и жантильный друг 
Играет роль его величества 
Среди сиятельных старух. 

Им мнится не барак обшарпанный — 

По крайней мере бальный зал! 

И дамы в стеганках замаранных 
Играют в пудреный Версаль. 

В конце ноября 1939 года мы были потрясены сногсши¬ 
бательным известием: Финляндия напала на СССР! На¬ 
чалась война! В совхозе было всего два старых финна- 
плотника. Их сразу же перевели в подконвойную бри¬ 
гаду на тяжелые работы. Бедняги не могли понять, как 
их маленькая страна решилась напасть на соседа-гига нт а. 
Журналист Франкфурт, потешая публику в столовой, 
интервьюировал финнов: 

— Зачем вы на нас напали? Хотите захватить наш 
Север до Урала? 

— Зачем нам ваш Урал, ваш Север? — горько 
отвечали финны. 

— Как вы решились напасть? У вас по всей стране 
народу меньше, чем у нас в одном Ленинграде! 

— Не понимаем. Мы все боялись, что вы на нас 
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нападете,— таращили -финны тусклые голубые глаза, 
а Франкфурт не унимался и довел финнов до слез. 

— Я понимаю,— сказал веселый грузин Саша Джи- 
кидзё.— Они захотели завоевать нашу Грузию, нашу сол¬ 
нечную Грузию. У них виноград не растет. Через неделю 
мы будем у них в Хельсинки шашлыки в сейме жарить. 

Однако прошла неделя, прошел месяц, а войне не 
видно было конца. Красная Армия почти не продви¬ 
галась. Очевидно, финны оборонялись с удивительным 
упорством. 

Перед Новым годом меня познакомили с симпатичной 
дамой из Грузии — Ириной Каллистратовной Гогуа. Она 
была племянницей Авеля Енукидзе, расстрелянного в 
1937 году, соратника Сталина, и подругой второй жены 
Сталина Надежды Сергеевны Аллилуевой, которая за¬ 
стрелилась в 1932 году. Ирина сидела несколько лет 
в политизоляторе, потом ее отправили в лагерь. Она, 
как и мои дамы, зимой штамповала торфонавозные 
горшочки в той же бригаде, где единственным мужчиной 
был вице-министр меньшевик Григолия. Бедный Лонгинос 
Эрастович был весьма неравнодушен к Ирине и упоминал 
ее имя с тоской во взоре. Однажды он сказал, что поло¬ 
жение Ирины очень опасное. Сталин пересажал всех 
родственников и друзей первой жены Екатерины Сва¬ 
нидзе и принялся за родственников и подруг второй 
жены. Он уничтожает всех, кто «много знает», а Ирина 
Гогуа, конечно, знала много. 

Новый, 1940 год я решил встречать до отбоя с 
дамами, заранее им объявив, что принесу елочку. Дамы 
стали готовить украшения. Фон Лаур прекрасно лепила 
из хлеба различные фигурки: снегурочек, ангелочков, 
птичек, зверюшек. Белосельская раскрашивала их, 
а птичкам делала крылышки из ярких тряпочек. Ангелоч¬ 
кам крылышки делали из накрахмаленных остатков 
газового шарфика. Крылышки получались нежные, тре¬ 
пещущие, прозрачные. У пчеловода я попросил кусочек 







воска для семи маленьких свечек. Елочка получилась 
такая нарядная, что доставила радость всему бараку, а 
мы пили чай «мусорин» и провозглашали тосты. 

Новогодний вечер, превращался в вечер интересных 
воспоминаний. Одна из дам (в 20-е годы активный 
работник ЦК ВЛКСМ), подошедшая полюбоваться 
елочкой, рассказала забавную историю о создании «Мар¬ 
ша пионеров». Поэту Александру Жарову ЦК ВЛКСМ 
поручил в течение трех дней написать слова марша 
пионеров, а композитору Кайдан-Дежкину — музыку. 
Три дня прошли, задание не было выполнено. Жаров 
попытался представить какие-то стихи о пионерах, но 
их признали не маршевыми. У Кайдана положение было 
еще хуже — ничего не сочинил. Их строго предупредили 
и велели представить марш на следующий день. Компо¬ 
зитор и поэт вышли из ЦК совершенно подавленные. 
Тут-то им и встретилась Фира и, узнав о нависшей 
беде, предложила «развеяться». У нее были, билеты на 
«Фауста». После «Фауста» оголодали и пошли к Жарову 
подкрепиться. Там Фнру осенило. 

— Ребята, не морочьте себе голову. Музыка уже 
есть! — И она напела и пробарабанила по столу марш 
из «Фауста». 

— Ох, узнают! Скандал будет! — забоялся компо¬ 
зитор. 

— Бекицер 1 ,— сказала Фира.— Чтобы узнать, надо 
знать. 

Довод был неотразим. Фира знала, что до таких 
«интеллигентских тонкостей», как знание оперы Гуно, 
комсомольские руководители еще не дошли. Под этот 
бодрый марш у поэта пошли слова: «Мы пионеры, дети 
рабочих». Начало было хорошее. Но с чем рифмовать 
«рабочих»: мочи, очи, ночи?„ 

— Может быть, так: «будем учиться с утра и до 
ночи»? 


1 Короче (идиш). 
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— А где пионерская романтика? Костер? Походы? — 
отклонила занудную строчку Фира. 

— Ура! — закричал Жаров.— Нашел! 

И он прочитал, отбивая такт марша Гуно. 

Взвейтесь кострами, синие ночи. 

Мы пионеры, дети рабочих. 

Дело закипело, и к утру марш был готов. Утром 
бледные, умученные творчеством композитор и поэт ра¬ 
портовали секретарю ЦК ВЛКСМ о выполнении задания. 
Нераскрытый плагиат был принят на «ура», и с тех пор 
миллионы юных пионеров лихо поют свой марш на мотив, 
близкий к солдатскому маршу из оперы Гуно «Фауст». 


Зима была морозная. Я обеспечивал дровами опыт¬ 
ную станцию и целый день пилил и колол. Такова моя 
зимняя работа. Я продолжал днем наращивать мускулы, 
а вечерами забивал в голову информацию по «защитной» 
специальности. Надо было торопиться — экзамены на¬ 
значены на 1 и 2 февраля. Экзамены для меня не были 
трудными, и по всем предметам я сдал на «отлично». 
Они меня глубоко разочаровали. В помещении музея 
ЦНИГЛ (центральная научно-исследовательская гео¬ 
логическая лаборатория) за столом, покрытым красным, 
сидела комиссия: начальник сектора массово-техниче¬ 
ского обучения Гаврилин, инспектор по учебной части 
инженер РастрепИн и несколько профессоров, в том 
числе и профессора Мацейно, Костенко и Поляков с 
опытной станции. Экзаменовали меня последним, спросив, 
смогу ли я отвечать без подготовки. Я согласился. Пер¬ 
вые вопросы задал профессор Мацейно по метеорологии 
и климатологии, а потом меня спрашивали и по гидро¬ 
логическому циклу, и по агрометеорологии, и почвове¬ 
дению, и другим дисциплинам. Я бодро отвечал на все 
довольно примитивные вопросы, и примерно минут через 
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сорок перекрестного огня мне объявили, что я все экза¬ 
мены сдал на «отлично». Я был удивлен такой формой 
экзаменов, но оказалось, что ко мне была применена 
«жесткая» форма — без подготовки. Уркам эти примитив¬ 
ные вопросы задавались в письменной форме и давали 
час или два на подготовку по каждому предмету. По¬ 
этому они сдавали экзамены в течение двух дней, и 
большинство из них провалилось, а я, отделавшись за 
сорок минут и получив «отлично», вместо радости 
чувствовал неудовлетворенность. 

Через неделю я получил красиво оформленное удо¬ 
стоверение с печатями и подписями, где были перечислены 
все сданные предметы, поставлена оценка «отлично» 
и указано, что мне присвоена квалификация техника- 
гидрометеоролога. В учетно-распределительный отдел 
(УРО) управления Ухтижмлага было направлено письмо 
об использовании меня по специальности. Одновременно 
от опытной станции в УРО был послан запрос направить 
меня техником на метеостанцию при опытной станции. 
Оставалось ждать распоряжения УРО. 

В начале марта я был назначен техником на метео¬ 
станцию. Эта должность давала пропуск на выход за 
зону и премвознаграждение — 18 рублей в месяц (про¬ 
фессор Мацейно получал 45 рублей). Гороскоп, состав¬ 
ленный в 1936 году, оправдывался. Предсказанный тя¬ 
желый период, когда я на стыке 1938 и 1939 годов 
умирал от пеллагры, оправдался, как и рост кривой 
благополучия после вогвоздинской пересылки, который 
был неуклонным. 

К сожалению, я еще не был переведен на ИТРовский 
паек и не обедал в столовой опытной станции. Но мне 
обещали это благо с 1 апреля. Я подробно написал 
домой о своих успехах и сообщил, чтобы мне больше 
не посылали посылок. Меня беспокоило, что маму это 
затрудняет. Папа писал, что она прихварывает. 

Александр Иванович Блудау, освоившись на мясо- 
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комбинате, несколько раз передавал мне то кусочек 
сала, то колбасы. Узнав о моих успехах, он передал 
целый круг копченой колбасы, и я имел удовольствие 
угостить таким деликатесом своих новых коллег на 
метеостанции во время торжественного чаепития в честь 
появления нового сотрудника. 

Работать на метеостанции было очень приятно. 
Метеорологи были добросердечные, тактичные люди. 
Профессор Александр Иосифович Мацейно располагал 
с первого взгляда доброй улыбкой, его помощник Нико¬ 
лай Александрович Макеев выглядел, наоборот, свирепо. 
Под кустистыми седыми бровями сквозь чеховское пен¬ 
сне сверкали сердитые маленькие глазки, голову венчала 
густейшая седая шевелюра. Был он высок, худ и говорил 
басом. Входя в помещение, он рявкал: «Подаю голос!» 
Он сидел с 1930 года и осенью 1940 года заканчивал 
срок наказания по обвинению в подготовке вооружен¬ 
ного восстания. 

Николай Александрович был коренной ташкентец, 
а Александр Иосифович — коренной петербуржец. Это 
в значительной мере определяло разницу в их поведении. 
Даже ручки дамам они целовали по-разному: Макеев 
как-то по-гусарски, профессор Мацейно — с оттенком 
глубокого почитания. Макеев говорил довольно громко, 
рублеными фразами и сильно жестикулировал; Мацейно 
говорил тихо, но четко, иногда поправляя очки— 
единственный жест, который он допускал. Оба они не 
терпели хамства, вранья и воровства, но Макеев мог 
проявлять это резко, а Мацейно обычно презрением. 

Как-то Александр Иосифович рассказал мне об одном 
эпизоде времен послереволюционной разрухи и голода 
в Петрограде. Зимой 1918/19 года было очень морозно. 
В квартирах едва поддерживалась положительная темпе¬ 
ратура печками-буржуйками, в которых сжигали мебель, 
паркет и т. п. Однажды сын Александра Иосифовича, 
которого, как и меня, звали Юрой, пошел погулять на 
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улицу и долго не возвращался. Родители беспокоились. 
Наконец Юра появился сияющий, задыхающийся. Он 
принес охапку дров! Где-то неподалеку народ разбирал 
на дрова чей-то деревянный дом. Тут же бревна раст 
пиливали, и кто уносил, кто увозил на саночках. Юра 
и Митя Шостакович (товарищ Юры, будущий компози¬ 
тор) схватили балясины от перил веранды. Александр 
Иосифович не был обрадован этим драгоценным даром. 
Наоборот, он повысил голос и приказал сыну отнести 
дрова обратно и положить на то же место. Он сказал 
тогда сыну: «Лучше умереть с голоду и холоду, чем 
взять то, что тебе не принадлежит». Вот в этом — 
суть этики профессора Мацейно. Юра отнес дрова обрат¬ 
но, а у Мити Шостаковича родные приняли дрова. 
Сын Александра Иосифовича после ареста отца был от¬ 
числен из Ленинградского мореходного училища, после 
уехал в Мурманск, и с тех пор писем от него не приходило. 

В конце марта я получил первое самостоятельное 
задание по приобретенной специальности. В окрестно¬ 
стях Ухты проектировалось строительство большого аэро¬ 
дрома. Нам было поручено исследовать ветровой режим 
в месте строительства, определить мощность снежного 
покрова, установить различия в температуре воздуха 
между намеченной площадкой и нашей метеостанцией. 
Всю работу поручили мне. Я ехал в командировку на 
месяц в лес! 

Моя резиденция в смолокурне, а смолокурня в лесу, 
в четырех километрах от лагпункта Ветлосян, где 
подлечиваются «доходяги». Построена смолокурня у 
большой ровной поляны, которая отойдет под аэродром. 
Кругом поляны настоящая тайга и полная до звона в 
ушах тишина. Смолокур — человек молчаливый и печаль¬ 
ный, бывший главный инженер крупного завода. Принял 
он меня любезно, поставил топчан у окошечка. Я привез 
приборы, лыжи, постель, посуду, сухой паек на пять 
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дней. На следующие пятидневки паек буду получать на 
Ветлосяне и там же в комендатуре отмечаться, что не 
убежал. Следовательно, 24 дня я не буду видеть ни вышки 
со стрелками, ни зону, а буду среди леса на природе. 

Первый рабочий день. В 7 часов утра выбегаю из 
смолокурни, вдыхаю чистый морозный воздух, обтираюсь 
по пояс чистейшим снегом. Красота какая! Заканчиваю 
утренний туалет в избушке, готовлю завтрак, пью чай 
из трав, заваренный смолокуром. Настроение отличное. 
Надеваю лыжи, выезжаю на поляну, измеряю температу¬ 
ру воздуха, скорость и направление ветра, высоту 
снежного покрова. В 8 часов измеряю психрометром 
температуру воздуха: — 22°, анемометром — скорость 
ветра: полный штиль. Иду до триангуляционной вышки. 
Поднимаюсь на высоту 25 метров. Обзор отличный: 
со всех сторон до горизонта — тайга, только в стороне 
Ухты видны столбы дыма от ТЭС и заводов. Надо на 
вышке успеть до 12 часов установить флюгер, чтобы 
определить скорость и направление ветра над лесом. 
К 12 часам все готово. Измеряю температуру воздуха, 
скорость ветра на вышке и на поляне. После обеда 
делаю снегосъемку, измеряю высоту и плотность снега 
по намеченному маршруту на поляне и в лесу. Высота 
снежного покрова везде больше метра. В 16 часов изме¬ 
рение температуры и скорости ветра. И так каждый день, 
только снегосъемка проводится один раз в пять дней. 

Вечером ведем со смолокуром неторопливую беседу. 
Он рассказывает о Ветлосяне и его достопримечательных 
заключенных, я — о Соловках. В числе знатных вет- 
лосянцев он называет жену соратника Ленина, члена 
Политбюро, наркома РКИ Рудзутака. Ее зовут Эльга, 
она работает медсестрой. Называет Марию Михайловну 
Иоффе — жену участника делегации, заключившей Брест¬ 
ский мир, потом посла в Германии, Японии. Называет 
комкора Тодорского — начальника Главного управления 
высших учебных заведений Красной Армии, то есть всех 
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военных академий; о нем с большим уважением отзывал¬ 
ся Ленин. Называет много других известных фамилий. 

В первые пять дней я с огромным удовольствием 
изучал метеорологический режим этой лесной поляны. 
Бродил по лесу на лыжах, иногда разводил костер, а в 
ясные дни поднимался на триангуляционную вышку. 

Простор, ощущение свободы. Складывались стихи: 
Раздолье! Ни вышек, ни зоны, 

И лес, словно замерший храм... 

Или: 

Нас окружает тьма, мой друг, 

Завешен свод небес. 

Куда ни кинешь взгляд, вокруг 
Угрюмый стынет лес. 

Он мириады страшных лап 
С угрозой ввысь простер, 

В честь дружбы, что судьба сплела. 

Разложим мы костер... 

Здесь же я написал стихотворение о предэтапных 
днях в Соловках осенью 1937 года, которое уже приводил 
в первой части. 

Первый выход в Ветлосян был очень интересным. 
Во-первых, я пошел в сушилку — ремонтную мастер¬ 
скую, чтобы починить рукавицы. Там было тепло и крепко 
пахло сохнущими валенками. За низеньким столом сидел 
заведующий этого заведения, плотный краснолицый ста¬ 
рик, который и оказался комкором Тодорским. Еще один 
старичок подшивал валенки, третий — одноглазый — по¬ 
чинял рукавицы. Я спросил, можно ли сдать в починку 
рукавицы и нужно ли брать ордер в части снабжения. 
На вопрос заведующего: «Кто я и откуда?» — был 
дан подробный ответ о моем временном прикреплении 
к Ветлосяну для исследования метеорежима в месте 
строительства аэродрома. Тодорский разрешил починку 
рукавиц й стал меня расспрашивать далее. Когда он 
узнал о моем соловецком сидении, то послал одногла- 
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зого в кубовую, и минут через десять в сушилку вошел 
Лев Андреевич Флоринский, мой старый соловецкий 
знакомый и великий книголюб. Я его узнал сразу, а он 
сначала недоуменно посмотрел на меня, потом просиял 
(у него была чудесная улыбка) и закричал: «Юра!» 
Тодорский с удовольствием смотрел на нас. 

Флоринский перед окончанием своего пятилетнего 
срока в 1937 году был вывезен в июле на материк 
первым этапом (человек 70—80), когда я еще был в 
КОНе, и там ему вскоре объявили второй срок. Он 
тоже долго добирался до Ухты, работал на асфальтито- 
вом руднике и, совершенно обессиленный, попал на Вет- 
лосян, где уже был около гоДа. До ареста в 1932 году 
Лев Андреевич учился в Ленинградском политехническом 
институте. Он был хорошо образован и воспитан с дет¬ 
ства в духе русских интеллигентских традиций. Его 
отец до революции был начальником пермского почтово- 
телеграфного округа, потом министром связи у «Верхов¬ 
ного правителя». 

В последующие мои появления на Ветлосяне я каждый 
раз встречался с Флоринским, и мы не могли нагово¬ 
риться, вспоминая Соловки, соловчан. Однажды он поз¬ 
накомил меня с Эльгой, женой Яна Рудзутака, очень 
красивой и довольно молодой норвежкой. Она работала 
медсестрой, была улыбчивой и бодрой. Рудзутака Ленин 
намечал на пост генсека ЦК ВКП(б), вместо Сталина, 
и лишь болезнь помешала ему осуществить эту замену, 
но в завещании Ленин об этом упомянул так же, как и 
о назначении Рыкова на пост предсовнаркома, который 
Рыков занимал после смерти Ленина до 1930 года ‘. 

1 Прямыми указаниями о том, что В. И. Ленин намечал на 
пост генерального секретаря партии Яна Рудзутака, советская наука 
не располагает. Предположение это следует отнести к разряду вер¬ 
сий. Она возникла в начале 20-х годов, когда Ленин публично 
высказал мнение о Рудзутаке как человеке честном, организованном, 
мыслящем. Версия эта встречается в мемуарных свидетельствах пред¬ 
ставителей ленинской гвардии большевиков.— Ред. 
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Сталин рассчитался и с тем и с другим. В 1938 году 
они были расстреляны. Лев познакомил меня также с 
Марией Михайловной Иоффе, женой ближайшего по¬ 
мощника Троцкого по Наркоминделу. Она тоже работала 
медсестрой. 

В последнее посещение Ветлосяна я зашел в сушилку 
к Тодорскому. Он был один и, едва взглянув на меня, 
мрачно сказал, что немцы оккупировали Данию и выса¬ 
дили большие десанты в Норвегии. Эта новость была 
утром передана по радио. Я еще не видел Александра 
Ивановича столь расстроенным. Приглушенным голосом 
он стал говорить о неизбежности войны с Германией и 
неподготовленности высшего командного состава Крас¬ 
ной Армии, очень ослабленного после репрессий 1937— 
1938 годов. И тут он рассказал, как его арестовали и 
выбивали «признание» в участии вместе с Тухачевским 
в заговорщической деятельности, в подрыве обороно¬ 
способности страны, подготовке покушения на Сталина 
и т. п. 

Тодорский с болью вспоминал, что он лишь на допро¬ 
сах понял, как создавались обвинения и как убеленные 
сединами полководцы под пытками выдавали и себя, 
и своих сослуживцев, и друзей, а потом об этом докла¬ 
дывалось Сталину, и тот требовал новых арестов. 
Александр Иванович решил вытерпеть все, чтобы не 
опорочить себя и других в глазах Сталина. И когда 
его били отрезками кабеля по спине, по пяткам, животу, 
он про себя шептал: «Сталин, Сталин», теряя сознание. 
Его так избили, что пришлось отправить в тюремный 
госпиталь. 

После подлечивания в госпитале все началось сна¬ 
чала. У него опять выбивали «признание», но он терпел. 
Терпел ради партии: он коммунист и должен вытерпеть, 
чтобы его выдержка помогла понять Ежову и Сталину, 
что такими методами они искусственно создают страшное 
по своим последствиям неверие в преданность испытан- 
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ных военных и партийных кадров. Его уже допрашивали 
без перерыва третий день. И когда стало совсем невы¬ 
носимо, он, представляя себе, какая ужасная участь 
ожидает его дочь, если его осудят как врага народа, 
терпел ради дочери, пока не потерял сознание. Его 
избили до состояния клинической смерти. 

Снова госпиталь. На этот раз его держали там до¬ 
вольно долго. У него отбили почки, и он мочился кровью. 
Первый допрос после лазарета был необычным. Другой 
следователь обращался на «вы», называя по имени и 
отчеству, не кричал, а беседовал, удивлялся выдержке, 
предложил чай. Тодорский размяк и неожиданно запла¬ 
кал. Следователь деликатно молчал. Тогда Александр 
Иванович рассказал, как он вытерпел все пытки сначала 
ради Сталина, партии и, наконец, дочери. И тут следова¬ 
тель тихо сказал: «Вот ты и попался, сволочь, значит, 
тебе дочь дороже Сталина и партии». Вошли палачи, 
и следователь объявил, что теперь его забьют насмерть, 
если он не подпишет «признание». Комкор был сломлен 
и подписал. Но пик репрессий уже прошел, и. его не 
расстреляли, а дали всего 15 лет. Жену и дочь как членов 
семьи врага народа отправили в лагеря на пять лет. 
Переписки с ними ему не разрешали. После реабилитации 
Тодорский установил, что во время репрессий 1936— 
1939 годов было уничтожено 84 процента высшего ко¬ 
мандного состава — генералов — и 88 процентов пол¬ 
ковников. 

На меня рассказ Тодорского произвел сильное впе¬ 
чатление, и я шел к выходу из зоны, настолько задумав¬ 
шись о трагической судьбе комкора, что буквально 
натолкнулся на Богдана Ильича Ясенецкого, моего доб¬ 
рого знакомого по вогвоздинской пересылке — ВОПЛю. 
Добрый старик даже заплакал от радости, а когда я 
рассказал о приобретении «защитной» специальности, 
он всплакнул вторично. Его увезли из Вогвоздино в 
начале весны с немногими уцелевшими стариками. Попал 
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он сразу на Ветлосян, долго был в лазарете, потом 
стал сторожем. Богдан Ильич очень заинтересовался 
опытной сельскохозяйственной станцией. Он как-то мо¬ 
лодцевато «сверкнул очами» из-под нависших седых бро¬ 
вей, когда я рассказал о профессорском составе, но затем 
тяжело вздохнул как о несбыточной мечте. Мы усло¬ 
вились, что при возможности будем пересылать запи¬ 
сочки. 

Через несколько дней за мной прислали санки и 
стрелка, и я с сожалением покинул смолокурню и иллю¬ 
зию свободы. Началось снеготаяние, началась весна, 
началась работа по интересной специальности. 


Весна прошла очень быстро. Было много работы и 
много грандиозных событий, что очень убыстряло темп 
нашей жизни. 10 мая началось немецкое наступление 
на Западном фронте, в течение месяца были оккупиро¬ 
ваны Голландия и Бельгия, разгромлены англо-француз¬ 
ские армии. 14 июня немцы вошли в Париж. Наши газеты 
подсмеивались над незадачливыми вояками. 

В июле в Ухте наступили очень теплые дни. На 
опытном поле все зеленело, а на цветочной полосе уже 
цвели ранние ирисы и тюльпаны. Я, успешно сдав мате¬ 
риалы к проекту аэропорта, осваивал работу на метео¬ 
станции, проводил агрометеорологические наблюдения 
на опытном поле. Положение мое по сравнению с прош¬ 
лыми годами было отличным. Хотя я еще жил в зоне, 
но имел пропуск с б часов утра до 9 часов вечера и 
фактически только спал в зоне, а все остальное время 
проводил или на метеостанции, или на опытном поле. 
Мне дали паек ИТР, и столовался я на опытной станции, 
где была хорошая повариха. Обо всем этом я с удо¬ 
вольствием писал домой. 

Одно обстоятельство, однако, тревожило нас. Весной 
работу Ухтижмлага проверяла московская комиссия во 
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главе с комиссаром госбезопасности заместителем на¬ 
чальника ГУЛАГа Бурдаковым. Комиссия разгромила 
руководство комбината. Много начальников разного ран¬ 
га были сняты с постов, в том числе и начальник управ¬ 
ления. Говорили, что Бурдаков многих арестовывал и при 
этом собственноручно срезал петлицы и ордена. В ряде 
лагпунктов, в том числе и образцовом ОЛП № 1, дисло¬ 
цированном в Ухте, ужесточился режим. И вот в начале 
июля этот грозный комиссар Бурдаков вернулся в Ухту 
в качестве начальника управления Ухтижмлага, остава¬ 
ясь заместителем начальника ГУЛАГа. Поэтому многие 
начальники, особенно из бывших заключенных, беспоко¬ 
ились за свою судьбу. Беспокоился и профессор Зво¬ 
рыкин, освободившийся весной и назначенный началь¬ 
ником опытной станции. Беспокоились и заключенные 
итээровцы с «тяжелыми» статьями. Я тоже беспоко¬ 
ился и молил бога, чтобы хоть это теплое лето прошло 
без репрессий. 

Мне было так хорошо на станции. В эти летние 
погожие дни я даже, приходя на работу, переодевался 
в «вольную» одежду. Я купил к лету белые парусиновые 
туфли, белые брюки, несколько рубашек, галстук. 

К этому времени в Ухтижмлаг этапировали много 
поляков из восточной половины Польши, освобожденной 
Красной Армией. Они привезли много вещей и прода¬ 
вали или меняли их. Я с удовольствием надевал эти 
обновки на станции. Особенно меня радовал голубой 
вязаный галстук, потому что галстуки носить заклю¬ 
ченным строго воспрещалось. Если кто-либо в зоне в 
выходной день появлялся при галстуке, на него коршу¬ 
ном налетал комендант Попов и, хватая за галстук, 
кричал: «Кто козяин? Ты козяин или я козяин? Сымай 
галстук!» Так вот из духа противоречия я иногда, 
находясь за пределами зоны, надевал вольную одежду и 
даже криминальный галстук. Хотя профессор Мацейно 
очень боялся такого вольнодумства. 
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Как в тот июльский день светило солнце! Крым, а не 
Ухта! Я нарядился в белые одежды, повязал голубой 
галстук и отправился к назначенному сроку на опытное 
поле измерять температуру почвы на делянках, где про¬ 
фессор Зворыкин выращивал новые скороспелые сорта 
картофеля. Как говорил Александр Иосифович, смотрев¬ 
ший мне вслед, я, идя по тропинке, пел и подпрыгивал. 
На делянках, где стояли комплекты термометров, я пре¬ 
клонил колени и стал записывать температуру почвы 
на поверхности и глубинах. 

— Что это вы делаете? — раздался надо мной грубый 
голос. 

Я обернулся и увидел высокого, толстого начальника 
в распахнутом кожаном пальто и красно-синей фуражке. 
На петлицах краснели ромбы. Сзади стояло человек 
десять свиты, в том числе и знавший меня начальник 
сельхозотдела Голтвин. На дороге за изгородью сверка¬ 
ли черным лаком автомобили. Сомнений не было. Опыт¬ 
ное поле посетил грозный начальник управления комис¬ 
сар госбезопасности Бурдаков. 

Я поднялся и довольно складно объяснил, что изме¬ 
ряю температуру почвы, чтобы знать потребность в тепле 
новых скороспелых сортов картофеля. Начальник кивнул 
головой и продолжал спрашивать: 

— Кем вы работаете? 

— Техником-агрометеорологом. 

— Нравится работа? 

— Очень! 

Начальник милостиво улыбнулся. 

— Сбегать не собираетесь? (Он принял меня за 
вольнонаемного, присланного по распределению после 
окончания учебы.) 

— Нет. 

— Что вы закончили? 

— Курсы техников при секторе подготовки кадров 
Ухтижмлага. 
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— Так вы заключенный? Статья? Срок? С какого 
года? 

— С 1935, с пятнадцати лет, статья КРД, три года, 
в 38-м году второй срок пять лет. 

Начальник управления резко отвернулся от меня к 
подбежавшему в это время профессору Зворыкину. 

— Что у вас за балахон, профессор? Где же ваш 
галстук? 

— Виноват, товарищ начальник, это толстовка. 

— Ну, показывайте ваше хозяйство. Об этом опыте 
я уже слышал. 

Бурдаков широко зашагал, Зворыкин засеменил сбо¬ 
ку, что-то рассказывая, свита ушла следом. Я почти 
превратился в соляной столп и некоторое время не 
двигался. Потом медленно пошел на метеостанцию. Мои 
старшие коллеги пришли в ужас. 

— Подконвойка обеспечена, дорогой Юрочка! — зло 
сказал Макеев. 

— Может быть, Петр Павлович что-нибудь смягчит,— 
говорил в смятении профессор Мацейно,— он же сейчас 
вольный. 

— Смягчит, дожидайся, у него, наверное, в штанах 
полно! — грубо парировал Макеев, не любивший Зворы¬ 
кина. 

Часа через два зазвонил телефон, меня вызывал 
Петр Павлович. Я пришел на опытное поле уже в ла¬ 
герной одежде и кирзовых сапогах. Зворыкин оки¬ 
нул меня веселым взглядом и сказал, что надеется на 
мое благоразумие в дальнейшем, а пока как будто 
все окончилось благополучно. Высокое начальство оста¬ 
лось довольным. Никаких указаний обо мне не последо¬ 
вало. 

В июле Красная Армия вступила в Бессарабию, 
Буковину, затем в прибалтийские государства. В начале 
августа Литва, Латвия и Эстония были приняты в 
состав СССР, создана Молдавская ССР. Лагерные ост- 


276 






ряки предсказывали скорое появление прибалтов и мол¬ 
даван на ухтинской земле, а руководитель художест¬ 
венной самодеятельности Ухтасовхоза уже предвкушал 
постановку в совхозном клубе народных танцев силами 
будущих заключенных из новых республик. Особенно 
восторженно к этим событиям отнесся старенький сто¬ 
рож, бывший полковник царской армии. «Собирает 
Сталин Российскую империю. Почти все земли присо¬ 
единил. Вот еще бы великое княжество Финляндское 
вернуть»,— твердил он, сверкая левым глазом. Правый 
у него выбили на допросе в 1937 году. 

В то лето мне удалось несколько раз побывать в 
Ухтинском театре. В это помпезное здание с многоколон¬ 
ным портиком я проникал через вход для актеров, пере¬ 
давая букет цветов с опытного поля. Меня встречали 
очень приветливо, благодарили за цветы и после третьего 
звонка, когда гас свет, провожали в актерскую ложу. 
Перед антрактом я исчезал, а с темнотой появлялся 
вновь и досматривал спектакли до конца. 

Труппа состояла из заключенных артистов. Хотя 
не было здесь таких знаменитостей, как Курбас, но 
все же с большим успехом выступали Названов (потом 
известный артист кино, игравший в фильмах «Жди 
меня», «Иван Грозный» — Курбский, «Русский вопрос», 
«Встреча на Эльбе», «Битва в пути», «Гамлет» и др.); 
Эггерт — режиссер и актер, хорошо знакомый по фильму 
«Медвежья свадьба»; характерный артист Гроздов, 
артистки Радунская, Геликонская, Корнева, известный 
виолончелист Крейн — лауреат конкурса в Брюсселе и 
многие другие хорошие артисты. 

Первый спектакль, увиденный мной, был «Без вины 
виноватые». Названов очень хорошо играл Незнамова, 
Геликонская — Кручинину. 

Репертуар был очень пестрый. Ставили Островского, 
Корнейчука, Афиногенова, даже оперетту «Жрица огня» 
эмигранта Валентинова. 
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В августе в Ухту прибыла экспедиция Гидропроекта 
для подготовки проекта водоснабжения города Ухты 
и промышленных комплексов на территории Ухтижмлага. 
Начальник экспедиции Ольга Григорьевна, весьма про¬ 
бивная дама средних лет, установила хорошие контакты 
с руководителями управления и успешно обследовала 
водные ресурсы региона. Посетила она и метеостанцию. 
Александр Иосифович был очарован ее тактичностью, 
деловитостью. Она многократно употребляла обращение 
«профессор», что очень нравилось Мацейно. Действитель¬ 
но, это звучит приятнее, чем.«зэк». 

Ознакомясь с нашими материалами по метеорежиму 
Ухты, Ольга Григорьевна предложила организовать при 
метеостанции гидрологическую группу для изучения ре¬ 
жима реки Ухты, а также ряда других рек, протекающих 
по территории Ухтижмлага. Мацейно и Макеев решитель¬ 
но отказались, но я, узрев возможность расширить 
свободу передвижения и возможность помочь хорошим 
людям, стал горячо поддерживать это предложение. 
Ольга Григорьевна предложила: пусть Юрий Иванович 
как самый молодой будет организатором, а профессор 
Мацейно — авторитетным руководителем. Она же до¬ 
бьется расширения штатов, повышения окладов, кругло¬ 
суточных пропусков и других благ и посодействует 
превращению скромной метеостанции при опытной стан¬ 
ции в самостоятельное подразделение. И тут же эта 
деловая женщина предложила составить проект програм¬ 
мы работ, смету, проект штатного расписания с указа¬ 
нием персон, назначаемых на эти должности. 

Остаток дня мы составляли проекты. Я предложил 
назвать наше будущее подразделение гидрометслужбой 
Ухтижмлага, а Александра Иосифовича именовать — от¬ 
ветственный руководитель гидрометслужбы. Старику 
очень понравился этот звучный титул. Исходя из при¬ 
мерного задания, предполагалось открыть пять гидро¬ 
метрических постов на реке Ухте, один пост на реке 
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Ижме, в которую впадает Ухта, и т. п. Планировались 
ежегодно две экспедиции по рекам в июле — августе. Под 
это предполагалось дополнить штаты, включив: 

1. профессора Ясенецкого Богдана Ильича — агро¬ 
метеорологом, 

• 2. Флоринского Льва Андреевича — техником-гидро- 

логом, 

3. Смирнова — техником-гидрологом. 

Этих троих я хотел вытащить из лагпунктов в чело¬ 
веческие условия. Об Ясенецком и Флоринском я уже 
рассказывал, а Смирнов — бывший учитель географии и 
директор школы — был добрейший человек. Долговязый, 
худой, в круглых очках, он походил на Гулливера. Кроме 
этих «живых» кандидатов, я включил в штат еще инже¬ 
нера-гидролога, двух рабочих и наблюдателей на отда¬ 
ленных постах. Кроме того, в совхозе на реке Седью — 
организацию гидрометстанции. Этот штат должен был 
вести наблюдения за режимом рек, отбирать пробы 
воды на химический и бактериологический анализ и т. п. 

На другой день Ольга Григорьевна и ее помощники 
обсудили проект, внесли некоторые изменения и дополне¬ 
ния в программу, и даже был составлен проект приказа 
по управлению об организации гидрометслужбы с ука¬ 
занием о срочном переводе упомянутых заключенных, 
к которым Ольга Григорьевна добавила еще Мильтиада 
Ивановича Пастианиди на должность инженера-гидро¬ 
лога. Я стал старшим техником с окладом 25 рублей. 
Александр Иосифович получил за столь высокую долж¬ 
ность 60 рублей — потолок жалованья для зэка. 

Ольга Григорьевна очень быстро добилась утвержде¬ 
ния сметы, программы и штатов. В поцессе пробивания 
она несколько раз брала меня с материалами в управле¬ 
ние, и я удостоился чести давать пояснения начальнику 
планового отдела, отдела техснабжения и даже быть на 
приеме у главного инженера — заместителя Бурдакова. 
Мне очень нравилась организационная деятельность, 
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а Александра Иосифовича это избавляло от волнений. 

В начале сентября приказ был подписан, и в один 
прекрасный день в совхоз «Ухта» прибыли Ясенецкий 
и Флоринский. Через несколько дней они и Смирнов 
получили пропуска и явились к ответственному руко¬ 
водителю — профессору Мацейно. Радость моя была без¬ 
гранична. Вскоре им оформили итээровские пайки и 
прикрепили к нашей столовой. Появился наконец черный 
верткий грек Пастианиди. Гидрометслужба начала ра¬ 
ботать. Начались наблюдения за уровнем и определение 
расхода воды реки Ухты. 

К началу заморозков развернулись микроклимати¬ 
ческие наблюдения над температурой почвы на различ¬ 
ных почвах и формах рельефа в целях изучения интен¬ 
сивности заморозков. Пункты наблюдений были раз¬ 
бросаны по полям опытной станции, а дороги в сен¬ 
тябре уже были грязными. В целях рационализации 
я раздобыл на этот период в совхозе верховую лошадку 
и с удовольствием раз в день объезжал участки, отсчи¬ 
тывая максимум и минимум температуры поверхности 
почвы. 

В один из последних дней сентября, заканчивая 
объезд участков, я подъехал к производственному мас¬ 
сиву опытной станции у торфяника. На поле копошились, 
выбирая картошку из оттаявшей после заморозка почвы, 
десятка три поляков. День был холодный, ветреный, 
сеял мелкий дождь. Сердце сжималось при виде этих 
несчастных, плохо одетых, мокрых людей. Они были со¬ 
вершенно не приспособлены к таким работам — все 
эти адвокаты, врачи, учителя, журналисты, офицеры. 
Они быстро опускались, доходили. 

Мое внимание привлекло необычное поведение одного 
из поляков. Он встал с колен, несколько раз сильно 
встряхнул руки, с отвращением смотря на налипшую 
к ним грязь, затем, махнув безнадежно рукой, вытер 
ее о штаны, осторожно достал из кармана носовой 
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платок и высморкался. Это был выдающийся поступок! 
Большинство воспитанных в прошлом людей, попав на 
общие работы, сморкались без помощи платка. 

Я сразу же повернул лошадь к нему и спросил по- 
польски, кто он и откуда. Он был из Варшавы. Окончил 
гимназию. Перед занятием немцами Варшавы родители 
отправили его в тыл, в Гродно, к дяде, но Гродно было 
занято Красной Армией, и вскорости, в октябре 39-го 
года, его и дядю арестовали. Гимназисту дали восемь 
лет, дяде — десять лет. Я спросил, не офицер ли его 
дядя. Оказалось, что дядя его еврей и не мог быть 
офицером, а был зубным врачом. Про гимназиста я 
записал: Рабинович Иероним Самуилович, 19 лет, и 
пожелал ему «вшистскего добрего». 

В конце дня я оформил заявку на Рабиновича — 
на заготовку дров для гидрометслужбы, и утром сле¬ 
дующего дня умытый и побритый варшавский гимназист 
предстал пред наши очи. Как он обрадовался, увидев 
пред собой двух поляков: Мацейно и Ясенецкого. 
Как они заговорили! Я не все понимал и переспрашивал 
Иеронима. Богдан Ильич переводил. Родителям Рабино¬ 
вича принадлежала прачечная с громким названием 
«Полония». Хотя они были небогатыми, но дали детям 
гимназическое образование, а Иероним поступал в уни¬ 
верситет, но началась война. Он рассказывал о бом¬ 
бежках Варшавы, о бегстве на восток, в Гродно. Выясни¬ 
лось, что, плохо зная русский, Иероним в Гродно непра¬ 
вильно назвал красноармейцев солдатами (тогда это 
наименование было оскорбительным), а его дядя не 
различал освобождение Западной Белоруссии от оккупа¬ 
ции Восточных воеводств Польши, сказав где-то: «Если 
это освобождение, то что же тогда оккупация?» Так 
наивно рассказывал Рабинович о своем аресте и допро¬ 
сах. Смущаясь, он сказал, что били его не очень сильно, 
а срок объявили уже в лагере. 

Иеронима приняли у нас очень дружелюбно. Он был 





хорошо воспитан, смышлен, старателен, аккуратен. 
Сначала на него каждый вечер подавали заявку в совхоз, 
а спустя месяц удалось устроить его постоянным рабочим, 
затем наблюдателем гидрометрического поста. Мы его 
быстро откормили, он окреп и стал улыбаться, но глаза 
его всегда были печальными. «Иудейская скорбь», как 
говорил он сам с печальной улыбкой. 

К наступлению морозов у нас сложился дружный и 
трудоспособный коллектив. Профессор Мацейно как-то 
сказал, что он очень беспокоился вторжением незна¬ 
комых сотрудников, а теперь очень рад такой приятной 
компании и доволен, что столько хороших людей спасены 
от общих работ и подконвойки. А я подумал, что моя 
«защитная» специальность защищает уже не только 
меня. 


ГОРЕСТНЫЙ РОМАН 

В начале зимы 1940/41 года освободился Н. А. Ма¬ 
кеев и уехал в Куйбышевскую область. С его отъездом 
ночные наблюдения на метеостанции пришлись на долю 
одного профессора Мацейно. Профессор Зворыкин хло¬ 
потал, чтобы мне разрешили переселиться из зоны на 
место Макеева, и наконец этот «режимный» вопрос был 
решен. К началу морозов я переехал на метеостанцию. 

Жить вне зоны! По существу в черте города! Эта 
иллюзия свободы доставляла мне большую радость. 
К тому времени из нашего домика вывели в другой, 
более просторный дом лабораторию профессора Костен¬ 
ко. Одну из освободившихся комнат занял Зворыкин П. П. 
(это была его квартира), две другие передали нам. 
В одной из них обосновался я. 

От рабочего помещения кровать моя отделялась 
драпировкой. Эта драпировка опускалась от потолка 
до пола широкими складками (как в старых замках). 
В неприсутственное время можно было ее раздвигать. 
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В изголовье кровати была вмонтирована лампа и радио¬ 
наушники. Я мог, задернув полог, лежа читать и слу¬ 
шать музыку. Комфорт! 

Ночные метеонаблюдения (в час ночи) были за¬ 
креплены за мной. Утренние (в семь часов) проводил 
Александр Иосифович. Поэтому я спал до восьми часов. 
В это время приходил Рабинович и начинал растап¬ 
ливать печи. Через полчаса вваливались промерзшие 
на пути от зоны совхоза до станции Богдан Ильич, 
Лев Флоринский, Смирнов, Пастианиди. Начинался ра¬ 
бочий день. Пастианиди и Рабинович отправлялись на 
гидрометрический пост за опытным полем, где я обычно 
купался в летние дни. Там они измеряли уровень воды 
в реке Ухте и скорость ее течения, опуская в проруби 
вертушку Ласу. Лев обходил водомерные посты на реках 
Ухте и Чибью в городе. Он все еще не привык ходить 
по городу без конвоя и получал неизъяснимое удоволь¬ 
ствие от этого. 

Первый самостоятельный выход на посты в город 
Лев Андреевич описывал так: «Я иду, а все встречные 
смотрят на меня. Иные с удивлением, иные с улыбкой. 
У меня за поясом топорик, чтобы лед скалывать со 
свай на посту. Решаю, что это из-за топорика. Тогда 
я запрятал топорик под бушлат, а на меня по-прежнему 
смотрят внимательно, как будто узнают. Я некоторым 
даже кивал». 

Вечером к нам зашел Гаврилов — начальник кур¬ 
сов — и спросил: какой это блаженный работает у нас? 
Идет по Ухте, словно влюбленный на первое свидание, 
улыбка до ушей, глаза сияют. Здесь таких счастливых 
лиц не увидишь — понятно, что все глаза пялят. 

В начале декабря, когда начались сильные морозы 
(ниже 40 градусов), к нам заявился начальник управ¬ 
ления. Огромный, под потолок, он рявкнул: 

— Когда мороз лопнет? 

Перепуганный шеф начал пространно говорить о втор- 
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жении арктических масс, об антициклоне. Бурдаков сно¬ 
ва рявкнул: 

— Сколько часов еще будет ниже 40 градусов? 
Производство стоит! 

— Три,— прошептал Мацейно. 

— Три часа? — переспросил грозный начальник. 

— Дня,— пролепетал Мацейно. 

Начальство выругалось и приказало извещать его 
об изменении температуры. 

— Может быть, направлять вам ежедневную сводку 
погоды? — неожиданно спросил я. 

Бурдаков буркнул: 

— Давно надо было! — и, пристально взглянув на 
меня, вопросил: — А где галстук? 

И, не дожидаясь ответа, исчез, крепко захлопнув 
дверь. 

Я был поражен, что начальник запомнил инцидент 
с моим чудесным голубым галстуком, чуть не стоившим 
мне головы. Профессор Мацейно был расстроен перспе¬ 
ктивой ежедневно направлять сводку погоды. Остальные 
коллеги еще не пришли в себя от лицезрения грозного 
начальства и молчали. 

Давно известно, что инициатива наказуема. Шеф при¬ 
казал мне выяснить, как оформлять эту несчастную 
сводку, какую информацию включать в нее, кем подпи¬ 
сывать, как доставлять и т. п. Я позвонил профессору 
Зворыкину. Тот рекомендовал позвонить в плановый 
отдел управления, где клерки, убоявшись страшного 
адресата, отфутболили меня к начальнику планового 
отдела Болдыреву. Тот велел принести проект сводки. 

Часа три возились мы с этим проектом, составив 
несколько вариантов. Александр Иосифович то чрезмерно 
усложнял, то очень упрощал, нервничал и сердился. 
Наконец составили два варианта и вычертили их формы 
на ватмане. Вопрос о подписи оставили открытым. 
Очевидно, их должен подписывать профессор Зворыкин, 
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как вольнонаемный начальник подразделения, куда 
входила формально наша гидрометеослужба. 

В конце дня я предстал перед Болдыревым. Он 
взглянул на оба варианта: 

— Почему две формы сводки? Где подписи? 

Я наивно сказал, чтобы он выбрал наиболее под¬ 
ходящую и посоветовал, чью подпись ставить. 

— Вы специалист и должны понимать, какая форма 
лучше,— проворчал Болдырев.— А подпись того, кто за 
это отвечает. 

Я выбрал наиболее простой вариант и снизу дописал: 
«Ответственный руководитель гидрометслужбы профес¬ 
сор Мацейно». 

— Солидный титул,— усмехнулся Болдырев.— Сей¬ 
час отпечатаем. Вечером доложу самому. 

На другой день курьер из управления вручил сорок 
отпечатанных на машинке форм бланков. Он выглядел 
весьма солидно. Шапка гласила: «Гидрометслужба 
Ухтижмлага НКВД», далее заголовок: «Ежедневный 
бюллетень погоды», под ним — таблица численных значе¬ 
ний метеоэлементов, краткая характеристика текущей 
и ожидаемой погоды и, наконец, подпись с громким 
титулом шефа. 

Шеф долго рассматривал бланк. Щеки его раз¬ 
румянились. Обмакнув ручку в чернильницу, он поставил 
на пустом бланке свою подпись с кудрявым росчерком. 

Большое удовольствие доставляли нам выезды на 
дальние посты для проверки работы наблюдателей и 
отбора проб воды на химический и бактериологический 
анализы. Накануне в гужтранспорт посылалась заявка. 
Утром у дверей уже пофыркивала лошадь, запряжен¬ 
ная в легкие красивые санки, кучер в красном кушаке 
заходил погреться, мы со Львом одевались потеплее, 
брали приборы и мчались по хорошо укатанным дорогам. 
Как вольные, а если еще колокольчик хорошо звенел... 
то совсем как в XIX веке. 
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Иногда с Богданом Ильичом мы навещали «клуб 
старых дам». Он подкручивал «польски вонсы» (польские 
усы), целовал дамам ручки, рассказывал забавные 
истории из своей длинной жизни. Ему было уже 70 лет, 
но он был бодр, весел и силен. Мог поднять четырех¬ 
пудовый мешок картофеля и выйти с ним по лесенке 
из подвала. Дамы заметно сдавали, особенно Барте¬ 
нева. Зима на общих работах переносилась тяжело. 
Смертность резко увеличивалась, но дефицита рабочей 
силы не ощущалось: исправно работала арестная маши¬ 
на. В эту зиму в основном доставляли из освобожден¬ 
ных районов: западных украинцев, белорусов, поляков, 
прибалтов, финнов, молдаван. 

К этому времени железная дорога от Котласа уже 
дошла до Ухты и двигалась дальше на Инту, где от¬ 
крыли большие залежи каменного угля. Между Интой 
и Воркутой тоже заканчивалось строительство этой ма¬ 
гистрали. Эшелоны шли из России, Украины, Прибал¬ 
тики, щедро снабжая лагеря заключенными. Ежовские 
«крестники» уже закончились, их заменили бериевские. 


В конце декабря к нам зашел Георгий Осипович 
Боровко— крупный геолог. Он недавно закончил срок, 
но остался работать в центральной научно-исследова¬ 
тельской лаборатории геологии, расположенной на 
одной территории с домиком гидрометслужбы. Боровко 
был австрийцем, но долго жил в России, участвовал 
в экспедициях Ферсмана. Он отозвал меня в коридор 
и сообщил, что порекомендовал меня Болдыреву в 
качестве репетитора его сына по немецкому языку. 
Сначала Болдырев попросил Боровко, но тот отказался 
и перевел стрелку на меня, очень похвалив мои знания. 
В случае моего согласия я должен позвонить Болдыре¬ 
ву и договориться об условиях. Я думал недолго и 
условился с заказчиком о встрече. 
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Болдырев помнил меня по недавней истории с еже¬ 
дневными бюллетенями погоды. Для начала он расспро¬ 
сил меня о моих тюремно-лагерных делах, затем сообщил, 
что его сын Женя, ученик 10-го класса,— лодырь. 
Не хочет учить немецкий, а сейчас у них новый «немец» 
и ставит беспощадно двойки. Выпускной экзамен по 
немецкому Женя не выдержит. Надо срочно начать 
занятия, но Женя трудный. «Удастся ли вам установить 
с ним контакт?» Я сказал: «Попробуем». И первый 
урок был назначен на завтра. 

Женя, раскормленный юноша с меня ростом, встретил 
репетитора настороженно. С опасением смотрела и хо¬ 
зяйка дома. Первое занятие проходило в кабинете 
отца. А он сам залег на диван, повернулся спиной, вроде 
бы заснул. Я разгадал эту хитрость. И. решил поре¬ 
звиться. «Каждое занятие будет состоять из трех частей: 
выполнение школьного домашнего задания, повторение 
грамматики и разговорная речь. Я буду говорить только 
по-немецки, и ты пытайся тоже, а для начала расскажи, 
кем ты хочешь стать после школы, какую специальность 
получить?» С грехом пополам, с подсказкой Женя рас¬ 
сказал, что хочет быть инженером-химиком. Тут я рас¬ 
сказал о развитии химии в Германии, следовательно, 
химикам особенно нужен немецкий. Далее я пообещал: 
за оставшиеся полгода он может овладеть языком на 
пять и привел в пример себя, что я за восемь месяцев 
научился языку в лагере. Для большего впечатления 
я рассказал, как учился, назвав учителем не прелата 
Вайгеля, а ротмистра австрийской армии Вальду-Фара- 
новского, чтобы живописать, как он топором зарубил 
пять урок. В процессе этого страшного рассказа Женя 
сидел как мышь и бледнел, а его папа перестал хра¬ 
петь и, очевидно, не рад был такому репетитору. 

Завершив страшный рассказ, я задал ученику соста¬ 
вить словарик всех слов, которые у него останутся в 
памяти после занятия, и перешел к текущему школьному 
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заданию. Ровно через два часа урок был окончен. Бол¬ 
дырев поднялся с дивана, выставил Женю и молчал. 
Мне было очень интересно знать, понял ли он, что Женя 
подчинился репетитору. Помолчав, отец спросил, какое 
отношение имел к уроку мой страшный рассказ. «Для 
контакта и впечатления»,— ответил я. 

В результате Болдырев просил меня заниматься 
два раза в неделю по два часа, назначив пять рублей 
за занятие. Мне был предложен чай, но я отказался, 
не желая разделить трапезу с лагерным начальником. 
(Почти как граф Монте- Кристо.) Занятия с Женей пошли 
очень успешно. Вскоре он начал получать в школе 
четверки и пятерки, а в виде премии я рассказывал 
ему какую-нибудь историю из соловецкого фольклора. 
Отец на занятиях уже не присутствовал. 

За несколько дней до Нового года я получил изве¬ 
стие о смерти мамы. Писала сестра. Мама умерла от 
рака груди в декабре 1939-го, перед смертью она напи¬ 
сала мне несколько писем и просила отправлять их в 
течение года, только потом сообщить мне. Дома так и 
сделали. Последние письма приходили с большими ин¬ 
тервалами и припиской сестры, что мама сломала руку, 
ей трудно писать, а мамы уже давно не было на свете. 
Мне было очень плохо. 

Новый год мы встретили на метеостанции вдвоем 
с Александром Иосифовичем. Была пурга. За окном 
в свете лампы были видны метелочки, росшие на зава¬ 
линке, которые трепал ветер. Казалось, что они бегут в 
черноту ночи, но не могут убежать. Это подчеркивало 
ощущение безысходности. Без четверти час я пошел на 
ночные наблюдения. Ветер валил с ног. Думалось, 
может, отойти в сторону от метеоплощадки и упасть? 
Снег моментально занесет. Бедный Мацейно будет искать 
меня, звать, но ночь и пурга сделают свое дело, и я 
успею умереть. 

Одновременно с такими мыслями где-то на втором 





плане сознания вспоминались высказывания на эту 
тему Петра Ивановича Вайгеля, Арапова, Вальды-Фара- 
новского. И словно прозвучали последние слова моего 
Учителя, шагавшего в рядах большого этапа в море 
октябрьской ночью 1937 года: «Auf, bade, Schüler, 
unverdrossen die irdische Brust im Morgenrot» l . Я читал 
из Гете, из Тютчева, продуваемый пургой, пока Мацейно 
не вышел с фонарем на поиски. 

В начале февраля в совхоз «Ухта» пришел большой 
женский этап из Польши. Прибежавший с большим 
опозданием на работу Иероним видел этих бедных 
женщин, со многими даже говорил, пока они топтались 
в ожидании размещения по баракам. Их привезли из 
Львова. В этапах почти полгода. По-русски не говорят, 
вещей не имеют. Даже котелки и миски не у всех. 
На него большое впечатление произвели две девушки 
лет по семнадцати-восемнадцати, которым дали по 
восемь лет. Одна из них, Ирма, дочь Станиславского 
воеводы. Училась до войны в монастырском пансионе 
ордена святой Урсулы. Воображение мое было поражено. 
Дочь воеводы, урсулинка, красавица. Воображение ри¬ 
совало романтические образы, и до конца дня я уже за¬ 
очно влюбился без памяти и попросил Иеронима после 
работы познакомить меня. Для большей респектабель¬ 
ности я пригласил и пана Ясенецкого. 

Тусклая лампочка над входом в женский барак едва 
разгоняет мрак у самой двери. Мы с Богданом Ильичом 
стоим несколько в стороне от этого светлого пятна и 
ждем появления чуда. Иероним в бараке передает 
записку от пана Ясенецкого Ирме. Выйдет ли она? По¬ 
является Иероним. Предупреждает: женщины очень 
устали, рубили в тайге дрова по пояс в снегу. Ирма 
выйдет в сопровождении учительницы гимназии пани 
Анны, которая ее опекает. 


1 Купай, ученик, неустанно земную грудь в утренней заре (нем.). 
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Выходит пожилая, хмурая, некрасивая женщина в 
драных стеганых штанах, таком же бушлате. Пан 
Ясенецкий кланяется и сердечно приветствует ее. Пани 
Анна оттаивает и красивым грудным голосом быстро 
говорит, как они замучены, унижены. За что? За что? 

Появляется Ирма. Даже в тусклом свете видны 
большие глаза и очень бледное худое прекрасное лицо. 
Она в платье, бушлат внакидку. Книксен старому пану, 
кивнула мне. Богдан Ильич кратко рассказывает о нашей 
станции и говорит, что, может быть, удастся устроить 
ее к нам. Передает привет от профессора Мацейно и 
вручает «предметы первой лагерной необходимости»: 
кружку, миску, ложку и котелок из консервной банки. 
А в котелке кусок мыла, зубная щетка, немного суха¬ 
риков, конфеток. Ирма отказывается от этих даров, 
Богдан Ильич строго ее укоряет: 

— Это не подарок,— говорит он,— а помощь от това¬ 
рищей. Вот пан Еже (это я). Он с пятнадцати лет 
в тюрьмах и лагерях. Он знает, как важно помочь 
человеку в начале этого страшного пути. 

Богдан Ильич кратко рассказывает обо мне. Ирма 
смотрит на меня с интересом большими глазами. 

— Моему брату сейчас тоже пятнадцать лет. Его, 
наверно, тоже взяли. Мама осталась одна. Я жить не 
хочу! 

— Бронь, боже,— тихо говорит пани Анна.— Очень 
холодно, Панове, мы пойдем. 

Богдан Ильич передает Ирме дары и говорит, что 
пан Еже — певный лыцарь и он будет опекать панну 
Ирму, а для связи будет пан Варшавян (это про Иеро¬ 
нима). На прощание Ирма чудесно улыбнулась. 

Свидание окончено. Я возвращаюсь на станцию. 
Небо закрыто облаками, нигде ни звездочки, поэтому 
мрак очень плотный. Дорога едва различима. Мороз, 
снег скрипит, тишина, пустота. Перед глазами Ирма. 
Улыбка Ирмы. Мысли о беде Ирмы, о помощи ей. 
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Незаметно дошел до станции. Добрый Александр Иоси¬ 
фович вскричал: «Юрочка, на вас лица нет! Что слу¬ 
чилось?!» Я все рассказал, и мы решили завтра же 
начать переговоры с администрацией совхоза о переводе 
Ирмы в наш ковчег. 

Почти всю ночь я не спал, строил планы спасения, 
грезил, писал стихи: 

Явись, явись, явись ко мне 
И яви тусклость озари. 

Ты мне явленная во сне. 

Ты образ утренней зари. 

Явись, явись, я жду тебя, 

Я, рыцарь твой, тоской томим, 

Твой лик в душе храню любя, 

Как имя Девы пилигрим. 

Явись, зажги и вдохнови, 

Пусть муки все перегорят, 

И в неизведанной нови 
Да обрету я благодать... 

И еще одно длинное стихотворение-письмо, которое 
заканчивалось такой строфой: 

Как святыню, я чту дружбу Вашу 
И клянусь Вам, как рыцарь, служить, 

Сердца Вашего хрупкую чашу 
От несчастий и горя хранить! 

На другой день я отправился к главному агроному 
совхоза Белинскому. Он хоть и был заключенный по 
58-й статье, но его держали на командной должности 
как прекрасного специалиста, и начальник совхоза очень 
считался с ним. Я все как есть рассказал Белинскому, 
приведя его в великое изумление. Он знал, что я не 
путался ни с какой женщиной, и очень меня за это 
хвалил, хотя сам был весьма любвеобилен. 

— Если уже ты, Юра, влюбился, значит, эта девушка 
действительно необыкновенная,— серьезно сказал Бе¬ 
линский и обещал помочь в переводе Ирмы в гидромет- 
службу, а для начала — рабочей на опытное поле. 
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Затем я уговорил профессора Зворыкина запросить 
Ирму на вечерней разнарядке в качестве рабочей на 
переборку семенных материалов. Однако на другой день 
Ирму не послали на опытное поле. Я помчался к Белин¬ 
скому, и он огорчил меня. Оказывается, весь этап поля¬ 
чек завтра отправляют в совхоз «Седью» — лагпункт с 
более строгим режимом в тридцати километрах от Ухты. 

Белинский предложил такой ход: я должен догово¬ 
риться с заведующим медпунктом, который обязан при¬ 
сутствовать при отправлении этапа и не выпускать в 
этап заболевших. Медик спрашивает отправляемых, есть 
ли больные. Ирма должна выйти и сказать, что заболела. 
Ее отправляют в медпункт, а этап уходит. Дня три-четыре 
ее продержат в медпункте как больную, а потом на¬ 
правят на легкие работы на опытное поле. Все выглядело 
очень логично. Тем более что медпунктом уже несколько 
месяцев заведовал доктор Павловский, знакомый мне по 
лазарету на проклятом пересыльном пункте в Вогвозди- 
но, где я умирал от пеллагры. 

Павловский тоже очень удивился, но отнесся благо¬ 
желательно. Он запомнил Ирму, когда осматривал вновь 
прибывших, и очень сокрушался, что такая хрупкая и 
красивая девочка попала в лагерь, где она либо умрет 
от тяжелой работы, либо станет содержанкой какого- 
нибудь повара, нарядчика, бригадира. Поэтому доктор 
охотно согласился помочь. 

Все складывалось очень удачно. Вечером после рабо¬ 
ты я с Иеронимом в качестве переводчика начал объ¬ 
яснять ситуацию Ирме. Нужно было все рассказать очень 
четко, чтобы не было сбоя, поэтому переводчик был необ¬ 
ходим. Я рекомендовал сказать врачу, что очень болит 
голова и живот, темнеет в глазах и т. п. Предупре¬ 
дил ее, что никто не должен знать, что я ей сообщил: 
ни об ожидаемом утром этапе, ни о договоренности с врачом 
и главным агрономом, иначе это погубит хороших людей. 
Ирма поклялась молчать и поблагодарила за заботу. 
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Вернувшись на станцию, я рассказал обо всем Алек¬ 
сандру Иосифовичу, и мы оба радовались и говорили до 
полуночи об Ирме. Я с удовольствием уснул после двух 
предшествующих бессонных ночей. 

Пробуждение мое было ужасным. Около кровати стоял 
Лонгфелло и тряс меня за плечо. За ним стояли Богдан 
Ильич и Иероним. Причитая, Лонгфелло говорил: «Вот 
вы спите как младенец, а Ирму-то увезли». Сон мо¬ 
ментально слетел, и, быстро одеваясь, я слушал, как 
польский этап собрали до подъема и повели пешком 
до города, поскольку дорогу замело. Перед городом они 
около часу ждали грузовики, топчась на холодном ветру 
у метеостанции, а я спал и ничего не чувствовал! 

Иероним видел, как выходил этап, но подумал, что 
Ирма уже в медпункте, пошел туда на утренний прием, 
но оказалось, что ее нет. Он поднял Богдана Ильича 
и Лонгфелло. Втроем они пошли догонять этап, но долго 
брели в темноте по занесенной дороге и застали полячек 
уже при посадке в машины. Стали звать Ирму, но были 
отогнаны конвоем. Пани Анна крикнула, что Ирма в ма¬ 
шине, и они уехали в метель и мрак. 

В ярости я бежал в зону, чтобы выяснить, почему 
не оставили Ирму, почему обманули мои надежды. Анд¬ 
рей Иванович Белинский тихо сказал, что никто из них не 
виноват: Ирма не вышла из строя на запрос врача, не об¬ 
ратилась с жалобой на болезнь. Павловский подтвердил 
это, сказав, что дважды спрашивал, кто болен. А на третий 
раз остановился почти напротив Ирмы и спросил, нет 
ли жалоб на здоровье. Ирма стояла молча, опустив 
голову. 

Весь день я был неработоспособен и даже не пошел 
к Жене Болдыреву учить его немецкому. Вечером я ощу¬ 
тил, что сойду с ума, если буду бездействовать, и решил 
поехать завтра же в совхоз «Седью». Это было опасное 
предприятие, и дело могло кончиться конфискацией про¬ 
пуска, поэтому надо было подготовить защиту. 




На другой день я написал себе командировочное 
предписание. Официальная цель вояжа — проверка рабо¬ 
ты метеостанции совхоза «Седью», где единственным на¬ 
блюдателем был добрый старичок Александр Петрович 
Семенов, он же счетовод в конторе совхоза. Мацейно 
подписал документ с великим опасением. Иероним сбегал 
в контору совхоза поставить печать, но получил отказ. 
Нужна была печать сельхозотдела управления. Я упросил 
профессора Зворыкина. Он сходил в управление и принес 
отпечатанный на машинке документ с подписью началь¬ 
ника сельхозотдела, профессора Зворыкина, профессора 
Мацейно и печатью. Но день был потерян, и я мог 
выехать только завтра, то есть на третий день после 
отъезда Ирмы. 

Собрав кое-какие продукты, бутылку рыбьего 
жира — великий дефицит, хранимый мною на конец зимы, 
когда разыгрывается авитаминоз, теплый шарф, шерстя¬ 
ные носки Александра Иосифовича, письмо и варежки от. 
Богдана Ильича, а также томик стихов Генриха Гейне, 
я отправился в опасный поход. 

После снегопада тракт Ухта — Крутая еще не был 
расчищен. Тяжелые грузовики буксовали в снегу, про¬ 
двигаясь едва-едва. Дотемна я едва проехал 25 километ¬ 
ров до поворота на Седью. Оставалось еще около пяти 
верст. Я шел в темноте, иногда теряя дорогу, ноги в сапо¬ 
гах замерзали, а рубашка была мокрая от пота. 

Послышался колокольчик. Лошадка местной породы 
тащила санки. Возчик дремал, зарывшись в сено. Через 
час мы добрались до зоны. 

Дежурный по зоне проникся почтением, прочитав на 
командировочном предписании столь солидные подписи, 
вызвал Семенова и велел устроить меня в общежитии 
для ИТР. Я рассказал Семенову подлинную причину 
моего появления и попросил перевести Ирму метнаблю- 
дателем на станцию. Семенов обещал, но не был уверен 
в успехе, так как полячки были на строгом режиме и их 
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посылали на самые тяжелые работы — торфяные разра¬ 
ботки. СЛш недавно только прибрели в зону едва живые. 

На дорожке, протоптанной от женского барака в кух¬ 
ню, показалось несколько женщин. Я встал так, чтобы 
свет от фонаря не- падал на меня, и стал поджидать 
Ирму. Она выбежала одной из последних в туфель¬ 
ках и платке с котелком Богдана Ильича. Я заговорил 
с нею, когда она возвращалась, бережно неся баланду. 
Испуг, удивление и радость сменялись на лице бедной 
девочки. Условились, что она выйдет через десять минут. 

Ирма рассказала, что на другой день после прибытия 
этапа в Седью их послали на торфоразработки. Под 
снегом торф глубоко не промерз. В старые валенки набра¬ 
лась торфяная вода, а мороз был около 20 градусов. 
Ирма и еще трое нагружали огромные тракторные сани. 
Потом ехали в поле и там сбрасывали торф. И так 
несколько раз за десятичасовой рабочий день. На послед¬ 
ней ездке свалилась с передка саней молодая женщина, 
многотонная громада саней проехала по ней, вдавила в 
снег измятое тело и раздавленную голову. Ей было немно¬ 
го больше двадцати. Мужа убили немцы, ребенок родился 
в тюрьме. Ирма плакала и дрожала, уткнувшись в мое 
плечо. Я молчал. 

Ирма была волевая, гордая панна. Зажав слезы, она 
тихо передала привет старым профессорам и двинулась к 
бараку. Я остановил ее, рассказал о возможности устро¬ 
иться у доброго Семенова метнаблюдателем и передал об¬ 
разец заявления начальнику лагпункта, где было напи¬ 
сано, что она в гимназии изучала метнаблюдения, и просил 
перевести ее на станцию. Ей оставалось переписать 
его русскими буквами и отдать Семенову. 

Я спросил, почему она не осталась в совхозе «Ухта». 

— Не умею лгать,— сказала Ирма.— У меня тогда ни¬ 
чего не болело, и мне страшно было отстать от наших 
женщин. 

Я попросил ее принять вещи и письмо. 
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— Нет, не могу! 

— Умоляю вас! — я протянул ей шарф и бутылку с 
рыбьим жиром. 

В этот момент кто-то схватил меня за воротник полу¬ 
шубка и развернул. Передо мной стоял грозный комен¬ 
дант Попов, тот самый, что в совхозе срывал галстуки 
с принарядившихся в воскресенье заключенных. 

— Я тебя долго слежу! — закричал он.— За бутылку 
девку покупаш! 

— У меня командировка! Я из Ухты! 

— Тут не Ухта! Тут я козяин! 

— Попов, я без галстука,— сказал я как можно спо¬ 
койнее,— не кричи. Веди нас в комендатуру. Я объясню. 

Ирма не сбежала, пока комендант арестовывал меня, 
и с каменным лицом стояла рядом. Попов отпустил 
наконец воротник, узнал меня: 

— Ты Чирков с опытной станции? Ну пойдем. 

В комендатуре я показал свое командировочное пред¬ 
писание, рассказал, что передача эта от старых профессо¬ 
ров, а в бутылке рыбий жир. Надо помочь девочке, 
а то она тоже под тракторные сани свалится. Попов 
при этом помрачнел. 

1 — Однако жалко ту бабу, совсем молода была. Ну 
ладно. Иди в барак, девка, бери, что тебе передали.— 
Ирма затрясла головой, закричала: 

— Нет! Нет! — и убежала. 

— Жалко девку,— вздохнул Попов,— пропадет. Вы 
завтра после обеда уезжайте, будет машина в город. Это 
все заберите, может, возьмет как. 

Семенов очень переволновался во время рассказа 
и сказал, что уговорит Ирму взять дары, днем он погово¬ 
рит с начальством, а вечером навестит ее. О результатах 
напишет. Передаст через экспедитора-урку, который часто 
бывает в городе на базах. Уснул я только перед утром. 

Днем мы проверили метеостанцию — по существу ме- 
теопост, где стояли лишь дождемер и психрометр в буд- 
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ке, а на реке — водомерные сваи. Просмотрел записи, 
составил акт проверки, похвалив старика за аккуратность, 
и отбыл в город в великой маяте. Я был счастлив, что 
Ирма меня признала и приняла помощь. Но страшился 
торфоразработок. Раздавленную женщину я так отчетливо 
представлял, словно видел этот ужас. 

— За что? За что? — вопрошал я.— Мы не судимые, 
а когда и кто будет судим за этот ужас? За беззаконие? 

Через несколько дней я получил через эскпедитора 
письмо из Седью. От Ирмы и Семенова. Ирма написала 
по-русски! Какого труда ей это стоило. Но как трогатель¬ 
но звучали все нескладности и ошибки при выражении 
мыслей на чужом языке. Начиналось письмо так: «Дроги 
пан Юри! Спасибо вам за добре, гороше сердце...» Ирма 
писала, что работает по-прежнему на торфе. Александр 
Петрович с ней встречался, долго беседовал, уговорил 
принять рыбий жир и другие дары. Она переписала 
заявление о переводе на метеостанцию, но, если это не 
получится, Семенов хотел устроить ее в контору. Гейне 
она читает. Благодарит всех за заботу. 

Письмо Семенова было печальным. Полячки находятся 
на строгом режиме, и перевод их на легкие работы 
запрещен. Только торфоразработки или лесоповал. Норму 
они не выполняют и получают штрафной. паек. Надолго 
ли хватит их сил? Добрый старик очень горевал. Я напи¬ 
сал коротенькое письмо Семенову и большое — Ирме, 
прося ее не затрудняться русским, а писать по-польски. 

Начался «роман в письмах». Используя различные 
оказии, Ирма через Семенова посылала два-три письма в 
месяц, я посылал три-четыре письма, иногда кое-что из еды. 
В марте я выбрался на несколько часов в Седью. Семе¬ 
нов сказал, что полячки «доходят». Несколько женщин 
уже умерло. Смягчения режима для них не ожидается. 
Ирма простудилась, и у нее болят зубы, вчера и сегодня 
освобождена от работы. С ней можно встретиться у зуб¬ 
ного врача. 
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Семенов представил меня дантисту — худенькой ста¬ 
рушке — Ходиче Зариповне Ямашевой, первой женщине- 
врачу Татарии. У нас нашлись общие знакомые: знаме¬ 
нитый Фирдевс, жена председателя Совнаркома ТАССР 
Мухтарова и ряд других деятелей, участвовавших, как 
и она, в революционном движении, а теперь томящихся 
в лагерях. Ходича-ханум рассказала, что она будет гастро¬ 
лировать по совхозам: месяц в Седью, месяц в Ухте, бу¬ 
дет помогать нашей переписке и обещала уговорить за¬ 
ведующего медпунктом Сванидзе, чтобы он дал Ирме, 
хоть на неделю, перевод на легкие работы в зоне. В это 
время появилась Ирма. Она еще больше похудела и по¬ 
бледнела, и еще больше стали ее глаза. 

Мы долго сидели в крошечной комнатке Ходичи-ха- 
нум и говорили, говорили. Ирма рассказала о днях войны, 
ожесточенных боях с немецкими армиями, хлынувшими 
в Польшу, о знаменитой «атаке отчаяния», когда кон¬ 
ный полк улан бросился на немецкие танки. В этом бою 
погиб ее кузен-поручик. Рассказала о неожиданном всту¬ 
плении Красной Армии и массовых арестах во всех горо¬ 
дах. Долгие месяцы во львовской тюрьме без предъявле¬ 
ния обвинения. Она даже сидела несколько дней в оди¬ 
ночке, где на стенах были автографы кровью. И наконец 
долгий этап в арестантском эшелоне. 

Она говорила и говорила с отрешенным лицом, уста¬ 
вившись глазами в одну точку, и я так ясно пред¬ 
ставлял всю безысходность, трагичность ее судьбы, ее 
страны. 

...Начало весны ознаменовалось редким явлением — 
грозой в конце апреля. Еще на полях лежал снег, а в не¬ 
бесах гремело. Суеверные лагерники гадали: к войне или 
амнистии сей феномен? А война охватывала все боль¬ 
ше стран. В апреле немцы захватили Югославию и Гре¬ 
цию, в Африке высадился корпус Роммеля и начал на¬ 
ступление на Египет. 

В середине мая начался ледоход. Мы на Ухте отме- 
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чали подъем уровня и сообщали в управление комбината. 
В день максимального подъема воды мне доставили пись¬ 
мо из Седыо. Почерк был незнакомый. Зубной врач 
Ходича Зариповна писала, что у Ирмы беда. Во время 
лесоповала ее зацепило верхушкой дерева, оглушило 
и бросило в снег. Удар пришелся на спину и голову, но, 
к счастью, позвоночник не сломан, череп не пробит. 
Обнаружены ушибы и небольшое сотрясение мозга. Ее 
взяли в стационар медпункта, но на третий день к ней 
начал приставать заведующий медпунктом Сванидзе, и 
она ушла из стационара в барак и поэтому лишилась 
освобождения от работы. Ходича просила срочно напи¬ 
сать Ирме увещевательное письмо и передать с этим же 
посланцем. Я написал несколько успокоительных стро¬ 
чек, прося Ирму вернуться в медпункт, а Ходичу — 
поговорить со Сванидзе, и дописал, что через несколько 
часов выезжаю в Седью. 

Пока я оформил «липовое» командировочное предпи¬ 
сание и собрал кое-что из продуктов, уже завечерело. Мне 
повезло. На выезде из Ухты меня подхватила полутор¬ 
ка и вскоре довезла до развилки на Седью. Грунтовая 
дорога настолько размокла, что пять километров до Седью 
были непреодолимыми. Метрах в ста от шоссе в глубокой 
луже на середине этой дороги виднелся засевший до 
мостов грузовик. И больше никаких средств передви¬ 
жения по этой проклятой дороге. 

Шофер полуторки посоветовал доехать до моста через 
реку Седью, а там по тропе вдоль правого берега 
три-четыре километра до совхоза. Я принял этот вари¬ 
ант и через несколько минут был уже на мосту. На 
реке, стиснутой высокими крутыми берегами, шел лед. 

Каменистая тропа начиналась у моста и сбегала вниз. 
Было еще довольно светло, и я быстро пошел под грохот 
громоздящихся льдин. Через километр тропинка круто по¬ 
шла вниз и исчезла под нагромождением льда. Вода за¬ 
метно прибывала, очевидно, впереди был затор. Что де- 





лать? Я стал подниматься по откосу, надеясь найти дру¬ 
гую тропинку, но тщетно. Выше нависали скалы, а впе¬ 
реди местами из трещин торчали редкие кустики шипов¬ 
ника. Ногу можно поставить в трещину, а руками дер¬ 
жаться за шиповник. Я надел перчатки и стал карабкать¬ 
ся по откосу, то спускаясь, то поднимаясь, в поисках 
проходимого места. 

Так зигзагами я продвигался вперед, иногда подни¬ 
маясь метров на двадцать над рекой, а то спускаясь 
почти до ледохода. Вскоре мне стало жарко, я расстег¬ 
нул полушубок, и клочки ярко-оранжевого меха, выры¬ 
ваемые шиповником из моего одеяния, стали метками на 
головоломном пути. Пот лил по лбу, щипал глаза. 
Перчатки проколол шиповник, руки горели. Вперед, впе¬ 
ред! Часа полтора продолжалось это скалолазание. Нако¬ 
нец из-под вздувшейся, забитой льдом реки показалась 
тропинка. Берег стал менее крутым, и я выбрался из 
каньона. Ноги и руки дрожали, голова кружилась. Я сел 
в развилку старой березы и не шевелился. Стало сов¬ 
сем темно. Решил дождаться рассвета. Все равно рань¬ 
ше шести часов утра в зону не пустят. 

Внизу, в каньоне, шуршало, потрескивало, булькало, 
а в лесу на берегу было очень тихо, и на мое счастье, 
не дождило. Горел костер из бересты и сучьев, за ним 
залегла густая темнота. Я смотрел на огонь и грезил. То 
мне представлялось, что я побиваю наглеца Сванидзе, 
и он, валяясь в прахе, просит у Ирмы прощения; 
то я похищаю Ирму, вывожу за зону, и мы скрываемся 
в тайге и, одолев все препятствия, достигаем берега 
южного моря; то нас венчает в церкви мой Учитель — 
прелат Вайгель. Иногда я задремываю, и грезы смеши¬ 
ваются со сновидением: мы летим, свободно парим как 
птицы, слегка шевеля руками, поднимаясь все выше, уле¬ 
тая все дальше. 

Когда часа в три рассвело, я спустился к реке, осве¬ 
жил ободранные руки и лицо, отмыл сапоги. Только полу- 








шубок еще хранил несмываемые следы скалолазания 
и прожогов от костра. Через проходную я прошел в зону 
еще до развода на работу, отправился к Семенову за 
информацией и попал прямо на завтрак. Семенов сказал, 
что Ирма ушла из медпункта и находится в бараке. 
Освобождение от работы еще на один день ей достала 
Ходича Зариповна. 

После чая и каши я отправился в медпункт к Сва¬ 
нидзе, но он еще не вернулся с развода, и я стал 
ждать, все более накаляясь. 

Сванидзе вернулсд с развода злой-презлой и довольно 
нелюбезно спросил меня о цели прихода. Я смотрел на 
его полное, хмурое лицо, черные усы а ля Сталин, 
грязноватый халат. Мы виделись первый раз. Семенов 
лишь сказал, что он хирург, умело использует свое поло¬ 
жение заведующего медпунктом, сидит по статье 58 10 , 
лет ему около тридцати. Но что он за человек? Неожи¬ 
данно для себя я сказал: 

— Грузины стыдятся вашего поведения. 

Он широко открыл глаза, с удивлением глядя на 
меня. Судя по реакции, я был на правильном пути. 
Я продолжал: 

— Не знаю, товади вы или азнаури, но отношение 
к благородной девушке у вас не рыцарское. 

— Ты учить меня пришел?! — вспыхнул Сванидзе и 
агрессивно шагнул ко мне. 

Нервы мои были очень напряжены, и я рефлекторно, 
следуя урокам Катаоки, схватил его за правую руку и, 
выкрутив ее приемом джиу-джитсу, посадил хирурга с 
размаху на табурет. Таким образом он не мог нанести 
мне удара ни ногами, ни руками, ни головой. При ма¬ 
лейшей попытке пошевелиться я нажимал на вывернутую 
руку и парализовывал его. 

Что же делать дальше? Хотя до начала приема боль¬ 
ных оставалось больше часу и после развода деятель¬ 
ность в зоне резко снижалась, но все же мог кто-нибудь 
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зайти. А в приемной опрокинутые табуретки, согнувшийся 
медик и некто посторонний, нависший над ним-. Поэто¬ 
му я кратко изложил суть дела и в заключение изви¬ 
нился за столь крайнюю, но вынужденную меру обеспе¬ 
чения беседы. 

Сванидзе молча слушал, и я чувствовал: напряжение 
его спадает. Затем он задал три вопроса: от имени каких 
грузин я его стыдил, какого происхождения Ирма, а также 
сколько лет и за что я нахожусь в лагерях. По первому 
вопросу я сослался на вице-министра Греголию и Ирину 
Гогуа, племянницу Енукидзе; по второму и третьему 
кратко рассказал об Ирме и себе. Сванидзе кротко 
сказал: 

— Я во всем виноват сам. Действительно, вел себя не 
как азнаури, обхамел в лагерях. Отпустите руку. Будем 
кушать. Гостя будем встречать по-грузински. 

Я отпустил руку, Сванидзе помассировал ее и типично 
грузинским жестом пригласил в его жилую комнату при 
медпункте. 

За гостевым угощением с каплей спирта Сванидзе 
задал четвертый вопрос: 

— Откуда вы узнали, что я из азнаурского рода? 

— По глазам,— ответствовал я и рассказал о знако¬ 
мых по Соловкам грузинских князьях и католикосе. 

В завершение встречи Сванидзе послал санитара за 
Ходичей-ханум, и старая татарская просветительница с 
удовольствием узнала, что «конфликт исчерпан». Сванид¬ 
зе написал справку об освобождении Ирмы еще на три дня 
и просил Ходичу передать Ирме его извинения. Забегая 
вперед, скажу, что Сванидзе сдержал слово и безупречно 
относился к Ирме в оставшиеся дни. 

После бурных сцен у Сванидзе мир и покой у Ходичи 
Зариповны. Пришла Ирма с перевязанной головой. Глаза 
ее лучились от радости, когда Ходича-ханум и я пере¬ 
сказывали подробности боя со Сванидзе и моего «скаль¬ 
ного» похода ночью по реке Седью. Ирма даже сравнила 




меня с паном Скшетусским — героем известного романа 
«Огнем и мечом» Сенкевича. Я уехал в Ухту очень успо¬ 
коенный и уверенный в любви Ирмы. 


Конец весны ознаменовался утверждением плана эк¬ 
спедиций на лето 1941 года. Я был в восторге: пред¬ 
стоят три экспедиции. Первая — на большом катере для 
обследования течения реки Ухты (ниже города), реки 
Ижмы кверху от деревни Усть-Ухта, правого притока 
реки Ижмы — реки Ай-Ю-ва и левого притока реки Седью, 
на которой стоит совхоз «Седью» — резиденция панны 
Ирмы. Эта экспедиция на восемь дней. Вторая экспеди¬ 
ция для изучения реки Ухты от верховьев до города. 
Третья экспедиция для изучения притоков Ухты: Яреги, 
Кос-Ю и др. Первую экспедицию мы наметили с 14 по 
21 июня, вторую — на июль, третью — на начало августа. 
Красота! Все лето в путешествиях, как на воле. 

Организация и подготовка экспедиции была возложена 
на меня. Это была многоплановая канитель. Все надо было 
согласовывать, доказывать, объяснять, выписывать. На¬ 
пример, надо взять спальные мешки на семь участников. 
Выдают только четыре. Остальные могут спать под брезен¬ 
том на палубе катера. Доказываю, что люди могут просту¬ 
диться в первую же ночь, и это сорвет всю работу. 
Привожу данные о минимальной температуре июня, ко¬ 
торая иногда снижается до заморозков. Убедил. Получил 
мешки на всех. То же самое с получением другого обору¬ 
дования, продуктов (усиленный экспедиционный паек), 
запасного горючего и т. д. Много времени заняло оформ¬ 
ление договора на получение катеров. Наконец все готово! 

В начале июня я на два часа съездил в Седью 
повидать Ирму. Их бригада работала в поле. Сажали кар¬ 
тофель. Ряды полек поредели, но те, что уцелели, 
покрылись загаром и выглядели лучше, чем зимой. Ирма 
несколько окрепла и старалась казаться веселой, но пани 
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Анна, ее оберегательница, сказала, что Ирма, как и боль¬ 
шинство полячек, ни разу не получила ответа на ее пись¬ 
ма родным и знакомым. И это ее очень угнетает. 

Как помочь Ирме? Я даже обдумывал возможность 
обратиться за помощью к Болдыреву-отцу, который был 
очень доволен результатами моих занятий с Женей, но 
Александр Иосифович и Богдан Ильич убедили меня в 
абсурдности этой мысли. К тому же шли последние 
занятия. Начинались экзамены. 10 июня я дал последний 
урок, в завершение которого Болдырев передал мне кон¬ 
верт, а в конверте сверх платы за июньские уроки 
были три красных тридцатки — премия за успешные ре¬ 
зультаты. Я чувствовал себя как Überwinder '. Во-первых, 
справился с трудной задачей: приручил и научил оболтуса. 
Во-вторых, заработал более 300 рублей — большие деньги 
в довоенное время, а для заключенного — целое состояние. 

Первая экспедиция начиналась. Я чувствовал себя 
участником почти великих географических открытий! 
Ведь река Ай-Ю-ва была на картах обозначена местами 
пунктирам, а у ее притоков были намечены только 
устья! Утром 14 июня наша экспедиция погрузилась 
на катер и двинулась вниз по Ухте. Экспедицию воз¬ 
главлял профессор Мацейно — ответственный руководи¬ 
тель гидрометслужбы Ухткомбината. Участники: недавно 
освободившийся геолог Георгий Иосифович Боровко — 
в прошлом участник многих экспедиций академика Ферс¬ 
мана, теперь старший научный сотрудник ЦНИГЛ; гид¬ 
рометр Пастианиди; бывший казачий урядник Сидоров, 
недавно освободившийся и принятый к нам старшим ра¬ 
бочим; конечно, я — безответственный руководитель 
гидрометслужбы, как меня иногда называли Лев Флорин¬ 
ский и Лонгфелло; команда катера состояла из двух че¬ 
ловек: капитана (он же рулевой) и моториста (он же 
матрос). Всего «семеро смелых». 


1 Победитель (нем.). 
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День выдался ясный, теплый. Катер бодро бежал вниз 
по течению. Миновали город. Кирпичный завод, где отбы¬ 
вал срок украинский сатирик Остап Вишня. Дальше бе¬ 
рега стали круче, их покрывала густая тайга. Нигде не 
видно ни избушки, ни сторожевой вышки. Я лежал на верх¬ 
ней палубе, так называли крышу над каютой, на толстой 
кошме и с удовольствием смотрел на быструю реку, 
лесистые берега. Господи, спасибо за этот день на природе, 
за этот глоток свободы. 

Первая остановка была в Усть-Ухте — большом зы¬ 
рянском селе у впадения Ухты в Ижму. Наш катер на 
полном ходу вырвался на середину этой очень широкой 
реки и, развернувшись лихо, подошел к причалу, подняв 
крутую волну. С невысокого берега флегматично смотрели 
комики ', беззвучно несла огромные массы холодной воды 
серо-голубая Ижма, где-то мычала корова, нарушая глу¬ 
бокую северную тишину. 

Село раскинулось просторно, но выглядело угрюмо, 
голо. Серо-коричневые деревянные двухэтажные избы с 
крытыми дворами тянулись вдоль берега. Пахло гнилой 
рыбой. Чувствовалось запустение. Не похоже было на рай¬ 
центр. Над большой избой повис выцветший красный 
флаг — тут был райсовет. Заплеванное крыльцо. На ска¬ 
мейке у крыльца сидят мужики, худо одетые, бородатые, 
курят. У коновязи две худые лошаденки под обшарпан¬ 
ными седлами. Какое скучное место! Хуже лагеря. 

Мьі купили рыбы и умчались на другой берег. А там 
был сосновый бор. Красиво, чисто, ароматно от нагре¬ 
той солнцем хвои. И комаров нет еще. А какую уху сварил 
наш гидрометр Пастианиди. Недаром говорят, что греки — 
непревзойденные повара. Александр Иосифович жму¬ 
рился от удовольствия и хвалил грека. 

Оставшийся день мы поднимались вверх по Ижме 
и достигли устья реки Ай-Ю-ва часам к двадцати. 


1 Коми — народ финской группы, ранее называвшийся зырянами. 
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Ночлег. Полночь. Костер, окопанный канавкой. Черные 
ели вокруг, черная вода под обрывом, чернота кругом... 
Даже звезд не видно. Тишина шумит в ушах, и только 
потрескивает костер, и в неровном пламени костра колы¬ 
шутся вырванные из мрака стволы ближайших елей. 

Команда и Сидоров спят на катере, Александр Иоси¬ 
фович — в каюте. Боровко, Пастианиди и я сидим у костра 
и наслаждаемся ночью. Спать будем тоже у костра. 
Уже наломали еловые лапы. Получились прекрасные ло¬ 
жа, сверху спальные мешки, а над нами как балдахин про¬ 
стерлись огромные ветви вековых елей. Боровко расска¬ 
зывает об экспедициях: памирской с Ферсманом, мон¬ 
гольской — с Петром Кузьмичом Козловым, знаменитым 
исследователем Центральной Азии. Я думаю, что только 
лагеря и тюрьмы дают представление о счастье общения 
с умными, добрыми, интеллигентными людьми среди хам¬ 
ства и серости. И какой же я счастливый, что нахожусь 
среди таких людей, люблю необыкновенную девушку, 
ощущаю всю прелесть ночи в неистоптанном лесу, далеко 
от зоны, стрелков, комендантов, лагерной грязи и хамства. 

Следующий день был занят определением расхода 
воды реки Ай-Ю-ва в устье, отбором проб воды на хими¬ 
ческий и бактериологический анализы. На третий день мы 
стали подниматься вверх по течению, замеряя расходы 
воды впадающих речек. По пути обнаружили безымян¬ 
ную речку, которую назвали в мою честь Юра-иоль 
и под этим названием нанесли на карту. К концу дня 
мы повстречали пороги, которые катер не смог преодо¬ 
леть. Александра Иосифовича интересовали левобережные 
притоки, расположенные выше порогов, которые несли 
темноокрашенную воду из торфяных болот. Поэтому он 
решил подняться вверх пешком и взять пробы воды из 
этих притоков. Энтузиазма это предложение не вызвало. 
Тогда он спросил, кто пойдет с ним. Я с удовольствием 
принял это предложение. Остальным надлежало ждать у 
порогов, определять расход воды и ловить рыбу. 
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Рано утром четвертого дня экспедиции мы отправи¬ 
лись вверх, захватив с собой еду, холодный чай в бу¬ 
тылках, топор и др. Утро было прохладное, кое-где 
блестел иней, шагалось легко. Мы быстро шли сосновым 
бором по ковру серо-зеленоватого ягеля (олений мох). 
В лесу было тихо-тихо и только кое-где слышались голоса 
птиц. Через несколько часов стали все чаще попадаться 
овраги, некоторые были забиты буреломом, и приходилось 
обходить по реке, а потом снова подниматься в лес, 
потому что берег у воды был непроходим. 

Наконец часам к шестнадцати мы дошли до реки 
Вон-ю, левого притока Ай-Ю-ва. Вода в Вон-ю была 
темно-коричневая, со специфическим торфяным запахом. 
Мы очень устали, так как были в пути уже десять 
часов. С удовольствием расположившись на бережку этой 
черной реки, мы плотно пообедали, допили чай и в осво¬ 
бодившиеся бутылки набрали пробы воды, опечатали 
пробки сургучом. Надо было возвращаться, но на обрат¬ 
ный марш не осталось сил. Мы решили срубить плот. То¬ 
пор был отличный, сухостойные небольшие елки рубились 
довольно легко. Несколько подходящих стволов нашлось 
на берегу. Часа через полтора уже связали небольшой 
плотик. К сожалению, веревки было мало, и в основном 
вязали плот ветками ивы. В довершение срубили две 
тонкие березки для шестов, сели, оттолкнулись от берега 
и понеслись с драгоценным грузом в рюкзаках. 

Течение реки Ай-Ю-ва было быстрое, и мы едва успе¬ 
вали управляться с шестами, отталкиваясь то от огромных 
валунов, то от севших на перекатах коряг. Местами нас 
разворачивало задом наперед, местами плот задевал за 
камни, но мы быстро двигались вперед и надеялись 
до наступления темноты достичь порогов, у которых остал¬ 
ся наш катер. 

Уже заметно стемнело, когда мы увидели на левом 
берегу большой костер, и почти одновременно плот скреб¬ 
нул по камням, нас тряхнуло, обдало водой, мы проходили 
20* 
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порог. Еще толчок, еще. Я чувствовал, что бревна расхо¬ 
дятся, и правил к берегу. Порог миновали, и шест уже не 
доставал дна. У берега я вцепился в куст, остановил 
плот, бревна разошлись, и профессор оказался по шею в 
воде. От костра уже бежали наши спутники. Бутылки 
с пробами воды уцелели. 

Нас ждал роскошный ужин: пирамида из кусков 
свежепрожаренной рыбы, сладкий чай, хлеб с повидлом. 
Александр Иосифович был очень доволен нашим путе¬ 
шествием на плоту, и даже включил его в отчет. 

На другой день мы дошли до устья реки Седью и оста¬ 
новились для замеров расхода воды. Завтра к середине 
дня достигнем совхоза и увидим Ирму. Я долго не мог 
уснуть и сидел на корме катера под зеленоватым небом 
белой ночи, слушая, как тихо плещется вода на пере¬ 
кате. 

Утром 20 июня наша экспедиция отправилась вверх 
по реке Седью. С каждым километром все ближе к Ирме! 
Течение было довольно быстрое, и катер шел вверх по реке 
медленно. На перекатах было совсем мелко. Около одинна¬ 
дцати часов порожистый перекат преградил путь. Катер 
бродил около переката. Я и матрос спрыгнули в воду 
искать проход. Увы! Прохода не было. 

Капитан отказался продолжить путь и рекомендовал 
быстрее возвращаться в устье, так как по его наблюде¬ 
ниям уровень воды снижается из-за сухой, жаркой погоды 
и мы можем застрять на нижних перекатах! 

Сердце мое давило горе. Быть в пятнадцати километ¬ 
рах от совхоза и повернуть обратно! Не увидеть Ирму! 
Встреча с ней была одной из главных моих целей в экспе¬ 
диции! Все мне очень сочувствовали. Александр Иосифо¬ 
вич, утешая, обещал еще одну экспедицию специально 
на реку Седью на лошадях, но это мало меня утешило. 
Ведь сегодня встреча не состоялась. 

Катер, царапая дно, прошел нижние перекаты. Вода 
падала. Наконец мы вошли в холодную Ижму и решили 
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оставшийся день и ночь провести на берегу, понаслаж¬ 
даться свободой, а в ночь с 21 июня на 22-е приплыть 
в Ухту. У меня было подавленное настроение, и, несмотря 
на отличную погоду, я не купался и не ловил рыбу, 
а лежал под сосной на мысу и тупо смотрел, как быстрая 
светлая Седью впадает в широкую, спокойную Ижму. 

21 июня наша экспедиция отправилась в Ухту — 
столицу Ухткомбината и прибыла около четырех часов 
утра к ухтинскому причалу. Сидоров остался на катере 
с вещами и приборами ждать подводу, а остальные участ¬ 
ники пошли отсыпаться. 

Разбудил меня громкоговоритель, который голосом Ле¬ 
витана вещал, что будет передано важное правительствен¬ 
ное сообщение. Был уже полдень. Молотов, слегка заика¬ 
ясь, объявил о нападении Германии, о бомбежке Киева, 
Севастополя, о боях на всем протяжении границы. Я вы¬ 
скочил из-под полога, вбежал в среднюю комнату и уви¬ 
дел бледные лица моих коллег, стоявших под черной 
тарелкой репродуктора. У Александра Иосифовича тряс¬ 
лись губы. «Могут начать нас расстреливать»,— проле¬ 
петал он. Все молчали. Я вспомнил слова Тодорского 
об истреблении командного состава Красной Армии 
в 1936—1938 годах и его мрачный прогноз об ослаб¬ 
лении обороны страны. Было жутко. 


Первые дни войны ознаменовались усилением лагер¬ 
ного режима. Нас всех переселили на житье в зону. Про¬ 
пуска ограничили во времени (с 6 часов утра до 9 вечера). 
Через несколько дней только профессору Мацейно разре¬ 
шили жить на метеостанции, чтобы обеспечивать ночные 
наблюдения. Многие вольнонаемные и стрелки ВОХР были 
мобилизованы. Место опытных стрелков охраны заняли 
старики коми, негодные к строевой службе. Их воору¬ 
жили какими-то допотопными ружьями. Мобилизовали 
окончивших школу десятиклассников, в том числе Женю 





Болдырева. Его по протекции всесильного генерала Бур¬ 
дакова — начальника Ухткомбината — направляли в 
офицерское училище. 

Женя пришел попрощаться и очень благодарил за 
обучение немецкому. В аттестате с серебряной полосой 
у него по этому предмету было написано «отлично». 
Прощаясь, он сказал, что будет кричать немцам «Hände 
hoch!» и допрашивать пленных по-немецки. 

Через несколько дней в зоне совхоза отключили радио, 
а затем сняли репродукторы и перерезали провода транс¬ 
ляции у нас, на опытной станции и в других местах, где 
работали заключенные. Эта изоляция от информации рож¬ 
дала слухи о неблагополучии на фронте и усиливала тре¬ 
вогу. Были арестованы все немцы-заключенные, занимав¬ 
шие командные должности, в том числе и мой одно- 
этапник Александр Иванович Блудау, колбасный мастер 
на мясокомбинате. Были арестованы также бывшие за¬ 
ключенные-немцы, работавшие в управлении, на производ¬ 
стве, в снабжении; говорили, что их всех расстреляют. 

3 июля прибежал Рабинович, вернувшийся с городско¬ 
го водомерного поста, и сообщил, что на площади мощный 
динамик извещает о предстоящем важном правительствен¬ 
ном сообщении. Ветер дует в нашу сторону, и, если встать 
у забора со стороны города, можно услышать. Мы все 
побежали туда и вскоре услышали знаменитое выступле¬ 
ние Сталина. Голос у Сталина был хриплый, временами 
слышалось, как он пил воду. Мы поняли, что взят Минск, 
занята большая часть Белоруссии и Прибалтики. Положе¬ 
ние трудное, и Сталин обращается к народу. Никогда рань¬ 
ше в речи великого вождя не звучали тревога и просьба. 

В конце июля Рабинович принес сногсшибательную 
весть. Между правительством СССР и польским эми¬ 
грантским правительством заключено соглашение о борьбе 
против немцев. По радио будет передано завтра обращение 
польского премьера генерала Сикорского ко всем полякам, 
находящимся в СССР. Действительно, выступление Си- 
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корского транслировалось по радио, и заключенным-поля- 
кам было разрешено его послушать. Польский премьер 
объявил, что на территории СССР будут формироваться 
польские войска для освобождения Польши. «Нех жие 
Польска!» — закончил этим призывом свое выступление 
Сикорский. Поляки, полуголодные, ободранные, стояли 
и плакали. Некоторые целовались, как в светлое Христо¬ 
во воскресение. 

В ближайшие дни братья поляки преобразились. Им 
объявили, что скоро начнется запись в Войско Польское, 
что им можно не ходить на работу, и они стали неузна¬ 
ваемы. Сгорбленные спины распрямились, головы подня¬ 
лись, походка стала тверже. Объявилось очень много офи¬ 
церов. Какой-нибудь захудалый сторож и дневальный в ба¬ 
раке превратился в пана майора или пана полицмейстера. 
В первую очередь вызывали и записывали офицеров. 
Их переводили в благоустроенный ОЛП № 1 (образцовый 
лагпункт), откуда убрали советских заключенных. Пере¬ 
шел на житье в ОЛП № і и Иероним, записавшийся 
в Войско в первые же дни. Он иногда навещал нас, 
рассказывал много интересного. 

Я писал в Седью и просил Ходичу Зариповну органи¬ 
зовать встречу с Ирмой. Энергичная Ходича-ханум упро¬ 
сила Сванидзе дать направление Ирме на Ветлосян 
(сангородок для заключенных) по поводу ее контузии на 
лесоповале. Мне сообщили, что Ирму сопровождает ко¬ 
мендант Попов. В назначенный день я ждал в лесу у пово¬ 
рота с тракта Ухта-Крутая на Ветлосян возвращения 
Ирмы из сангородка. 

Попов дал нам час на беседу и улегся под березу, 
а мы ходили неподалеку и тихо разговаривали. В сов¬ 
хозе «Седью» уже все знали об организации Войска 
Польского. Несколько женщин уже вызвали и перевели 
в ОЛП № 1. У Ирмы нашлись влиятельные родствен¬ 
ники и даже объявился жених, бывший поручик. Вчера 
от него доставили письмо. Ирма сказала, что у нее сердце 
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разрывается. Долг призывает ее в Войско, а меня она не 
хочет оставить. Ирма говорила, что много думала и реши¬ 
ла остаться в Ухте. Будет вольнонаемной, станет помо¬ 
гать мне, ждать моего освобождения. 

Я и обрадовался, и ужаснулся ее решению. Во-первых, 
если она не поступит в Войско, то ее могут вернуть 
в лагерь. Во-вторых, если даже ее и оставят на положении 
вольной, то это не значит, что ей разрешат работать у нас, 
а могут направить в другой город, и, в-третьих, хотя 
мне осталось два года до конца срока, пока не закончит¬ 
ся война, никого не освободят. С 23 июня освобождение 
заключенных нашей категории было приостановлено. 
Все это я рассказал Ирме и просил вступить в Войско. 

Ирма плакала, у меня тоже разрывалось сердце. Подо¬ 
шел Попов. Свидание было окончено. 

Мне стало известно, что полячки были очень раздра¬ 
жены, узнав об этой встрече Ирмы со мной и об ее от¬ 
казе встретиться с женихом-поручиком. Панна Анна — 
оберегательница Ирмы — говорила Ходиче-ханум: «Пан 
Юрий — хороший человек, но он москаль. У них нет общей 
культуры. Не передавайте ему писем от Ирмы». В резуль¬ 
тате Ирма была переведена в ОЛП № 1 только накануне 
отправки первого эшелона поляков. Иероним, который уже 
более недели жил на ОЛП № 1, встретил Ирму вече¬ 
ром, когда уже выход из зоны был запрещен. Она переда¬ 
ла ему для меня письмо и сказала, что завтра ее увозят 
первым эшелоном. Иероним побежал утром на метеостан¬ 
цию. Я был на полях. Ждал он меня часа три. 

Прочитав коротенькое горестное письмецо, я побежал 
с Иеронимом к эшелону, стоявшему на запасных путях. 
Надо было пробежать весь город, перейти мост и еще 
бежать, бежать по железнодорожным путям. И вот, 
когда мы уже бежали по шпалам, раздался протяжный 
гудок паровоза, затем послышался шум отходящего поез¬ 
да. Свет померк в глазах. Иероним подхватил меня, свел 
с линии и сопровождал до метеостанции. По дороге мы 
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простились. Его эшелон уходил завтра. Армия генерала 
Андерса формировалась, вызволяя заключенных поляков. 


ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ 

Лето незаметно кончилось. Стало уныло, пусто. Нет 
Ирмы. Что с ней? Нет Иеронима-Базилишка, к которому 
я очень привык. Перешел на опытное поле Богдан Ильич — 
стал старшим агрономом. С каждым днем становилось все 
тревожнее и, возвращаясь вечером в зону, никто не был 
уверен, что утром его выпустят снова. Радио по-прежнему 
не работало, а слухи были невероятные. Говорили, что 
окружен Ленинград, пал Смоленск, заняты Одесса, Киев, 
множество других городов. Становилось голодно. Нашу 
столовую при опытной станции давно закрыли, и мы до¬ 
вольствовались общей кухней в зоне. 

Как-то утром, выйдя из зоны, я увидел на траве иней. 
Стало еще тоскливее. По дороге на метеостанцию сочинил 
стихи: 

На траве и в сердце иней. 

Близится зима. 

Не видать ни дали синей. 

Ни ее письма. 

Не повеет ветер с юга, 

Зазвенев в листве. 

Жди, когда завоет вьюга, 

А не жди вестей, 

Жди, когда закроет небо 
Северная ночь, 

Жди, борись за пайку хлеба. 

Жди. Иль ждать невмочь? 

Жди, а если ждать нет силы, 

Погружайся в сон. 

Будет сердце с сердцем милой 
Биться в унисон. 

Будет радость встречи с милой. 

Словно боль, сильна. 

Потрясенный счастья силой 
Встрепенусь от сна, 
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Задохнусь, сожмусь от муки 

Губы. 

Боль любви и боль разлуки 
Переживши вновь. 

И ничто, никто не сможет 
Боль души унять. 

Дай мне силы, боже, боже. 

Беспробудно спать. 

На самом деле спать было некогда. К нам пришло 
пополнение. В Ухту приехали семьи многих вольнонаем¬ 
ных, до войны живших в Москве. Кое-кого устроили к нам, 
благо наша резиденция находилась в черте города. В том 
числе был устроен на должность метеонаблюдателя Сере¬ 
жа Борман — внук известного фабриканта шоколада 
Жоржа Бормана. Сережин отец после освобождения рабо¬ 
тал в проектном отделе, а Сергей с бабушкой приехали 
к нему. Еще были приняты две дамы — жены геологов. 
Наш дружный коллектив разрушился. Я учил новых со¬ 
трудников технике метеонаблюдений. Дамы были абсо¬ 
лютно неспособны, а Сергей быстро усвоил азы и охотно 
работал. Он в 1941 году окончил школу, но не был 
взят в армию из-за порока сердца. 

Сергей рассказывал о воздушных тревогах и 
бомбардировках Москвы, по ночам он слышал ка¬ 
нонаду приближающегося фронта. Позвонила Болдыре¬ 
ва и сообщила, что Женя убит под Ленинградом. Их 
офицерское училище бросили закрывать прорыв, и почти 
все курсанты погибли. Очень жалко Женю. В телефон 
было слышно, как плакала его мама. 

В октябре был открыт пост на реке Ижме у деревни 
Пожня, выше впадения реки Ухты, недалеко от устья 
реки Ай-Ю-ва. Наблюдателем приняли местного жителя 
Власа Трофимовича Хозя'инова, рыбака и охотника. Этот 
высокий крепкий старик (бывший солдат гвардейского 
Семеновского полка) был очень полезным сотрудником. 
Он не только не нарушал график наблюдений на постах, 
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но и каждый месяц, привозя отчет, доставлял какой- 
нибудь гостинец: ржаные лепешки, пирожки с картошкой 
или с рыбой, а однажды (на мой день рождения) — 
добрый кусок лосиного мяса. 

В конце октября меня чуть было не застрелили. 
Утром я вышел из зоны, направляясь на станцию, 
и проходил мимо подконвойной бригады, вырывавшей 
из замерзающей земли репу. Я шел очень быстро, и стре¬ 
лок подумал, что убегает кто-то из его подконвойных. 
Он крикнул мне, но я на ходу сочинял стихи и ничего 
не слышал. Тогда конвоир выстрелил. Вся бригада начала 
кричать: «Юра, стой, стреляют!» Я остановился только 
после второго выстрела. Хорошо, что стрелок был старый 
и полуслепой. Я подошел, показал пропуск, тогда он доб¬ 
родушно сказал: «Однако, паря, постарел я. Сшибал 
раньше-то с первого выстрела». 

В ноябре начались холода. Выходя из зоны, мы бежали 
по переметенной дороге, продуваемые ветром, через поля 
и долго не могли отогреться у печки, растопленной 
строгим казаком Иваном Васильевичем Сидоровым, на¬ 
шим вольнонаемным рабочим. В полдень мы варили кар¬ 
тошку по две штучки на брата и пили чай «мусорин». 
В зоне кормили совсем плохо. Лагерь был переведен 
на самоснабжение, и основным в рационе была гнилая 
картошка и капуста. 

Ходили слухи, что бои идут уже в Москве. Вольно¬ 
наемные сотрудники рассказывали об эвакуации пра¬ 
вительственных учреждений и дипкорпуса в Куйбышев, 
об эвакуации заводов, детских домов, школ за Волгу, 
за Урал. 

Был на Ветлосяне по лечебным делам. Видал 
А. И. Тодорского. Комкор сильно сдал. В первые же 
дни войны он написал заявления Тимошенко и Вороши¬ 
лову с просьбой направить его в действующую армию 
и предоставить ему командование корпусом, или диви¬ 
зией, или хотя бы полком. Ответа не было. Он написал 
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Сталину, но просьба его так же осталась гласом вопию¬ 
щего в пустыне. 

За несколько дней до моего дня рождения прошел 
слух, что наступление на Москву приостановлено и под 
Москвой стягиваются огромные массы войск из Сибири. 

Двадцать второй день рождения — 25 ноября — отме¬ 
тили весьма дружно. Влас Трофимович из Пожни привез 
несколько килограммов лосины. Борманы достали сыр, 
колбасу. Градов передал овощи для винегрета, капусту. 
Профессор Ясенецкий, шефствовавший над пасекой опыт¬ 
ной станции, достал мед, профессор Зворыкин принес 
бутылку шампанского, а я купил у завскладом продбазы 
бутылку коньяка «Финь шампань». В довершение всего 
Борманы принесли корзину столового серебра, которое со¬ 
хранила и привезла в Ухту бабушка Борман. 

Все кушанья готовили профессор Мацейно и гидро¬ 
метрист Пастианиди — оба великие кулинары. Лосина 
была и тушенная в кисло-сладком соусе, и жареная. Из 
рыбы сделали заливное, селедка купалась в горчичном 
соусе, винегрет в большой миске походил на мозаику, 
белокочанная свежеквашеная капуста с вкраплениями 
оранжевой моркови и рубиновой клюквы, краснокочан¬ 
ная капуста маринованная. Все это было красиво рас¬ 
ставлено на столе. На сладкое был приготовлен ри¬ 
совый пудинг на меду с изюмом. Среди этого изобилия 
стояли не только бутылки с этикетками, но и самодельные 
из спирта, получаемого для химлаборатории опытной 
станции. Над столом повесили мой портрет, выполненный 
тушью художником Львом Премировым. 

За стол сели двенадцать человек. Именно человек, 
а не загнанных зэков, стоящих, может быть, у края пропа¬ 
сти, как поется в лагерной песне. Профессор Зворыкин 
открыл застолье, сердечно поздравил меня с 22-летием. 
Очень остроумно он связал мифологические образы с на¬ 
шим положением. Богдан Ильич в свой тост вставил 
стихи Мицкевича из «Пана Тадеуша». Лев Флоринский 
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прочитал поздравление в стихах, где были и пророческие 
строки: 

Вы посетите и страны заморские, 

Лондона Ситй и храмы Таи 
Девушка телом Венера Милосская 
Вас успокоит в объятьях своиэ[... 

(Много лет спустя я посетил и Англию, и Таиланд, 
и еще множество стран.) Борман-старший играл на гита¬ 
ре и вместе с Сергеем очень приятно пел старинные 
романсы и даже, страшно сказать, сочинения запрещен¬ 
ного Вертинского. 

Вспоминая об этом дне, я еще раз убеждался, что 
нигде так не умеют радоваться, как в лагере и в ссылке, 
если имеется хоть какой-нибудь повод для радости. Дей¬ 
ствительно, «жизнью пользуйся, живущий; мертвый, тихо 
в гробе спи». С этим перекликается один из жестоких 
лагерных афоризмов: «Ты умри сегодня, а я завтра». 
На другом афоризме: «Если сможешь — отними, если смо¬ 
жешь — укради, если не сможешь отнять или украсть — 
проси, если ничего не можешь — умри» — построены 
обычно отношения в лагерных зонах, где реальная сила — 
это урки, создающие дополнительный гнет унижения, рас¬ 
человечивания. Поэтому ничто так не приучает ценить 
хорошие человеческие отношения, интеллигентность, доб¬ 
рожелательность, как лагерная античеловечная действи¬ 
тельность. 


В начале декабря всезнающий Франкфурт шепнул 
мне: «Подключают радиосеть в зоне». И через два дня 
все радиоточки в зоне заработали. Передавалось о на¬ 
чале разгрома немецких войск под Москвой. В этот же 
день мы узнали о нападении Японии на США — 
уничтожении флота в Пёрл-Харборе. 


1 Так тогда назывался Таиланд. 
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В январе Московская область была полностью осво¬ 
бождена от немцев. Франкфурт многозначительно гово¬ 
рил: «Теперь ясно, что Гитлер проиграл войну. На два 
фронта он воевать не может!» Когда ему объясняли, 
что второй фронт еще не открыт и, по существу, происхо¬ 
дит единоборство СССР с Германией, он говорил: «Вто¬ 
рой, вернее, первый фронт — это евреи. Это скрытая сила, 
но действенная. Мы будем преследовать немцев и после 
войны». Бедный Франкфурт не дожил до воплощения своей 
мечты. Он умер в лагере до конца войны, но еврей¬ 
ский международный комитет вел очень активно поиски 
нацистов во всех странах и выловил очень многих, в том 
числе и Карла Эйхмана — начальника отдела по делам 
евреев в ведомстве Гиммлера, и казнили его в Израиле 
в 1962 году. 

После разгрома немцев под Москвой нервозность в ла¬ 
гере уменьшилась. Как вдруг в одно вьюжное февраль¬ 
ское утро почти у всех работавших за зоной в проход¬ 
ной будке отобрали пропуска, в том числе и у меня, 
Льва Флоринского, Пастианиди. Примерно через час нам 
объявили выход на лесоповал под конвоем. Начались 
трудные дни. В густой утренней темноте нас выводил кон¬ 
вой из зоны. Шли километра три на другой берег Ухты, 
углублялись в лес, десятник отмерял делянку сплошной 
вырубки. По углам делянки мы разводили костры. У кост¬ 
ров вставали конвоиры, а мы начинали валить деревья, 
обрубать сучья, распиливать стволы на двухметровые 
бревна, складывать их в штабеля, а сучки подбирать 
и сжигать. 

Сплошная вырубка — трудная работа. Лес в основном 
был чахлый ельник. Тонкие стволы елок почти от земли 
были густо усеяны сучками и ветками. Обрубать их было 
очень канительно, в норму они не входили, а тонкие 
стволы давали ничтожный процент выработки. Работали 
парами. На пару норма — 12 кубометров. Глубокий снег 
очень затруднял работу. Перерыв — около 30 минут — 
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был примерно в полдень. Мы собирались к большому 
костру, где сжигали сучья и ветви, садились на ветви 
или бревна, и те, у кого оставался после завтрака 
хлеб, нанизывали кусочки на палочки и поджаривали 
на костре. Это называлось «делать шашлык». Некоторые 
даже брали кружки или котелки и, нагрев в них снег 
на костре, получали теплую водицу. Мы со Львом в эту 
водицу клали горсточку сухого шиповника, собранного 
еще осенью, и пили витаминный напиток с кусочком 
хлеба примерно 100—150 граммов. После такого «обе¬ 
да» — снова за работу до темноты. Потом десятник заме¬ 
рял кубометры, и мы тащились в зону. Норму почти 
никто не выполнял и поэтому не получал ни премблюдо, 
ни полную пайку хлеба. 

К середине февраля мы уже сильно отощали. Градов 
дважды передавал мне немного вареной картошки, но это 
не восполняло затрату энергии на тяжелую работу. Про¬ 
фессор Зворыкин сообщал, что он хлопочет о нашем рас¬ 
конвоировании, но дело идет туго. Действуют «Общие 
указания»: всех заключенных моложе сорока лет держать 
под конвоем. В чем же дело? Точной информации не было, 
а слухов было полно. Говорили, например, что немцы 
выбросили авиадесант не то в районе Инты, не то в Вор¬ 
куте. По другим слухам, на Севере призошло восстание 
заключенных в каком-то лагпункте. Восставшие перебили 
конвой, захватили оружие и стали продвигаться вдоль 
железнодорожной линии, освобождая по пути лагпункты. 
Для подавления восстания были направлены отряды 
стрелков из окрестных лагерей и даже мобилизованы пар¬ 
тийные работники управления Ухтижмлага. В Ухте 
действительно многие вольнонаемные и работники 
ГУЛАГа были мобилизованы и отправлены на Север. 
Поэтому-то и были законвоированы все нестарые заклю¬ 
ченные, независимо от выполнявшейся ранее работы 
(геологи, буровики, дорожные рабочие, специалисты 
разных профилей). Эта мера наносила большой ущерб 





производству Ухткомбината, и мы надеялись, что началь¬ 
ство будет вынуждено ослабить режим. 

17 февраля—день моих именин. Богдан Ильич пере¬ 
дал мне вечером накануне в подарок сахар и ячменную 
лепешку. Лев скорбел, что ему нечего мне подарить. 
По дороге в лес я мечтал попасть на удачную делянку, 
где были бы сосны. К нашей радости, в отведенной 
делянке на холмике красовалась огромная сосна с глад¬ 
ким стволом и высоко расположенной широкой кроной. 
Мы решили ее захватить. И как только конвой крикнул: 
«Расходись по делянке!», мы кинулись к этой великой 
сосне, прыгая, словно зайцы, в глубоком снегу. Сосна 
стояла на противоположном конце делянки. Мы рвались 
к ней. Сердце выскакивало из груди. Половина лесо¬ 
рубов бежала наперегонки за нами. Уж очень велик был 
приз. Мы добежали первые и упали в снег у ее мощно¬ 
го ствола, обнимая его с двух сторон. Сосна досталась 
нам. Это был мой именинный пирог! 

Мы с удовольствием спилили это серовато-оранжевое 
чудо. Оно тяжело унало в сторону поляны, подняв вихрь 
снега. Распиливать ствол было нелегко, но каждый двух¬ 
метровый балан тянул на полкубометра. К перерыву 
мы уже почти закончили обрабатывать эту красавицу, 
получив около девяти кубометров. Нам оставалось до нор¬ 
мы еще три, что можно было одолеть после перерыва. 
Мы с удовольствием попили сладкий чай, съели ячмен¬ 
ную лепешку Богдана Ильича, обсудили переданное 
утром по радио сообщение о взятии японцами Сингапура. 
За этот день мы заработали 105 процентов нормы, 
получили 800 граммов хлеба и премблюдо — ржаной пи¬ 
рожок с картошкой. Через несколько дней нас раскон¬ 
воировали, и мы с огромным удовольствием отправились 
в свою любимую гидрометслужбу. 

Конец зимы и весна прошли в напряженной работе. 
По распоряжению начальника Ухтижмлага гидромет¬ 
службу обязали составлять обзор метеорологических 
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условий за каждый месяц, он тиражировался для отделов 
управления и производственных подразделений. Увеличил¬ 
ся объем гидрологических' работ. На полях проводилось 
определение глубин промерзания и оттаивания почвы, 
а в лесу продолжались снегосъемки. 

На лето планировалась экспедиция в верховья реки 
Ухты. Июль выдался теплый. В экспедицию мы отпра¬ 
вились вчетвером: Пастианиди, Флоринский, казачий 
урядник Сидоров и я. Нас доставили в верховья Ухты 
на грузовике, там мы соорудили большой плот. Устано¬ 
вили на носу палатку, на корме — место для костра и мед¬ 
ленно стали сплавляться вниз, останавливаясь у каждого 
впадающего ручья или речки для отбора проб на хим- 
анализ и замера расхода воды. В верховьях Ухты 
были выходы радиоактивных вод и даже был так назы¬ 
ваемый «водный промысел», где, перерабатывая радио¬ 
активные воды, получали соли радия. Эти соли использо¬ 
вались в военной промышленности, и их самолетами 
отправляли в Москву. Отработанные воды сбрасыва¬ 
лись в Ухту, хотя они еще имели радиоактивность. 

Эта экспедиция по настроению существенно отлича¬ 
лась от прошлогодней. Та была в предвоенное время 
и для меня осенялась ожиданием встречи с Ирмой. 
В 1942 году все было напряженней, суровей. В мае нача¬ 
лось наступление немцев на Украине и в Крыму. Были 
сданы Харьков, Севастополь. Шли слухи о возможном 
ужесточении лагерного режима. Поэтому пребывание в 
течение десяти дней вне зоны на природе воспринима¬ 
лось как божий дар, но возрастающая вероятность за- 
конвоирования придавала много горечи этому дару. 

Как бы то ни было, плыть на плоту чудесно. Можно 
в любое время купаться. Можно остановиться у краси¬ 
вого бережка и набрать необычно рано поспевшей чер¬ 
ники, грибов. От комаров спасали тлеющие головешки 
плотового костра и ветерок, тянущий вдоль реки. На¬ 
пряженно работая, мы уже в первые дни произвели 
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множество замеров и отобрали много проб воды. Сидоров 
собирал белые грибы, насыпал их в ведро горой и долго 
варил на медленном огне в малом количестве воды. Грибы 
оседали, уваривались, распространяя дивный аромат, и, 
когда оставалось полведра этого чудесного супа, белого, 
как от молока, начиналось объедение. После супа ели 
чернику кто сколько сможет. Вечером еда была более 
прозаичная: каша из сухого пайка и чай «мусорин». 

Через десять дней, 25 июля, мы вернулись в Ухту. 
В зоне совхоза мне встретился Г. М. Примаков. Его 
брат, знаменитый комкор Виталий Маркович Примаков, 
командовавший конным корпусом во время гражданской 
войны, был расстрелян в 1937 году. Так вот брат ком¬ 
кора получил за родство десять лет и работал в конторе 
совхоза. Он горестно взглянул на меня и тихо сказал: 
«По радио передали, что Ростов сдали. До чего довели 
страну. Кровью платим!» За что платим кровью, он не 
сказал. И так было ясно. 


Голодно. Мы с Львом Флоринским собираем лебеду, 
крапиву, щавель. Профессор Мацейно все это варит, до¬ 
бавляя специи, и мы едим зеленый супчик. Богдан Ильич 
сделал из бревна большую ступу, а из березового поле¬ 
на — пест. Я прихожу к нему на опытное поле и толку 
зерна в ступе (в основном старый невсхожий ячмень), 
а он варит кашу — тоже подспорье. Вспоминаем те бла¬ 
женные дни, когда на опытной станции была своя столо¬ 
вая, когда мне А. И. Блудау подкидывал из мясоком¬ 
бината то колбаску, то сальце. Все заметно отощали. 
Наш шеф профессор Мацейно чаще обычного ведет раз¬ 
говоры на гастрономическую тему. Вольные снабжаются 
значительно лучше, но и они поскуливают. Деньги обесце¬ 
нены. На рынке пачка махорки стоит 40—60 рублей, бутыл¬ 
ка постного масла — 200—300 рублей. Зарплата вольно¬ 
наемных годится только на выкуп пайка по карточкам. 
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Начальство свирепствует. Планы увеличивают, заклю¬ 
ченных не хватает, да и они слабеют от такой гонки. 
Освобождающихся бытовиков сразу забирают в армию, 
новых заключенных поступает меньше, да и поляки уеха¬ 
ли. Ходят слухи, что Войско Польское не хочет воевать 
с немцами на нашем фронте и генерал Андерс доби¬ 
вается вывода Войска в Иран. Что с Ирмой? Писем 
от нее нет. 

Профессор Мацейно очень робел перед начальством. 
На его беду, начальник управления комиссар госбезо¬ 
пасности С. Н. Бурдаков все более интересовался гидро¬ 
метеорологической информацией и нередко вызывал 
Александра Иосифовича на доклад. Обычно, получив та¬ 
кое приглашение, он начинал страшно суетиться. Хватал 
множество материалов, путался в них, сердился, застав¬ 
лял всех спешно чертить какие-то графики, составлять 
таблицы. От волнения у него расстраивался желудок, 
а он боялся, что желудочные дела могут его задержать, 
и волновался еще больше, боясь опоздать к грозному 
начальнику. Я его всегда сопровождал в этих походах 
в качестве носильщика многочисленных иллюстраций и 
ожидал в приемной возвращения моего бедного шефа из 
страшного кабинета. 

Вскоре после возвращения из экспедиции Александра 
Иосифовича неожиданно срочно вызвали в управление. 
Времени на подготовку и желудочные дела почти не оста¬ 
валось. Мы захватили множество материалов, и в том 
числе незаконченный отчет по экспедиции. В приемной 
начальника секретарь Леночка Брянчукова попросила 
нас подождать. У начальника был его заместитель — 
главный инженер полковник Зоткин. Вскорости у Алек¬ 
сандра Иосифовича начались желудочные дела, и он, 
обливаясь холодным потом, доложил Леночке о необхо¬ 
димости отлучиться. Леночка молча пожала плечами. 
Мол, дело ваше. И бедный профессор выскочил из 
приемной. 
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Через минуту от Бурдакова вышел Зоткин, и звякнул 
звонок, означавший приглашение в кабинет. Леночка 
поджала губки, исчезла в кабинете и, вынырнув обрат¬ 
но, прошептала: 

— Он очень сердится. Вы можете что-нибудь до¬ 
ложить? 

— Попробую,— сказал я, хватая материалы. 

Леночка открыла дверь-тамбур, и я оказался в огром¬ 
ном кабинете. Бурдаков стоял посредине. 

— Что Мацейно..? — спросил начальник, напирая на 
непроизносимый глагол.— Докладывайте о результатах 
экспедиции. Кратко. Не размазывая. 

Я, «не размазывая», доложил основные результаты. 
Вошла Леночка, сообщив о возвращении Мацейно. 

— Не надо, пусть уходит,— буркнул Бурдаков. 

Я ответил еще на ряд вопросов и был отпущен 
с миром. Но, возвращаясь, я заметил, что рубашка у меня 
под мышками мокрая. Это значит: я волновался и стра¬ 
шился. Мне было очень неприятно. Страх перед началь¬ 
ником — очень унизительное чувство. Мне потом расска¬ 
зывали, что и наркомы на докладе у Сталина потели, 
как загнанные лошади, от страха. Для меня, бесправ¬ 
ного заключенного, комиссар госбезопасности, замести¬ 
тель начальника ГУЛАГа был не менее страшен, чем 
Сталин для наркома. К счастью, для профессора Ма¬ 
цейно этот поход был последним, и грозный началь¬ 
ник стал вызывать меня для докладов, но я уже больше 
не потел. 


Опять угасает лето. Очень грустно. Хочется попла¬ 
кать, но нельзя раскисать. Надо работать, читать, для 
души писать стихи. Лев тоже пишет. Мы друг другу 
читаем. Иногда читаем коллегам. Стихи утоляют голод. 
Кормят все хуже. Мы на метеостанции еще весной 
раскопали грядки. Каждому досталось около 20 квадрат- 
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ных метров. На опытном поле нам дали семена морко¬ 
ви, свеклы, гороха, репы — всего понемножку, по граммам. 
Все лето мы ухаживали за грядками. Пололи, полива¬ 
ли, прореживали. Я сильно прореживал, а Лев жалел 
растения. В результате к концу лета моя морковка 
была толще большого пальца и еще росла, а репа — 
диаметром 5—7 сантиметров. У Льва репки были разме¬ 
ром с пятак, а морковки — не толще карандаша. Всех 
лучше была морковь в грядках Александра Иосифовича, 
чем наш шеф очень гордился. 

У меня получился очень удачный опыт с картошкой. 
П. Я. Градов выделил нам нелегально весной по 20 клуб¬ 
ней среднего размера для посадки. Он заверил нас, что 
осенью мы получим 20—25 килограммов. Флоринский 
и Пастианиди съели посадочный материал. Шеф посадил 
все клубни. Я же вырезал из клубней глазки с кожурой, 
а основную массу клубней съел. Эти обрезки я обсыпал 
золой и посадил в четыре довольно большие ямы, ко¬ 
торые выкопал за домом на южной стороне среди дер¬ 
нины. Надо мной подсмеивались, но когда появились 
ранние и дружные всходы, а глазков было более ста, 
то скептики приумолкли. Несколько раз за лето я подсы¬ 
пал землю со старых парников в ямы, наполовину засы¬ 
пая ботву, наконец, вместо окучивания насыпал холмики 
над ямами и с интересом ждал результата. 

На вскрытие первой ямки собрались все коллеги. 
Даже профессор Ясенецкий пришел с опытного поля. 
Картофель в яме расположился ярусами (по числу под¬ 
сыпок). Первая яма дала около ста средних и крупных 
клубней и много мелочи. Примерно такой же урожай был 
и в других ямах. 

Наш вольнонаемный рабочий — донской казак Сидо¬ 
ров — был потрясен эффектом. И восклицал: «В четыре 
ямы побросал очистки и собрал мешок картошки! 
Все равно что клад нашел!» 
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Мрачная осень портит настроение, но изобретатель¬ 
ный Богдан Ильич решил учить меня танцам. В качест¬ 
ве партнерши он пригласил агрохимика Тасю. Эта милая 
молодая болгарка еще до моего приезда работала на 
опытной станции. Ей дали восемь лет по подозрению 
в шпионаже, так как она посещала болгарское посольство, 
желая уехать к своим родственникам в Болгарию. 

Уроки танцев проходили в конце рабочего дня, когда 
вольнонаемные уже уходили. Богдан Ильич наигрывал 
на гребенке танцевальные мелодии, показывал фигуры, 
а мы танцевали польку, мазурку, вальс и даже краковяк. 
Это очень развлекало, но потом начальник опытной стан¬ 
ции запретил это веселье. 

Поздней зимой я стал участвовать в драмкружке 
в совхозе и даже сыграл роль Баклушина в пьесе Остров¬ 
ского «Не было ни гроша, да вдруг алтын». Шефство¬ 
вал над нашим драмкружком известный в то время ар¬ 
тист Эггерт, который играл Локиса в знаменитом филь¬ 
ме «Медвежья свадьба» по сценарию А. В. Луначар¬ 
ского. 

Осенние дожди. На полях совхоза «Ухта» ползают в 
грязи заключенные, выбирая из размокшей земли картош¬ 
ку — главный продукт питания второй военной зимы. 
В этом году посевы картофеля были значительно расши¬ 
рены, построены картофелехранилища на 500 тонн каждое. 
Заканчивали стройку под дождями. Я представлял, как 
будет храниться урожай, собранный с грязью пополам, 
в сырых хранилищах. Обычно после засыпки картошку 
сразу начинали перебирать, отбрасывая начинающие 
гнить клубни на корм скоту и заключенным. Эта пе¬ 
реборка продолжалась до начала посадки. Сгнивало в хра¬ 
нилищах 70—80 процентов заложенного урожая. Сохра¬ 
нившаяся картошка предназначалась для вольных и для 
посева. 

Очевидно, технология хранения была негодной. Я вы¬ 
сказал это предположение директору совхоза и попросил 
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разрешения установить в нескольких хранилищах гигро¬ 
метры (приборы для определения влажности воздуха) 
после окончания закладки картофеля. Действительность 
превзошла все ожидания. Даже в старых хранилищах 
относительная влажность воздуха была 96—98 процентов, 
а в новых— 100 процентов. На потолке висели капли! 
Значит, непрерывное гниение и переборка картофеля до 
весны, гнилье — для свиней и заключенных. 

Постепенно я разработал методику оптимизации хра¬ 
нения картофеля и рассказал профессору Мацейно. 
Суть методики заключалась в следующем: во время моро¬ 
зов в воздухе остается ничтожное количество влаги. При 
температуре — 40 °С максимальное содержание водяного 
пара не превышает 0,18 миллибара. В хранилище при 
температуре +2 °С максимальное содержание пара дости¬ 
гает 7,05 миллибара, то есть их почти в сорок раз 
больше, чем при — 40 °С. Следовательно, прогреваясь в 
хранилище, поток морозного воздуха действует как сухо¬ 
вей (его относительная влажность ниже 3 процентов), 
осушая и хранилище, и картофель. При этом важно дози¬ 
ровать приток морозного воздуха и активно топить печи 
в хранилище, поддерживая положительную температуру. 
Обычно же во время морозов все вентиляционные трубы 
наглухо закрывают. Без оттока влажного воздуха влага, 
испаряемая картофелем и влажной землей, скопляется, 
создавая оптимальные условия для гниения, а не для 
хранения. 

Профессор Мацейно одобрил методику и даже захо¬ 
тел подписаться под ней, но когда я сообщил ему, что 
хочу при наступлении морозов провести такой опыт в сов¬ 
хозном хранилище, он испугался и сказал: «Бронь боже! 
Если картофель померзнет — расстреляют». От подписи 
отказался и рекомендовал мне оставить эту опасную 
затею. 

Но мне очень хотелось, чтобы несчастные заключен¬ 
ные ели хорошую картошку, а не гниль, поэтому я не 
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внял советам осторожного шефа, а написал пространную 
докладную начальнику сельхозотдела управления Ухтком- 
бината. Вскорости меня вызвали в сельхозотдел и дали 
мне жару. Во-первых, меня обвинили во вредительстве, 
попытке поморозить важнейший продресурс — карто¬ 
фель; во-вторых, признали, что все мои «теории» — 
это дилетантский бред, а в-третьих, прямо сказали, что 
меня нужно расстрелять, так как моя жизнь, конечно, ни¬ 
чего не стоит по сравнению с замороженным храни¬ 
лищем. 

После этого разноса я подал материал грозному 
генералу. С. Н. Бурдаков вызвал меня, выслушал, пообе¬ 
щал расстрел в случае неудачи и... разрешил провести 
сей опыт в совхозе «Ухта», отдав при мне распоря¬ 
жение начальнику совхоза. 

В декабре наступили трескучие морозы. Трескались 
промерзшие бревна новых построек, деревья, перевалило 
за 40 градусов. Я начал «расстрельный» опыт, посе¬ 
лившись в самом сыром хранилище. Под вентиляцион¬ 
ными трубами на полу были установлены минимальные 
термометры, сверху картофеля в буртах — максимальные. 
Четыре гигрометра фиксировали относительную влаж¬ 
ность, а в центре хранилища стояли термограф и гигро¬ 
граф — самопишущие приборы, непрерывно регистри¬ 
рующие температуру и относительную влажность на спе¬ 
циальных лентах. 

Старые большевички, в том числе и дамы из моего 
«клуба» (сотрудница Коллонтай 3. Р. Тетенборн, Буд- 
зинская и Новицкая), продолжали переборку картофеля 
и поддерживали огонь в печках, а я регулировал приток 
морозного воздуха. Ложе свое я устроил за печкой, 
спал вполглаза урывками по два-три часа, закрывая на 
это время вентиляцию. Обед, завтрак и хлеб мне приносили 
старушки. Я выскакивал на воздух не больше чем че¬ 
тыре-пять раз в сутки на несколько минут. В хранили¬ 
ще воняла гнилая картошка, тускло горели и коптили 
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керосиновые фонари в бункерах, где перебирали картош¬ 
ку. Заведующий хранилищами заходил каждый день, ню¬ 
хал воздух, щупал сырую картошку и молча уходил. 

Относительная влажность начала снижаться на тре¬ 
тий день, когда я установил оптимальный режим венти¬ 
ляции. К вечеру появился заведующий, долго принюхи¬ 
вался и неуверенно сказал, что вроде воздух стал суше. 
Показания приборов он по малограмотности игнорировал. 

На четвертый день относительная влажность снизилась 
до 90—92 процентов. Перестало капать с потолка. Появил¬ 
ся начальник совхоза, посмотрел показания приборов. 
Ушел молча. Я был рад, ведь молчание — знак согла¬ 
сия. На шестой день Зинаида Ричардовна Тетен- 
борн принесла мне утром несколько сухих картошек. 
«Корочка, корочка»,— радостно говорила она. Действи¬ 
тельно, на поверхности клубней была корочка подсох¬ 
шей грязи. Влажность воздуха снизилась до 75 процен¬ 
тов! 

Еще пять дней тянулся этот опыт, но уже расстрелом 
не пахло, как не пахло ни гнилью, ни сыростью. На две¬ 
надцатый день относительная влажность опустилась ниже 
70 процентов. Просыхание хранилища стало устойчивым. 
Я написал докладную начальнику совхоза, лично вручил 
ему и попросил создать комиссию по приемке опыта. 

На другой день явилась комиссия в составе главного 
агронома сельхозотдела управления, начальника совхоза, 
старшего агронома совхоза и заведующего хранилища¬ 
ми. Комиссия предварительно посетила соседнее хранили¬ 
ще, где в бункерах гнила мокрая картошка. Различие 
в состоянии «важнейшего продресурса» было столь рази¬ 
тельно, что начальник совхоза сказал, что такого эффек¬ 
та он не ожидал. 

— А как насчет расстрела? — непочтительно спросил 
я возглавлявшую комиссию главного агронома сельско¬ 
хозяйственного отдела Журину, моего главного против¬ 
ника. 
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— А это от вас не уйдет,— прозвучало в ответ. 

Я был в восторге. Убрал приборы и ложе, помылся 
в бане и с удовольствием уснул. На другой день узнал, 
что в «награду» начальник совхоза велел мне выдать бан¬ 
ку фасоли в томате. Мой шеф и все профессора опытной 
станции поздравляли с победным окончанием опасного 
эксперимента. Дней через пять всем совхозам Ухтиж- 
млага было предписано оптимизировать режим хранения 
картофеля и овощей по методике опытной станции. 

После поражения немцев под Сталинградом стало 
ясно, что война вступила в новую фазу — наступатель¬ 
ную, но конца ее еще не было видно. Лагерное насе¬ 
ление уже стало пополняться заключенными нового типа: 
гитлеровскими старостами и полицаями из освобожденных 
еще в 1942 году районов Подмосковья. 

В конце зимы совхоз «Ухта» был неожиданно «окку¬ 
пирован» немками. Это произошло внезапно. В один из 
мартовских дней нас срочно выселили из зоны совхоза 
и разбросали по окружавшим Ухту зонам. Работники 
опытной станции попали в лагпункт гужтранспорта в 
двух километрах от города. А на другой день зону совхо¬ 
за наполнили несколько сот немок, бывших жительниц 
АССР немцев Поволжья, выселенных еще в начале войны 
в Сибирь. Они и стали основной рабочей силой в 
совхозе. 

У нас в распорядке дня ничего не изменилось, только 
зона стала другая, но все зоны и их обитатели так по¬ 
хожи, что это не произвело впечатления. Мы продолжа¬ 
ли жить своим кругом, как на острове. Весной работы 
прибавилось, время шло быстро. Думалось: сколько еще 
этих весен в лагере? А сколько всего жить осталось? 
А когда же будет освобождение? Представлялось: война 
окончилась, всех освободили (конечно, только окончив¬ 
ших срок), и я еду на юг. Сижу на ступеньке вагона, 
и теплый ветер шевелит мои волосы, а колеса стучат: 
на юг, на юг, на юг... Впереди Москва, а потом я уеду 
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поближе к Черному морю, где нет проклятой зимы, 
колючей проволоки и гнусного лагерного быта. 

Восьмого июня, когда я возвращался в зону, дежурный 
в проходной сказал, что меня утром девятого вызывает 
нарядчик. Я несколько обеспокоился и попросил Флорин¬ 
ского сообщить шефу и начальнику опытной станции 
профессору Зворыкину, что, если меня задержат в зоне, 
я жду их вмешательства и прошу о спасении. 

В конторе нарядчик посмотрел на меня рыбьими 
глазами и тусклым голосом сказал, что пришли доку¬ 
менты на освобождение с 10 июня. Поэтому надо под¬ 
готовить к сдаче все лагерные вещи, кроме одежды, 
и десятого отправиться в УРО (учетно-распределительный 
отдел управления) получить справку об освобождении. 

Это событие дошло до моего сознания значительно 
медленнее, чем объявление о продлении срока на пять лет, 
объявленное мне в Соловках в 1938 году. Я некоторое 
время стоял во дворе зоны, ничего не ощущая, как будто 
это меня не касалось. Потом медленно пошел на метео¬ 
станцию. 

Профессор Мацейно и коллеги встретили меня радост¬ 
ными восклицаниями, но, вглядевшись в мое лицо (оно 
показалось расстроенным), стали обеспокоенно спра¬ 
шивать: 

— Что случилось? 

— Мне объявили об освобождении,— невыразительно 
сказал я. 

Изумление было всеобщим. Позвонили профессору 
Зворыкину. Петр Павлович поздравил меня и сказал, что 
срочно будет писать рапорт о направлении меня на опыт¬ 
ную станцию в качестве вольнонаемного и получении на 
меня брони. 

На другой день я получил в УРО справку об освобожде¬ 
нии, где значилось, что «ввиду отбытия указанной 
меры уголовного наказания он, Чирков Юрий Иванович, 
с прикреплением к производству Ухтижмлага НКВД до 
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конца военных действий, на основании директивы НКВД 
СССР и Прокуратуры СССР от 29/ІѴ —42 г. за № 155 
из Ухтоижемского исправительно-трудового лагеря осво¬ 
божден 10 июня 1943 года. Видом на жительство служить 
не может. При потере не возобновляется». 

Итак, я освобожден до конца войны «с прикреплени¬ 
ем». По существу, ничего не изменилось. Та же Ухта, 
тот же Север, та же работа. Только теперь я буду получать 
зарплату и продовольственные карточки. А где буду жить? 
Ухта была перенаселена за счет нахлынувших бежен¬ 
цев (в основном членов семей вольнонаемных). Хотя 
мне многие завидовали, даже мой друг Лев Андреевич, 
который закончил второй срок в 1942 году, но не был осво¬ 
божден, я не ощущал ни облегчения, ни радости. 

Хотя я и «освободился», но не везет меня поезд на юг, 
не треплет южный ветер мою шевелюру. Москва и родные 
так же далеки, как и были. И паспорта у меня не будет, 
а будет только справка об освобождении, которая нигде, 
кроме Ухты, «видом на жительство не является». 
Неожиданное освобождение окончательно развеяло все 
иллюзии. Даже ждать свободы и мечтать о свободе было 
уже не к чему. 


ПСЕВДОВОЛЯ 

Стало быть, я считаюсь «вольным». Профессор Зво¬ 
рыкин договорился в сельхозотделе и в отделе кадров 
управления о моем зачислении на должность старшего 
метеоролога опытной станции. Он же сообщил, что мое 
освобождение — результат рационализаторского предло¬ 
жения по оптимизации режима хранения картофеля, дав¬ 
шего значительный эффект. В сельхозотделе сказали, что 
если бы это придумал вольный, то получил бы орден, 
а заключенному достаточно и «досрочного» освобождения, 
то есть раньше конца войны. 
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Через несколько дней все формальности были закон¬ 
чены, был издан приказ, назначен оклад 1100 рублей, 
выданы продуктовые карточки и пропуск в столовую для 
ИТР. Я записался в городскую библиотеку и легально 
посетил театр, попав на премьеру хорошей оперетты 
«Жрица огня» Валентинова. Написал домой большое пись¬ 
мо и... загрустил. 

От тоски спасали работа, милые коллеги. Вече¬ 
рами я нередко провожал их до лагпункта и сирот¬ 
ливо шел обратно на станцию, где уже снова жил про¬ 
фессор Мацейно, и мы проводили вдвоем длинные ве¬ 
чера. 

В начале июля шефа и меня вызвал начальник 
управления. Он уже был в генеральских погонах, которые 
ввели с начала 1943 года, и выглядел весьма импозантно. 
Я был при галстуке и в сером польском костюме. До 
этого дня я посещал управление только в лагерной 
косоворотке, памятуя роковую встречу с начальством 
летом 1940 года. Бурдаков бегло взглянул на меня, но 
ничего не изволил вымолвить. Нам было предложено 
разработать климатический атлас территории Ухтижм- 
лага. Когда аудиенция была окончена, генерал спросил 
меня как-то небрежно: 

— Довольны? Устроились? 

— Спасибо. Устроился, сплю на стульях у рабочего 
места. 

— Подайте заявление в АХО, — буркнул генерал. 

— Это бесполезно, город перенаселен,— сказал я, вы¬ 
ходя из кабинета. 

Через несколько дней меня вызвали в АХО (адми¬ 
нистративно-хозяйственный отдел). Мне велели написать 
заявление, и спустя пару дней я получил ордер на комна¬ 
ту. Комната мне понравилась. Светлая, два больших окна, 
угловая, на втором этаже бревенчатого дома, в квартире 
на две семьи. Одну комнату занимает старший бухгал¬ 
тер отдела общего снабжения с женой и свояченицей, 
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другая предназначена мне. Кухня большая, с русской печ¬ 
кой и плитой. Свояченица соседа спит на кухне. Дом 
расположен недалеко от метеостанции — примерно в пя¬ 
тистах метрах. При доме индивидуальные сарайчики 
для дров. Дров у меня нет, мебели тоже. Снова 
в АХО. Подал заявление на мебель. Спрашивают, что 
надо. Я не знаю. Предложили взять напрокат стол обе¬ 
денный, стол для занятий, полку для книг, тумбочку, 
шкаф платяной, стулья, кое-что из посуды. Я обомлел 
от такого богатства. Выписали ордер на склад. Плата 
за прокат символическая. На складе выяснилось, что 
в ордере нет кровати. Снова в АХО. Выписали кровать. 
Начальник позвонил и сказал, чтобы мне старья не давали. 
Я поражался такой любезности. 

Действительно, мебель я получил вполне приличную. 
В мебельном комбинате в Ухте работали старые красно¬ 
деревщики. Приятно было расставлять эти добротные 
вещи. При расстановке выяснилось, что я не выписал на¬ 
стольную лампу, абажур на потолочную лампочку, ве¬ 
шалку и еще ряд мелочей. Не сообразил: отвык за 
столько лагерных лет от нормальной обстановки. Про¬ 
фессор Зворыкин, зашедший на «смотрины», сказал, что 
даже хорошо, что чего-то не хватает, а то коллеги не 
будут знать, что дарить. 

О дарении к новоселью беспокоились и соседи в цент¬ 
ральной научно-исследовательской лаборатории (ЦНИЛ) 
отдела геологии Ухтижмлага. Там было несколько сим¬ 
патичных девушек (вольных и заключенных), хорошо 
знакомых с обитателями нашей станции. Я к ним заходил, 
когда получил справку об освобождении, и они поняли 
причину моего плохого настроения. 

Новоселье состоялось в начале августа. Я к этому вре¬ 
мени сделал для верхней лампочки оранжевый абажур 
(марля, крашенная красным стрептоцидом), из корня 
старого пня смастерил подставку для настольной лампы — 
получилась рука лешего с лампочкой под ладонью. 
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Эти лампы придавали уют и что-то домашнее моей еще 
не обжитой комнате. 

Новоселье прошло хорошо. Были профессора Мацей- 
но, Зворыкин, агрохимик Тася, с которой я танцевал 
зимними тусклыми днями, Лев Флоринский. Профессор 
Ясенецкий приехал на телеге, привез дрова, ступу, в ко¬ 
торой я, в особенно голодный 1942 год, толок ячмень 
для каши, большую цветущую бегонию и большую каст¬ 
рюлю с винегретом. Это был коллективный подарок от 
опытной станции. Кроме того, были индивидуальные. 
Тася подарила холщовые шторы с мережкой, которые 
мы сразу повесили на окна, Зворыкин вручил репродук¬ 
тор (радиоточка в комнате была), Александр Иосифо¬ 
вич — комнатный термометр, Богдан Ильич — самодель¬ 
ную книжку переписанных по памяти стихов Винцен¬ 
та Поля (на польском языке) и большой букет цветов 
в оригинальной керамической вазе, изготовленной талант¬ 
ливым скульптором Марией Алексеевной, бывшей фрей¬ 
линой императрицы. Девочки из ЦНИЛа передали через 
Александра Иосифовича вышитую скатерть на стол, 
салфетку на тумбочку и несколько книг. Одна из них — 
второй том Тютчева, академическое издание 1934 года — 
была мне особенно дорога. Тютчев — один из самых лю¬ 
бимых моих поэтов. До сих пор помню и дарительницу — 
Надю Плотникову, дочь ленинградского профессора. До¬ 
жила ли она до реабилитации? 

Я полюбил свою комнату, украшенную овещест¬ 
вленной доброжелательностью моих друзей, выраженной 
в милых подарках. 

В августе меня вызвали в управление и объявили, 
что я «откреплен от производства» в соответствии с 
пунктом 4 директивы НКВД и Прокуратуры СССР 
за № 385/11905 от 3 августа 1943 года и могу получить 
паспорт (продолжалось действие результатов карто¬ 
фельного опыта). Паспорт я получил с 39-й статьей. 
Это означало запрещение проживания во всех областных 
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и республиканских центрах и ряде других мест. Мне дали 
для ознакомления список этих мест. Их было 293. Преду¬ 
предили: «Нарушение паспортного режима карается за¬ 
ключением». Такой «вольный» паспорт ужаснул меня, 
и я спросил, на какой срок такие ограничения. На¬ 
чальник паспортного стола усмехнулся: «На всю остав¬ 
шуюся жизнь». 

Вот такой советский паспорт я получил как премию. 
Стало быть, ни в одном университетском городе меня 
не пропишут. Прощай, Москва, Ленинград, побережье 
Черного моря. Остается сельская местность, Север, Си¬ 
бирь. Словно читая мои мысли, паспортист сказал: 

— Ничего, в Сибирь поедете. Рыбалка хорошая в Си¬ 
бири. 

Я вышел из милиции, повторяя про себя строки 
Некрасова о Сибири: «Зачем, проклятая страна, открыл 
тебя Ермак». 

Петр Павлович Зворыкин несколько утешил меня, ска¬ 
зав, что и с таким паспортом можно ездить из Ухты 
в командировки. У него, оказывается, такой же паспорт, 
а его приглашают в институт АН СССР в Сыктыв¬ 
каре — все же столица Коми АССР. 

— По сравнению же с колхозниками,— продолжал 
Зворыкин,— вы просто вольная птица. Ведь колхозники 
вообще не имеют паспортов, и, кроме своего колхоза, 
им жить нигде не разрешено. 

— Вот так. Бог терпел и нам велел,— добавил 
Градов. 

После разговора со Зворыкиным меня осенила забав¬ 
ная идея: я решил попробовать поступить на заочное 
отделение факультета естествознания в университет, рас¬ 
положенный в городе Молотове (Пермь). Снял копию с 
удостоверения об окончании курсов техников-метеороло- 
гов, написал заявление, в сельхозотделе мне дали весьма 
сдержанную характеристику, справку с места работы, 
и все это я выслал в Молотовский университет. 
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Примерно через месяц я получил уведомление: я за¬ 
числен условно. Получу вызов на зимнюю сессию и дол¬ 
жен привезти подлинник документа об образовании. Так 
я неожиданно стал студентом университета. 

Еще до новоселья и до «открепления» от производ¬ 
ства Ухтижмлага в моей жизни произошло событие. 
В восьми километрах от города Ухты в реку Ухту впада¬ 
ет речка Доманик, где геологи обнаружили необычные 
горные породы, названные по имени этой речки. Расска¬ 
зывали, что места там удивительно красивые. Мне очень 
хотелось побродить по Доманику, но нужен был провод¬ 
ник. Как-то я об этом сказал у соседей в геологиче¬ 
ской лаборатории, и лаборантка Женя, посещавшая в 
прошлом году Доманик, вызвалась сопровождать меня 
туда. 

В ближайший солнечный день после работы мы отпра¬ 
вились на Доманик. На попутном грузовике добрались 
до сангородка, перешли по мосту-времянке через Ухту 
и добрались до светлого ручья, бегущего по скалам к 
Ухте. Небольшие водопады чередовались тихими плесами, 
отражавшими склоненные черемухи и ивы. На перека¬ 
тах, где воды было местами по щиколотку, сверкали 
разноцветные камешки. Красота! Мы поднялись на дома- 
никские утесы. Зеленая долина речки, залитая заходя¬ 
щим солнцем, предстала райским местом по сравнению 
с хмурой, чахлой тайгой, скрывавшейся за утесами. 
Мы сели отдохнуть после скалолазания на поваленный 
ствол, и тут стаи комаров и гнуса облепили нас. Спу¬ 
ститься с утесов прежней дорогой было трудно. Мы бе¬ 
жали по тайге вдоль каньона к Ухте, перепрыгивая 
через упавшие деревья, перелезая через выступающие 
ребра скал. 

Наконец мы спустились к Ухте и освежили в прохлад¬ 
ной воде искусанные лица. Надвигалась ночь, хотя и бе¬ 
лая еще, но Женя уехала без спроса, и ее надо было срочно 
доставить домой. Вскоре мы тряслись в кузове полуторки. 

22 Ю. И. Чирков 
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Ужас почти парализовал меня. Бумажник с докумен¬ 
тами, хлебными и продуктовыми карточками исчез. Это 
я обнаружил перед въездом в город, когда хотел достать 
деньги для шофера. Дороже всего была справка об осво¬ 
бождении. На ней было напечатано: «При утере не 
возобновляется», а устное разъяснение к этому означало, 
что при утере справки освобожденный возвращается 
в лагерь. А еще была «бронь». За потерю брони военком 
отправлял в штрафной батальон. А без карточек как жить 
полмесяца? На деньги ничего без карточек не купишь. 
Хлеб стоил 50—60 рублей килограмм. Масло — 700— 
800 рублей и т. д. Потеря бумажника была равноценна 
потере жизни. 

Я расплатился папиросами и с непроницаемым лицом 
пошел провожать милую проводницу к ее тете. 



Насть 


111 

КРАСНОЯРСКИЙ 

КРАЙ 



22* 











На этом воспоминания Юрия Ивановича оборвались... 11 авгу¬ 
ста 1988 года (как тут не вспомнить гороскоп!) профессор, доктор 
географических наук Юрий Иванович Чирков скончался от острой 
сердечной недостаточности. Незавершенной оказалась вторая часть 
воспоминаний — «Ухта», не начата задуманная третья часть — «Крас¬ 
ноярский край». Но остались планы, наброски, запомнились яркие, 
впечатляющие рассказы Юрия Ивановича. 

Жена профессора Чиркова — Валентина Максимовна, используя 
наброски, сделанные Юрием Ивановичем, его рассказы и собствен¬ 
ные воспоминания, по просьбе издательства завершила повество¬ 
вание. 

Несмотря, как казалось Юрию Ивановичу, на его не¬ 
проницаемое лицо, Женя почувствовала неладное и 
спросила: 

— Что случилось? 

Пришлось сказать правду. Девушка заволновалась и 
предложила сейчас же вернуться на поиски бумажника. 
Юрий Иванович доказывал бессмысленность поисков 
в лесу ночью, хотя и стояли белые ночи. Женя настаи¬ 
вала и уверяла, что пойдет одна. Этого нельзя было 
допустить, и он уступил. 

Они примерно знали, от какого места на дороге нача¬ 
ли свой путь по лесу. Какое-то чутье (меня всегда удив¬ 
ляло, что Юрий Иванович в любое время дня и года при 
пасмурной погоде никогда в лесу не терял направления, 
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всегда выходил к населенному пункту или к шоссе) вело 
их, они внимательно осматривали все вокруг. Так дошли 
они до поваленного дерева, где у них был привал, и оба 
сразу увидели, что рядом со стволом лежит бу¬ 
мажник. 

Вернулись в город ранним утром. Оба были счастливы, 
но без сил. 


Начался 1945 год. Несмотря на большую занятость 
основной работой на опытной сельскохозяйственной стан¬ 
ции, Юрий Иванович занимался преподаванием физиче¬ 
ской географии и метеорологии на курсах по подготовке 
массовых профессий при секторе подготовки кадров Ухтин¬ 
ского комбината НКВД СССР. 

Все больше одолевали мысли об отъезде из этих 
безрадостных мест. Начальник управления генерал Бур¬ 
даков С. Н. часто давал большие и серьезные за¬ 
дания гидрометслужбе и вызывал для доклада Чир¬ 
кова. 

В один из таких вызовов Юрий Иванович попросил 
отпустить его из Ухты. Бурдаков удивился: почему он 
хочет уехать? В ответ услышал: надо учиться, получить 
документ о среднем образовании, потом окончить уни¬ 
верситет. Генерал, посмеиваясь, сказал, что это необя¬ 
зательно: он вот не имеет большого образования и до¬ 
волен. 

Юрий Иванович нашелся: 

— Ведь вы генерал, и поэтому вам не надо думать 
о будущем, а мне надо. 

И в запальчивости добавил: 

— Если вы пообещаете отпустить меня, то я в остав¬ 
шееся до конца учебного года время сдам экзамены на 
аттестат зрелости. 

Бурдаков захохотал и обратился к своему заместите¬ 
лю, присутствовавшему при разговоре: 
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— Вот ты смог бы сдать экзамены за десять клас¬ 
сов? 

— Нет, все не смог бы,— ответил тот.— По фи¬ 
зике и математике сдал бы, а по другим предметам 
нет. 

— Вот видишь? — вскричал Бурдаков, распаляясь.— 
А ведь он инженер с высшим образованием! 

— А я смогу,— горячился Юрий Иванович,— и даже 
с золотой медалью! Давайте пари: если я сдаю экзамены 
с золотой медалью, вы меня отпускаете.— И протянул 
руку. 

— Давай! — воскликнул грозный генерал, в споре ста¬ 
новясь мальчишкой, и тоже протянул руку. 

— Разбивай,— приказал он своему заместителю. 

Тот робко разбил руки спорщиков. 

На другой же день Юрий Иванович пошел в вечер¬ 
нюю школу и подал заявление. Началась усиленная под¬ 
готовка к сдаче экзаменов. Вечерами Юрий Иванович 
занимался в школе, а для самоподготовки оставалась 
ночь. Нужно сказать, что к этому времени знания его 
по программе средней школы (с учетом самообразова¬ 
ния на Соловках и ухтинских метеорологических курсах) 
находились на уровне примерно девятого класса. Не¬ 
которые предметы — языки, литературу, географию он 
знал превосходно, но сдавать надо было за весь курс 
десятилетки. А до экзаменов оставалось несколько ме¬ 
сяцев. 


9 мая 1945 года народ узнал об окончании войны. 
Все были очень рады, взволнованы, а заключенные, 
которых, несмотря на истечение срока наказания, по 
директиве НКВД СССР и Прокуратуры СССР от 29 ап¬ 
реля 1942 года за № 185 прикрепили к производству 
Ухтижмлага НКВД до конца военных действий, волно¬ 
вались особенно: освободят или не освободят из заклю- 






чения? Кое-кто был освобожден; «пересидчики» ждали 
освобождения дольше. Освобождение у некоторых задер¬ 
жалось до 1946 года. «Нет указаний по вашему освобож¬ 
дению»,— был единственный ответ. 

Здоровье отца Юрия Ивановича ухудшалось, он часто 
лежал в стационаре, получил инвалидность второй группы. 
Положение осложнилось пневмонией и обострением сте¬ 
нокардии. 

15 мая 1945 года пришла телеграмма из Москвы 
о смерти отца. Но со своим паспортом выехать в Москву 
даже на похороны отца Юрий Иванович не мог! Он тя¬ 
жело переживал это. Но по-прежнему работал, работал, 
ведь впереди маячила надежда: его отпустят... И он по 
пути на юг поедет через Москву, зайдет в квартиру, 
где уже нет ни мамы, ни папы. Только сестра-инвалид 
и ее двенадцатилетний сын. 

Наконец экзамены на аттестат зрелости сданы, и сданы 
на «отлично». Директор вечерней школы в характеристи¬ 
ке писала: «Тов. Чирков, обладая незаурядными способ¬ 
ностями и исключительным трудолюбием, в короткое 
время, не прерывая своих служебных обязанностей, са¬ 
мостоятельно подготовился к 10-му классу и прошел курс 
10-го класса с блестящими показателями. Тов. Чирков 
прекрасно владеет устной и письменной родной речью». 
По постановлению педагогического совета вечерней сред¬ 
ней школы города Ухты, утвержденному наркомом прос¬ 
вещения Коми АССР, Ю. И. Чирков награжден зо¬ 
лотой медалью за отличные успехи и примерное поведе¬ 
ние. Об этом сообщила газета «За ухтинскую нефть» 
3 августа 1945 года. 

Утверждение постановления педсовета затянулось с 
июня до августа. Получить золотую медаль очень за¬ 
манчиво, претендентов было много, но у некоторых сочи¬ 
нения, как установила комиссия из Москвы, были негод¬ 
ными, а работа Чиркова о «Слове о полку Игореве» была 
признана лучшей. 
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Теперь по условиям пари с Бурдаковым можно было 
уезжать. Но куда? Хотелось на юг — к солнцу, теплу. 
На помощь пришел Н. А. Макеев. 

Николай Александрович Макеев — метеоролог, осво¬ 
бодившийся осенью 1940 года и уехавший из Ухты,— 
все время переписывался с коллегами со станции. После 
ряда переездов он осел там, где теплее, чем в Ухте: 
в Ростовской области. Он знал, что Юрий Иванович 
получил освобождение. Макеев советовал ему написать 
в Ростовское управление гидрометслужбы и предложить 
услуги. Тот так и сделал. Несколько месяцев шла пере¬ 
писка, обмен телеграммами между Ростовским управлени¬ 
ем и управлением Ухтижмлага. Однако, несмотря на обе¬ 
щание отпустить, отпускать не хотели. 

Совхоз «Агроном» и Ростовское управление гидро¬ 
метслужбы посылали телеграммы о том, что тов. Чиркову 
Главным управлением агрометслужбы Наркомзема СССР 
предложена должность начальника агрометстанции «Ку- 
щевка» при совхозе «Агроном» Краснодарского края. Хо¬ 
датайство шло через Москву. Переписка продолжалась не¬ 
сколько месяцев, и только в сентябре 1945 года Юрий Ива¬ 
нович смог выехать к месту работы. Он хотел, проезжая 
через Москву, непременно зайти в дом, откуда его увели 
больше десяти лет назад, увидеть сестру, племянника, 
сходить в крематорий и поклониться праху родителей. 
И несмотря на то, что над ним грозно висела 39-я статья 
о нарушении паспортного режима, он так и сделал — 
остановился в Москве. 

Родной дом обветшал, комната без мамы и папы вы¬ 
глядела сиротливо, не было кое-чего из мебели, в не¬ 
когда большой библиотеке уцелело лишь несколько книг. 
Мебель и книги, как он понял, шли в обмен на про¬ 
дукты. 

В Москве Юрий Иванович старался быть чрезвычайно 
внимательным, постоянно смотрел: не проверяют ли доку¬ 
менты. В день отъезда он и его провожатые чуть не 
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наткнулись на проверяющих, но Юрий Иванович сде¬ 
лал независимый вид и смело прошел мимо в здание 
вокзала. 


И вот он в Кущевке, на агрометстанции — это нека¬ 
зистое одноэтажное здание. Небольшой штат. Станция 
ведет метеорологические наблюдения на полях и плодовых 
участках лесоплодопитомника. Но директор питомника, 
грубый, необразованный человек, не интересуется наукой 
и делами станции. 

Соседи — малообразованные люди, много пьют, игра¬ 
ют в карты или просто бездельничают. Станция далеко 
от поселка, где есть кинопередвижка. Чтобы не закиснуть, 
Юрий Иванович начал работать преподавателем геогра¬ 
фии в школе. Учителя и учащиеся почти ничем не отли¬ 
чаются от жителей Кущевки. В начале его учительской 
деятельности в школе пришел на урок инспектор из 
районо. Уроки похвалил, а поведение учителя осудил 
за то, что деликатный Юрий Иванович часто обращался 
к ученикам: «Как вы знаете...» Инспектор вскричал: 
«Да ничего они не знают!..» 


Кушевка находилась неподалеку от Ростова. И Юрию 
Ивановичу удалось поступить на заочное отделение Ро¬ 
стовского государственного университета, на историко- 
филологический факультет. Он сразу же сдал немецкий 
язык за первый курс и некоторые предметы за первый 
семестр — все на «отлично». Давнишняя мечта его испол¬ 
нилась: он студент университета, будет слушать лекции, 
изучать любимые предметы. 

Он много занимался, готовился к очередной сессии. 
Но однажды его вызвали в деканат и доверительно 
объяснили: им очень жалко терять хорошего сту¬ 
дента, но Юрий Иванович должен знать, что по своим 
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анкетным данным он никогда не сможет работать по 
избранной специальности; надо выбрать другой фа¬ 
культет. 

Получив очередной удар, Юрий Иванович забрал доку¬ 
менты из университета и целиком ушел в работу на 
станции. 

Он изучал суховеи, их воздействие на сельскохозяй¬ 
ственные растения. За отличное выполнение работ полу¬ 
чил благодарность Главного управления агрометслужбы 
Министерства сельского хозяйства СССР. 

В апреле 1947 года Юрий Иванович был назначен 
начальником агрометстанции «Краснодар», что в несколь¬ 
ких километрах от Краснодара, туда даже ходил трамвай. 
С этого момента, снимая комнату в пригороде, он мог 
бывать в самом Краснодаре, пользоваться благами его 
цивилизации и не нарушать при этом паспортного ре¬ 
жима. 

Станция обслуживала известный Всесоюзный научно- 
исследовательский институт масличных и эфиромасличных 
культур. Его специалисты — Пустовойт, занимавшийся 
выведением новых сортов подсолнечника, профессор Син- 
ская и другие — были широко известны в ученом мире. 

Весну и лето Юрий Иванович активно налаживал 
контакты с учеными Института масличных культур, 
сделал на ученом совете содержательный доклад. С это¬ 
го времени начались совместные исследования ученых 
института и станции о влиянии почвенной и атмосферной 
засух на развитие перспективных сортов масличного 
льна и агрометеорологических условий — на урожай лю¬ 
церны. 

Юрий Иванович увлеченно работал, большую часть 
времени проводил в поле. После завершения намеченной 
программы он послал отчет в Центральный институт 
прогнозов. Работу признали значительной, а Юрия Ивано¬ 
вича в 1947 году наградили значком «Отличник социа¬ 
листического сельского хозяйства». 
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Краснодарский период был очень важным для про¬ 
должения научной деятельности Юрия Ивановича, рас¬ 
ширил его связи с учеными. Он поступил на биологи¬ 
ческий факультет заочного отделения Краснодарского 
пединститута, много читал, с удовольствием играл в 
драматическом кружке Института масличных культур, 
а в пьесе «Женитьба» исполнял даже главную роль 
Подколесина. 

В это время мы и познакомились с Юрием Ивановичем. 
Я работала в Краснодарском пединституте, он там учил¬ 
ся. Впервые же я увидела его на рынке: Краснодар 
всегда кормился с рынка — в магазинах ничего не было. 
Вот там я и обратила однажды внимание на молодого 
человека с пышной шевелюрой, оказавшись волей судьбы 
рядом с ним в толпе покупателей. Он деликатно 
спрашивал о чем-то продавцов и скромно отходил. 
Молодой человек выделялся среди шумных, суетливых, 
разбитных южан и сразу понравился мне своими сдержан¬ 
ными манерами. И внешне он привлекал к себе: спокой¬ 
ное улыбчивое лицо, голубые глаза, пенсне, делающее 
его похожим на интеллигента прошлого века. Потом уже 
я узнала, что и Юрий Иванович выделил меня в город¬ 
ской толпе. 

Июнь 1948 года. Весенняя сессия заочников. Помню, 
Юрий Иванович вошел в кабинет, где я сидела, смущенно 
улыбнулся. Потом у декана попросил разрешения зани¬ 
маться после лекций в моем кабинете, так как он далеко 
живет. Декан привела его, спросила: не будет ли мне ме¬ 
шать присутствие студента Чиркова? Я ответила, что не 
будет. 

С тех пор каждый день после лекций он приходил 
в мой кабинет, и мы занимались каждый своим де¬ 
лом. 

Скоро мы подружились, и Юрий Иванович стал бы¬ 
вать у нас дома. Какие это были интересные встречи! 
Юрий Иванович поражал всех знаниями, но при этом 
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был скромен и деликатен, никогда не стремился показать 
своего превосходства, тем более унизить кого-то. 
Однажды он подарил посвященные мне стихи: 

Зал-анфилада, лоск паркета — 

Музей торжественен как храм... 

В холодных зимних волнах света 
Блистанье золоченых рам. 

Картин, скульптур, портретов сонмы, 

Разнообразье красок, лиц. 

Но словно смотрят в Леты волны 
Глаза вельмож, князей, цариц. 

Вдруг, словно отблеск теплый лета, 

Я в день морозный увидал 
Глаза, глядящие с портрета 
В глубь анфилады пышных зал. 

Портрет загадочно-печальный, 

Запечатлевший образ той, 

«Для берегов отчизны дальней» 

Покинувшей наш край чужой '. 

Губ очертанье, выгиб брови, 

Лучисто-черные глаза,. 

Цветок алее капли крови — 

Все, что поэт не досказал. 

И образы стихов и кисти 
Слились в гармонии одной. 

Легенду о Lacrima Cristi 1 2 
Я пережил перед тобой. 


1 Ю. И. Чирков имеет в виду портрет молодой женщины с цветком 
в руке, который хранится в Ленинграде, в музее Пушкина. Как пред¬ 
полагают искусствоведы, это портрет Амалии Ризнич. В 20-е годы 
прошлого века она жила в Одессе; среди посетителей ее дома был 
и А. С. Пушкин. Поэт был увлечен Амалией Ризнич, но взаимностью 
не пользовался. Пушкин посвятил Амалии Ризнич несколько стихотво¬ 
рений, в том числе «Для берегов отчизны дальней». 

2 Lacrima Cristi — слезы Христа (итал.). Согласно библейской 
легенде, когда Христос нес крест на Голгофу, он плакал, жалея 
человечество. 
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И долго с трепетным волненьем 
Смотрел в ожившие глаза 
Я, очарованный виденьем 
В тиши парадно-пышных зал. 

Года прошли, забыто много 
Переживаний, лиц и встреч. 

С портретом встречу в зале строгом 
Сумел я в памяти сберечь. 

И, встретив Вас совсем случайно, 

Узнал знакомый образ той... 

Портрет живой, необычайный 
Я вижу вновь перед собой: 

Губ очертанье, брови Фрины 
Лучисто-черные глаза 
И все, что ни портрет старинный 
И ни поэт не рассказал. 

Дружба не мешала мне готовиться в аспирантуру 
Института русского языка Академии наук СССР в Ленин¬ 
граде, а Юрию Ивановичу — к экзаменам за первый 
курс биологического факультета. 

Пока я была в Ленинграде, он переживал за меня и, 
как всегда, писал стихи: 

Подобно радостно звучащей трели, 

В сонату города войдете Вы. 

Созвучны Вам творения Растрелли, 

Проспектов стройность, ясность вод Невы. 

И город, лунным светом озаренный, 

Откроет заповеданное Вам, 

Запечатлит Ваш образ отраженный 
Холодно-величавая Нева. 

С колонны ангел под покровом ночи 
Вас осенит сиянием креста 
И взглянет в Ваши ласковые очи 
Лучистая вечерняя звезда. 


1 Фрина — греческая гетера. Прославилась тем, что была натурщи¬ 
цей знаменитых художников Праксителя и Апеллеса. 







Я успешно выдержала испытания, прошла в аспиран¬ 
туру по конкурсу. Была горда и рада этому. Однако 
президиум Академии наук не утвердил меня: в свое 
время я жила на оккупированной территории. Пришлось 
вернуться в Краснодар. Но из пединститута меня уже уво¬ 
лили как уехавшую на учебу. Так я стала безработной. 
Меня поставили на учет в гороно, и я надеялась 
получить работу в школе. 

А пока у нас с мамой был огород — он-то и кормил 
нас. Кроме того, мама работала в пошивочной мастер¬ 
ской надомницей, я стала помогать ей. В общем, мы сво¬ 
дили концы с концами. 

Когда же к нам приходил Юрий Иванович, это был 
праздник для нас с мамой. Однажды он рассказал все 
о себе и сделал мне предложение. Мама была рада за нас: 
Юрий Иванович ей тоже нравился. 18 декабря 1948 года 
мы поженились. Моя бабушка, которой было уже за 
80 лет, сказала: «Он хороший человек, вы его не обижай¬ 
те». И мы его никогда не обижали. 

Летом 1949 года мы вдвоем совершили наше первое 
туристическое путешествие: пешком по Южному берегу 
Крыма. Было немного страшно и голодно, но интересно. 
Запомнилась Феодосия, где мы побывали в музее Ай¬ 
вазовского, поклонились его могиле; в Судаке познако¬ 
мились с Генуэзской крепостью, которую Юрий Ива¬ 
нович давно мечтал увидеть. Потом Ялта, Никитский 
ботанический сад... 

Мы с мамой старались создать Юрию Ивановичу все 
условия. А день его был нагружен до отказа: с утра — 
на станции, вечером он или обобщал наблюдения, или 
готовился к очередному экзамену в институте. К слову 
сказать, все предметы он сдавал досрочно и сумел за 
два года пройти пятилетний курс. 

В часы отдыха он любил экспромтом сочинять расска¬ 
зы на заданную тему. Рассказы получались яркими, 
живыми. Слушатели сидели как завороженные. Находил 
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Юрий время и для поэзии. Я была благодарна судьбе, 
подарившей мне такого друга и мужа. 

Успешно шла и его научная работа. В марте 1949 года 
Юрия Ивановича избрали членом ученого совета Науч¬ 
но-исследовательского института масличных культур; в 
то время у него еще не было диплома о высшем 
образовании. В 1950 году он был рекомендован в заоч¬ 
ную аспирантуру по агрометеорологии при Всесоюзном 
институте растениеводства (ВИР) в Ленинграде. 

Юрий Иванович был полон творческих идей, весь по¬ 
глощен работой. Но «анкетное» прошлое висело кандала¬ 
ми и постоянно напоминало о себе. 

Первым ударом судьбы в этот благополучный период 
был отказ ВИРа в допуске к экзаменам в аспиран¬ 
туру. Формальная причина — несоответствие биологи¬ 
ческого образования профилю агрометеорологии, хотя 
предварительное согласование Ростовского управления 
с ВИРом было. Фактически же человек, осужденный 
в прошлом по 58-й статье, не имел прав на аспиран¬ 
туру. 

Одновременно ему отказали в прописке в нашей 
квартире в городе. Это была серьезная неприятность: 1 
в декабре 1950 года у нас родился сын, жизнь порознь 
все усложняла. Как в таких условиях совмещать воспи- к 
тание сына, заботу о муже и доме с работой в школе, V 
куда мне удалось устроиться? Решили тайком на свой с 
страх и риск пожить в городе, у мамы. в 

Пока я была в родильном доме, мама и муж готовили 
колыбель для сына. У них ничего не было, кроме сме- к 
калки. Они взяли плетенную из ивовых прутьев большую к 
продолговатую корзину для овощей, помыли ее, обшили д 
чистой простынкой снаружи и внутри. Затем всю ночь д 
шили ватное детское одеяло. Муж нанес на материю л 
рисунок, мама выстрочила его на машинке. К нашему вы- » 
ходу детское приданое было готово. Юрий Иванович л 
сразу же принял активное участие в уходе за сыном: л: 






купал его, пеленал, гулял с ним. Через некоторое вре¬ 
мя стал ему петь песенки. Я до сих пор помню некоторые 
из них: 

Птичка польку танцевала. 

Потому что весела. 

Клюв — налево, хвост — направо, 

Вот так полечка была. 

Через несколько месяцев как-то днем к нам пришли 
из милиции и стали искать Юрия Ивановича — ив пла¬ 
тяном шкафу, и под кроватями, хотя мама сказала, что 
дома только она с внуком, а родители на работе. 
Пришлось нам перебираться в село Калинино — по месту 
прописки Юрия Ивановича. А малыша каждое утро вози¬ 
ли к маме. 

В мае 1951 года к зданию станции подошла 
открытая машина — «виллис», из нее вышли двое муж¬ 
чин в штатском. Они зашли на станцию, спросили на¬ 
чальника. Юрий Иванович был у себя. Гости закрыли 
дверь, предъявили ордер на арест. Сделали обыск в на¬ 
шей комнате, пригласив понятой хозяйку, очень на¬ 
пуганную этой процедурой. И Юрия Ивановича увезли. 
Куда? 

Обращение в милицию ничего не дало. В МГБ таких, 
как я, желающих знать о судьбе близких, пруд пруди. 
И везде глухой забор и закрытые двери, а при них 
страж, который внутрь не пускает и на вопросы не от¬ 
вечает. 

Отчаяние овладело мною. Я не знала, куда еще идти, 
кого просить о помощи. Единственным и плохим советчи¬ 
ком была мама. До конца учебного года оставалось около 
двух месяцев. Как работать, когда мысли заняты совсем 
другим. Случилось еще несчастье: у меня пропало мо¬ 
локо, малышу было пять с половиной месяцев, впереди 
жаркое южное лето, ему необходимо грудное молоко как 
лекарство от кишечных заболеваний. С трудом добыва¬ 
ли понемногу молока каждый день. 


23 Ю. И. Чирков 
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Примерно недели через две на станцию позвонили 
из МГБ (управление находится в центре города): жена 
Ю. И. Чиркова должна прийти к следователю Пузра- 
вину, пропуск заказан. 

Юрию Ивановичу повезло со следователем. Это был 
пожилой майор, ни разу на допросах он не кричал и не 
грозил. Во время первой встречи, раскрыв дело Чиркова 
от 1935 года с надписью: «Хранить вечно», Пузравин 
вдруг расхохотался: подписывая дело, Юрий Иванович 
проставил на недописанных страницах размашистое Z. 
Ставить прочерки его научили когда-то на уроках 
делопроизводства в школе. Тогда, в 35-м, эти Z 
очень рассердили следователя на Лубянке, а теперь 
другого следователя они развеселили; он искренне по¬ 
забавился сообразительности пятнадцатилетнего маль¬ 
чика. 

Юрий Иванович не донимал, за что его арестовали, 
ведь никакого нового обвинения следователь ему не 
предъявил. С другой стороны, он был рад, что занялись 
пересмотром его дела. Думал: разберутся, поймут, что 
он-то ни в чем не виноват, признают невиновным, от¬ 
пустят. 

Выслушав мужа, следователь усмехнулся, доверитель¬ 
но пояснил: «То, что вы получили высшее образование, 
очень хорошо, его даже мы отнять не сможем. А вот 
признать невиновным, отпустить — этого я сделать не смо¬ 
гу. Назавтра меня самого арестуют». Причину же ново¬ 
го ареста объяснил: есть постановление — всех отбывав¬ 
ших сроки по 58-й статье снова привлечь, провести след¬ 
ствие и, если нет нарушений паспортного режима, 
дающих право на новый срок, отправить в ссылку. 
Появился новый термин — «повторники». Так называли 
людей, вновь арестованных по старому делу спустя годы 
после освобождения из лагерей. И поедет Юрий Ива¬ 
нович на этот раз в Красноярский край на вечное по¬ 
селение. 
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Юрий Иванович от отчаяния, охватившего его, дерзнул 
попросить следователя, чтобы сообщить мне, где он, разре¬ 
шить сделать передачу. Он-то знал, что находящимся 
под следствием передач не разрешают. 

Но следователь понял состояние мужа и вызвал меня. 
Я сижу у него в кабинете. Передо мной — пожилой, 
уставший человек, он объясняет, когда и что смогу я пере¬ 
дать мужу. Я спрашиваю, как чувствует себя Юрий Ива¬ 
нович, ведь у него больное сердце и гипертония. Следо¬ 
ватель отвечает: «Все в порядке». Потом я узнаю, что 
«все в порядке» — это значит одиночка и допросы, чаще 
всего ночью. 

Каждый вечер я с шестимесячным сыном приходила 
на «свидание» к Юрию Ивановичу — к управлению гос¬ 
безопасности. После окончания следствия мужа перевели 
в тюрьму на окраине города, на берегу Кубани, и наш 
маршрут с сыном изменился: мы каждый вечер при¬ 
езжали к тюрьме, я шла по высокому берегу Кубани 
и надеялась, что, может, Юра увидит нас. А он, дей¬ 
ствительно, видел нас, не подозревая, что это мы. 
Сокамерники же говорили: «Смотри-ка, какая-то стрель- 
чиха каждый вечер гуляет по берегу с ребенком на 
руках». 

Новая беда: сын заболел дизентерией, врачи опасались 
за его жизнь. Нас положили в больницу. Малышу 
крайне необходимо кроме лекарств грудное молоко, и мама 
каждый день обходила родильные дома. Ей удавалось 
ежедневно приносить маленькую бутылочку, а то и две. 
Я разрывалась от отчаяния: как спасти сына? как по¬ 
мочь Юрию? Мама носила передачи в тюрьму, я писала 
мужу краткие записки (пространные не разрешались), 
о сыне ничего не сообщала, чтобы не волновать. 

Узнав, что его повезут в Красноярский край, стала 
писать письма в Красноярск, на главную почту «до 
востребования». Он тоже писал с дороги, бросал в 
окно вагона «треугольнички», и (это даже трудно 
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представить!) они доходили до нас благодаря добрым 
людям. 

Путь по этапу и пересыльным пунктам был тяжел: 
переполненные камеры, забитые людьми вагоны. Среди 
этапников много бывших военных (солдат и офи¬ 
церов), много «повторников» — таких, как Юрий Ива¬ 
нович. 

Как только ссыльных выгрузили из вагона в Краснояр¬ 
ске, все попросили сопровождающего заехать на глав¬ 
ную почту. Он выполнил их просьбу и по своему до¬ 
кументу получил для всех корреспонденцию и деньги. 
Трясясь в машине, Юрий Иванович читал мои письма. 

Октябрь. Сибирь. Уже снег и мороз. Енисейский 
леспромхоз принял очередную партию сосланных на вечное 
поселение. Они должны жить там, где им определит 
леспромхоз: они его рабы. Они должны работать на лесо¬ 
повале в самых глухих местах. Кормить и одевать себя — 
забота самих ссыльных. 

Итак, Юрия Ивановича отправили на один из даль¬ 
них участков леспромхоза — в Холовое. Это маленький 
поселок, там всего несколько небольших деревянных 
бараков, землянки для семейных. Мужа определили в 
барак. 

У завхоза он купил валенки; деньги, присланные из 
дому, оказались кстати. Получив небольшой аванс, 
в ларьке приобретал хлеб, кое-что из продуктов. Как и 
все ссыльные, питался за наличные в небольшой сто¬ 
ловой. 

Комендант (уполномоченный МТБ) зарегистрировал 
вновь прибывших, выдал всем удостоверения (бу¬ 
мажки, отпечатанные на машинке) и велел раз в две 
недели приходить на отметку. Выезжать никуда не 
разрешалось без ведома коменданта: здесь он был и 
царь и бог. Разрешения же на переезд давались с боль¬ 
шим трудом, после согласования с районной коменда¬ 
турой. 
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На другой же день по прибытии — лес. Снег выше 
колен. Пилят деревья, обрубают и сжигают сучья. Искры 
летят, попадают на одежду, она дымится. 

Через несколько дней у Юрия Ивановича сломались 
очки. Он попросил разрешения у коменданта на поездку 
в Енисейск (примерно за 80 километров) в аптеку. Тот 
разрешил. 

Друзья по несчастью — Иван Григорьевич Гребин- 
ник — украинский поэт, один военный летчик и другие — 
посоветовали Юрию зайти в районные организации в го¬ 
роде насчет работы. Они тоже об этом подумывают, 
но нет убедительной причины для поездки в город. Идти 
в прогоревшей одежде нельзя: ведь встречают по одежке. 
Друзья его приодели (кто дал кожаное пальто, кто — 
шлем, планшетку для солидности). 

Из аптеки Юрий Иванович пошел на поиски районо 
и райсельхозотдела. Енисейск — небольшой городок, 
раньше — губернский купеческий, с крепкими кирпичными 
зданиями. Все административные учреждения располо¬ 
жены в этих зданиях, ничего нового не построено. Сред¬ 
няя школа, педагогическое училище — тоже в бывших 
зданиях учебного ведомства. 

В районо его встретил заведующий: 

— Откуда Вы? 

— Из Москвы,— ответил Юрий Иванович. 

Радость заведующего была беспредельна. 

— Укомплектованы ли учителями школы? — поинтере¬ 
совался Юрий Иванович. 

— Что вы, у нас учителями работают в основном 
выпускники средних школ, а то и восьмилетних. Спе¬ 
циалистов почти нет. 

Юрий Иванович предложил себя в качестве учителя, 
показал копию диплома. И назначение бы состоялось тот¬ 
час, если бы не указание властей: несмотря на дефицит 
преподавателей, ссыльных и их жен на работу не 
оформлять. 




Пошел Юрий Иванович дальше — в райсельхозотдел. 
Там, на свое счастье, он встретил директора Полярной 
МТС, что в селе Ялани, в сорока километрах от Ени¬ 
сейска. Директор — коренной сибиряк, участник граждан¬ 
ской войны, устанавливавший Советскую власть в Си¬ 
бири, член райкома и райисполкома — Иван Рафаилович 
Патюков имел двухклассное образование. Сейчас он был 
удручен последним предупреждением начальства. Поляр¬ 
ная МТС несколько лет не сдавала отчета о своей дея¬ 
тельности, и понятно почему: Иван Рафаилович не знал, 
как его писать. Главный агроном, имевший среднее сель¬ 
скохозяйственное образование, был старый, больной че¬ 
ловек и страдал запоями. Недавно Иван Рафаилович 
получил указание: «Не будет отчета за 1951 год — бу¬ 
дут сделаны оргвыводы». 

Юрий Иванович вызвался помочь директору, благо 
опыт работы в сельском хозяйстве у него был большой. 

Директор мрачно выслушал его. Спросил: 

— Напишешь отчет за два месяца за 1951 год? 

Юрий Иванович заверил, что напишет. Патюков не¬ 
много просветлел и сказал, что он приложит все усилия 
к тому, чтобы перевести его из леспромхоза в МТС. 
13 декабря Ю. И. Чиркова перевели в МТС в селе 
Ялань. Он стал агрономом по кормам и участковым 
агрономом, практически выполняя и обязанности главного 
агронома. 

Начались мои сборы в Сибирь. Нужно было везти 
с- собой книги, постель, кухонную утварь, одежду, 
посуду. Малыша решила пока оставить у мамы. Я готова 
была ехать на край света, лишь бы помочь Юрию, 
облегчить его жизнь, страдания. 

•В Москве моя двоюродная тетка, увидев у меня на 
ногах резиновые ботики, всплеснула руками: «И в этом ты 
собралась в Сибирь?» Она дала мне валенки сына 
41—42-го размера и стеганку для Юры. Я послала мужу 
телеграмму о дне выезда из Москвы. 
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По прибытии в Красноярск я узнала в багажном от¬ 
делении, что мой багаж уже прибыл, восприняла это 
как чудо и добрую примету. Можно тотчас ехать даль¬ 
ше — в Енисейск. Но как? На чем? 

Я вышла на привокзальную площадь. Там стояли, 
как в театральных костюмах, в пышных меховых дохах 
и таких же шапках возницы. Подошла к одному дого¬ 
вориться о поездке в Енисейск. Он посмотрел удивлен¬ 
но-сочувственно и ответил, что до Енисейска более 200 ки¬ 
лометров и он туда не поедет. Туда иногда от автобус¬ 
ной станции ходит автобус. Если он выезжает днем, 
то к утру следующего дня прибывает в Енисейск. Он 
может перевезти мой багаж к автобусной станции. 

Мне стало немного жутко: вдруг автобус не ходит, 
долго ли мне придется его ждать и где? Но делать 
нечего, надо ехать на станцию. Возница устроил багаж, 
и мы поехали. 

Впервые я ехала в санях-розвальнях, видела сиби¬ 
ряков, сибирский город. И тут произошло второе чудо: 
на станции стоял автобус, и на него продавали билеты. 
Мой добрый возница вместе с такими же доброже¬ 
лательными сибиряками-попутчиками свалил мой багаж 
прямо на пол автобуса, загородив проход. Пассажиры 
прибывали, но никто не ворчал: «Вот разложились тут>. 
Только спросили, можно ли сесть на вещи. Я разрешила, 
они уселись на мягких тюках и уверяли, что будут ехать, 
как в мягком вагоне. 

У меня тяжесть спала с души. Некоторые пассажиры 
открыли маленькие баночки с огурцами," стали пить рас¬ 
сол из-под огурцов. Меня тоже угостили, и я очень уди¬ 
вилась, что огурцы оказались сладкими, таких огурцов я 
еще никогда не ела, 

День подходил к концу, наступил вечер, потом ночь. 
С обеих сторон дороги тянулись бесконечные леса. На 
рассвете 30 декабря 1951 года наш автобус подъехал 
к енисейской гостинице — двухэтажному деревянному 





зданию. К автобусу бросилось несколько человек, среди 
них я узнала мужа (и это было для меня третье чудо). 
Мы были счастливы. Выгрузили вещи и отправились 
бродить по городу. 

Юрий Иванович рассказывал мне о том, как его аре¬ 
стовали, как проходили допросы. Очень положительно 
отозвался о своем следователе. Он знал случаи, когда 
следователи ужесточали формулировки «повторникам». 
Один наш знакомый по старому постановлению особого 
совещания имел формулировку ПШ (подозрение в шпио¬ 
наже); после ареста в 1949 году в его деле появилась 
запись: «Сослать на вечное поселение за шпионаж». 
(Очевидно, от следователя, от его заключений по допросам 
зависело решение особого совещания.) Прочитав такую 
запись, наш знакомый сказал следователю: «Ведь во 
время войны за такую формулировку человека расстре¬ 
ливали». 

Муж рассказал и о постановлении 1948 года, по 
которому все, у кого к этому времени окончился срок, 
автоматически отправлялись на вечное поселение в Си¬ 
бирь или в другие отдаленные места. Те, кто вышел 
на свободу раньше, потом тоже были арестованы, 
как Юрий Иванович. Его арестовали повторно не 
в 1948 году, а в 1951 году. Благодаря этим трем свобод¬ 
ным годам в своей жизни он сумел получить высшее 
образование. Следователь Пузравин говорил, что ему 
очень повезло. 

Итак, ссыльные разных специальностей стремились 
под разными предлогами освободиться от леспромхоза 
и получить работу или в рабочем поселке, или в 
городе. К 1951 году все свободные рабочие места 
инженеров, врачей, агрономов, машинисток, бухгалте¬ 
ров были заняты ссыльными или «вольными». Запрет¬ 
ными для ссыльных и их жен были места работы в школе 
и, как мы узнали позже, в других детских учрежде¬ 
ниях. 
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В село Ялань, за сорок километров от Енисейска, 
ехали в кузове открытой грузовой машины, завернувшись 
в ватное одеяло, которое я прихватила с собой. Юрий 
Иванович снял комнатку у одинокой старушки, приехав, 
мы стали распаковываться. Муж помог мне снять осен¬ 
нее пальто, которое было надето на зимнее, под ним — 
пиджак, стеганая безрукавка. Только тогда он понял, как 
я похудела, и заплакал. 

Отчет по МТС за 1951 год Юрий Иванович написал, 
переплел, и это «чудо» ходило по МТС, вызывая 
восхищение. 

Через несколько дней к нам домой пришли учителя 
из местной восьмилетней школы. Они просили меня взять¬ 
ся за преподавание истории, литературы, немецкого язы¬ 
ка. Я согласилась при условии, если директор школы за¬ 
ручится поддержкой заведующего районо. Но районо за¬ 
претило мне преподавать. 

Зимой я поехала в Красноярск, в крайоно, чтобы 
просить разрешения учительствовать в любом пункте 
Красноярского края. Все было безуспешно, в отделе кад¬ 
ров крайоно со мной разговаривали небрежно: что це¬ 
ремониться с женой «врага народа». 

Весной пришла повестка из сельсовета, извещавшая 
о моей мобилизации на лесоповал. Мы с мужем обсудили 
ситуацию и решили, что я должна уехать в Енисейск 
и там искать работу. Был разлив местных речушек, 
машины не ходили, и я пешком через тайгу, пере¬ 
ходя иногда по пояс вброд речки, отправилась в Ени¬ 
сейск. 

К тому времени у нас уже были знакомые в Ени¬ 
сейске, остановиться было где. Поскольку со школами 
у меня ничего не вышло, возник план устроиться в дет¬ 
ский сад воспитательницей. Ко мне с симпатией отнеслась 
инспектор районо и пообещала поговорить с заведую¬ 
щей городским детским садом. Поговорила, та согласи¬ 
лась, но опять нужно утверждение заведующего районо. 
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На очередной запрос получен очередной отказ. Тогда ин¬ 
спектор из районо посоветовала поехать в Подтесово, 
это на другой стороне Енисея. Там большой судоремонт¬ 
ный завод, у него ведомственный детский сад, может 
быть, штат формирует сам директор завода. Знакомые из 
Енисейска дали адрес одинокой старушки, где можно было 
остановиться. 

Приехала в Подтесово. Хозяйка — художница при за¬ 
воде. Рассказала ей, зачем приехала. Она посоветовала 
встретиться с женой директора, которую охарактеризовала 
как женщину добрую. Я так и сделала. Жене директора 
я все рассказала начистоту. Она очень нас пожалела и 
обещала помочь, назначив встречу на другой день. Я была 
окрылена поддержкой. На другой день мы встретились, 
и я узнала, что директор завода доволен приобретением 
специалиста для детского сада и надеется, что я буду 
заниматься воспитанием не только детей, но и родителей — 
читать им лекции, учить воспитывать детей. Мне надле¬ 
жало написать заявление о приеме на работу и присту¬ 
пать к исполнению обязанностей с завтрашнего дня. 
Я буквально на крыльях летела домой. Тотчас написала 
мужу. 

С утра пришла в детский сад. Мне дали среднюю 
группу. К занятиям с детьми я готовилась больше, чем 
к занятиям со студентами в институте. Мне хотелось 
учить их сразу всему: и хорошим манерам, и рисованию, 
и интересным играм, и вежливому обращению. Дней 
через десять родители стали хвалить меня заведующей, 
уверяя, что дома дети во всем подражают воспитатель¬ 
нице. 

Через две недели неожиданно приехал на два дня 
Юрий Иванович. Мы были счастливы, строили планы 
на переезд. 

Самому Юрию Ивановичу работать было трудно: 
постоянно приходилось сталкиваться с противодей¬ 
ствием уполномоченных, некомпетентных в сельском 
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хозяйстве, думающих только о том, как угодить началь¬ 
ству. 

Весной земля еще не была готова к пахоте. Юрий 
Иванович с председателем колхоза, бригадиром и трак¬ 
тористом, побывав в поле, решили подождать несколько 
дней, чтобы грязь подсохла. Ушли в деревню, вдруг 
слышат — трактор работает. Вернулись. Тракторист злой 
как черт пашет, а негодующий уполномоченный обещает 
агроному — «врагу народа» — разные кары за срыв по¬ 
севной. 

В другом колхозе перед севом проводили протравку 
семян ядохимикатом. Юрий Иванович объяснил, что это 
надо делать не в помещении, а на воздухе, при этом 
в масках, с перерывами. Колхозники выслушали, поки¬ 
вали головами, а когда агроном уехал, не стали вытас¬ 
кивать агрегат из помещения и маски не надели. При¬ 
шли бригадир и председатель колхоза. Все дружно 
работают. ^ 

Вдруг вечером звонок в МТС: массовое отравление. 
Вывод: вредительство, ссыльный агроном сознательно 
хотел уничтожить руководящие кадры колхоза перед 
посевной, сорвать сев. Стали оформлять дело в ор¬ 
ганы. Колхозников поместили в маленькую больничку. 
К счастью, все остались живы. Во время следствия 
колхозники рассказали, что они сами виноваты: хо¬ 
тели побыстрее сделать дело и не послушались со¬ 
ветов агронома. Дело прекратили, но нервы по¬ 
портили. 

Поля в северных районах" Красноярского края не¬ 
большие, разбросанные. Названия их — «У монашеской 
избушки», «За грязью» и др.— сами говорят за себя. 
Ссыльному агроному не дают лошадь (комендант за¬ 
прещает, из опасения, что он убежит), надо много хо¬ 
дить пешком. Юрий Иванович чувствует себя плохо. 

В Подтесово я проработала месяц. Однажды заве¬ 
дующая детским садом сказала, что больше мне «ельзя 
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у них работать: районо меня не утвердило. Я уехала 
в Енисейск. 

У мужа обострилась гипертоническая болезнь. Его 
положили в больницу в Енисейске. Через две недели 
выписали, указав в справке, что он освобождается от 
длительной ходьбы и физических перегрузок. Благодаря 
такому заключению ему наконец выделили коня. Стало 
легче работать. 

Самая главная задача не была еще решена: я никак 
не могла найти работу. Обходила подряд все учреж¬ 
дения, какие были в Енисейске, и уже не говорила о 
том, что у меня высшее образование, а только десять 
классов. Оно и понятно. Скажешь «высшее», в ответ: 
«У нас для вас ничего нет». 

И вот на моем пути одно из последних учрежде¬ 
ний — городской отдел коммунального хозяйства (гор¬ 
комхоз), где заведующим был Томилов. Я пошла на 
прием к нему. 

Мало кто представляет, как унизительно в бесправ¬ 
ном положении ходить из учреждения в учреждение, 
просить хоть какой-нибудь работы. Любой начальник 
мог дать или не дать работу, но при этом каждый 
из них чувствовал свое превосходство над нами, тыся¬ 
чами сосланных. Поэтому, чтобы было меньше свиде¬ 
телей моего унижения, я всякий раз стремилась говорить 
с начальником с глазу на глаз. Мы, жены «врагов 
народа», мало чем отличались в правах от наших ссыль¬ 
ных мужей. Пожалуй, лишь тем, что, имея паспорт, 
могли свободно передвигаться. Права на труд по спе¬ 
циальности мы не имели. Да и паспорт у нас в 
любой момент могли отобрать и полностью приравнять 
к ссыльным. 

В горкомхозе я никак не могла дождаться, когда 
из кабинета заведующего выйдут сидевшие там двое 
мужчин. Приметившие меня работники бухгалтерии стали 
подбадривать меня: «Да вы идите смелее. Они ведь 
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там могут просидеть до вечера». И я решилась, вошла. 
Сразу стала излагать просьбу: «Я жена ссыльного, у 
меня десятиклассное образование. Ищу какую-нибудь 
работу». Среди сидящих в комнате, как я позже уз¬ 
нала, у Томилова было начальное образование, у на¬ 
чальника бюро инвентаризации Михаила Ивановича 
Силантьева — восьмиклассное (в Енисейске это счита¬ 
лось устойчиво средним образованием, а уж десяти¬ 
летка— высшим), у инженера из ссыльных Плютин- 
ского — высшее. 

Томилов выслушал меня молча. М. И. Силантьев 
сказал, что меня могут взять в бюро инвентаризации 
ученицей с окладом очень маленьким — 250 рублей; как 
только я пройду курс обучения, то стану техником-ин- 
'вентаризатором, и зарплата будет сдельная. Плютин- 
ский, желая мне помочь, спросил: «А как определить 
площадь помещения, его объем?» Я ответила. Мне ска¬ 
зали, что я могу завтра прийти в бюро, подать за¬ 
явление и начинать обучение. 

Я была счастлива, тут же позвонила в МТС в Ялань 
и просила бухгалтера передать мужу, что я уже нашла 
работу. Это был конец августа 1952 года. 

Незадолго до этого Юрий Иванович встретил на 
улице в Енисейске бывшего соловчанина — Олега Вла¬ 
димировича Франковского. В прошлом кинооператор из 
Ленинграда, это был очень веселый, остроумный чело¬ 
век, работал фотографом в местной фотографии. Рас¬ 
сказал о затруднениях с моим трудоустройством. Олег 
Владимирович ничем не мог помочь; у них весь 
штат от заведующего фотографией до уборщицы был 
заполнен, но пообещал помочь в подыскании комнаты. 
При том наплыве ссыльных в Енисейске не только с 
работой, а й с жильем было очень трудно. Жильцов 
с детьми вообще на квартиру не брали: ссыльным при¬ 
ходилось соглашаться на негодные для жилья поме¬ 
щения. 


365 




Один наш знакомый по Енисейску жил в доме, где 
одна сторона дома ушла глубже в землю, чем проти¬ 
воположная, поэтому пол имел наклон под 45 градусов. 
Цены за комнаты и углы высокие. 

В начале сентября освободилась комната в доме, 
где жил Олег Владимирович. Дом очень старый, по 
самые окна ушел в землю. Франковский заранее до¬ 
говорился со старушкой хозяйкой: она сдала нам ком¬ 
нату за 150 рублей в месяц. 

Врачи направили Юрия Ивановича на специальную 
комиссию, которая освободила его по состоянию здо¬ 
ровья от физического труда, сверхурочных работ и дли¬ 
тельной ходьбы. Муж уволился из МТС и с разрешения 
комендатуры переехал в Енисейск. В МТС он заработал 
пять или шесть мешков картошки. Ее мы ели вместе 
с Олегом Владимировичем. Варили картошку на зав¬ 
трак, обед и ужин. Благодаря Олегу Владимировичу 
у нас появились и фотографии из нашей ссыльной 
жизни. 

Жить материально было трудно. Мы строго уклады¬ 
вались в мои 250 рублей. 

Работа техника — это замеры земельных участков, 
частных и государственных помещений различного на¬ 
значения в любое время года. Ее трудно делать зи¬ 
мой, когда глубокий снег, мороз около сорока градусов. 
Легче было, когда шла обработка в бюро с вычерчи¬ 
ванием плана, определением оценки строений. 

Через два или три месяца ученичества я попросила 
начальника о переводе меня в техники-инвентариза¬ 
торы. Он считал, что это неразумно, хотя я уже все 
умела делать, но нет нужной скорости, на сдельной 
работе я могу получать меньше гарантированной ставки 
ученицы. Я решила попробовать. Несколько месяцев я 
зарабатывала 300—350 рублей. 

Нас очень беспокоило, как живут мама и сын. Осо¬ 
бенно волновало то, что сын (ему должно было испол- 
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ниться два года) растет без родителей. Как писала 
мама, он страдает от того, что у всех детей есть папа 
и мама «рядом», а у него нет. 

Постепенно стали выходить в «свет»: в библиотеку, 
кино. Ссыльные очень быстро знакомились и станови¬ 
лись друзьями. Знакомства происходили в поликлинике, 
в библиотеке примерно по одной схеме. 

— Вы откуда? 

— Я тоже оттуда. 

Или: 

— Мы соседи — я из Ленинграда. 

— Сколько сидели? Где? 

— Я в другом месте. 

— Приходите в гости, мы живем на улице... 

В Енисейске жили и переселенцы — немцы, латыши, 
эстонцы, татары. Они были беспаспортные, и их детям, 
достигшим шестнадцатилетнего возраста, паспортов тоже 
не выдавали. Как и другие ссыльные, все они ходили 
на отметку. Мне на всю жизнь запомнился случай 
на редкость простой и жестокий: к одному ссыльно¬ 
му из немцев Поволжья приехала жена — украинка; 
через три дня у нее отобрали паспорт, и вместе с 
мужем она стала регулярно ходить на отметку в ко¬ 
мендатуру. 

Многие ссыльные, особенно специалисты, имели боль¬ 
шой авторитет. Большим уважением в городе пользо¬ 
вался терапевт Куликов, он работал и в поликлинике, 
и в больнице. Это был очень квалифицированный врач, 
многим спас жизнь. 

Ссыльных и их жен, как я уже говорила, не при¬ 
нимали на работу в школу и другие детские уч¬ 
реждения. Только однажды было нарушено это пра¬ 
вило — на работу в Енисейское педучилище пре¬ 
подавателем музыки взяли известного пианиста ссыль¬ 
ного Анания Ефимовича Шварцбурга. Из местных 
жителей никто не рискнул, да и не мог в силу пол- 
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ной музыкальной безграмотности взяться за это 
дело. 

Енисейск — город небольшой, поэтому в перерыв на 
обед я приходила домой. К этому времени Юрий Ива¬ 
нович готовил еду: иногда картошку, тушенную с кон¬ 
ской колбасой (муж называл это блюдо «бигус» и 
радовался, когда я хвалила его), а иногда просто ва¬ 
реную картошку и чай с молоком. Молоко мы поку¬ 
пали у хозяйки и никогда не брали бруски заморожен¬ 
ного молока, которое продавалось на рынке. 

Муж иногда подрабатывал на временной работе в 
горкомхозе: составит смету, начертит схемы. Однажды 
он вместе с инженером Торчинским получил выгодную 
работу: по всем улицам прибивать на домах новые 
номера вместо старых. Впрочем, в этой работе был 
очень неприятный момент: они должны были с вла¬ 
дельцев домов получить по рублю за номер (Юрий 
Иванович и Торчинский получали с этого какой-то 
процент) и выписывать квитанцию. Не все хотели пла¬ 
тить. 

В доме кроме нас и Олега Владимировича жили 
хозяйка-старушка с дочерью и внучкой-школьницей и 
семья ссыльных из Западной Украины. Вся наша коло¬ 
ния жила мирно. Мы с Юрой много читали. Иногда 
он сочинял экспромты: детективные романы с продол¬ 
жением и научно-фантастические истории (очень жалею, 
что ничего не записала), с удовольствием делал из 
картона макеты замков, писал стихи. 

Поредел туман над тихим лесом, 

Над седой иззябшею травой. 

Утро хмуро. Солнце за завесой, 

И ручей под первым льдом немой. 

Тишь. Лишь шорох падающих листьев. 

Изнемогших стынуть на ветвях. 

Скоро лес изысканно-цветистый 
Ранние морозы омертвят. 





И под небом зимним ровным серым 
Будет стыть бескрайний серый лес 
И не будет снова в сердце веры, 
Что Христос воистину воскрес. 


Хотя и десять тысяч лет 
Я буду пить твое дыханье. 

Когда ж наступит расставанье 
И навсегда померкнет свет, 

Последним в тонущем сознанье, 

Как капитан на корабле. 

Одно останется желанье — 

Быть вместе вечно на земле. 

Тихо текли зимние дни. Мы посылали заявления с 
просьбой о пересмотре дела в разные инстанции. От¬ 
веты приходили стандартные: «Ваша жалоба получена 
и проверяется. Результаты будут сообщены». О резуль¬ 
татах пока ничего не сообщалось. 

Иногда в доме была стирка. Я это делала сама, 
а вот полоскать белье мы с мужем везли на санях 
к Енисею. Как было страшно в первый раз за¬ 
мерзшими руками опускать мокрое белье в прорубь! 
Казалось, что ледяная вода совсем сведет руки. Но, 
к удивлению, вода по сравнению с температурой воз¬ 
духа была значительно теплее, и руки, наоборот, согре¬ 
вались. 

В Енисейске строили новую кирпичную баню. Это 
строительство было гордостью горкомхоза. В строитель¬ 
стве принимали участие все работники горкомхоза, 
особенно когда нужно было залить перекрытие бето¬ 
ном. Была зима, мороз, работали днем и ночью: насти¬ 
лать бетон следовало быстро, чтобы он не успевал остыть. 
Очень волновался ссыльный инженер Плютинский — 
автор проекта и руководитель стройки. 

Потом местная газета взахлеб писала, что на берегу 
Енисея высится здание (а оно было скромным одно- 
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этажным с двумя отделениями — мужским и женским) 
новой бани, восхищая взор пассажиров проходящих 
пароходов. 

Март 1953 года. Смерть Сталина. Юрий Иванович 
узнал об этом or внучки хозяйки. 

Внучка прибежала из школы в слезах и с порога 
закричала: «Бабинька, Сталин умер. Как жить будем?» 
Старушка пошамкала беззубым ртом, стоя согнувшись 
с ухватом в руках (она что-то делала в русской 
печке). Сказала: «Умер, говоришь? Ну и якорь с ним, 
как-нибудь проживем, однако». Нинка сразу успокоилась 
и спросила: «Бабинька, кого ись будем?» Старушка от¬ 
ветила: «Однако кого-нибудь съедим». И жизнь пошла 
своим чередом. 

Но ссыльный народ волновался. Что будет с нами? 
У некоторых сразу появилась твердая уверенность, что 
скоро все изменится к лучшему. Другие не верили 
этому. Третьи от надежды кидались к отчаянию: ни¬ 
чего не изменится. Из Москвы ссыльным от родных 
стали приходить телеграммы, которые обнадеживали. 
Счастливые обладатели телеграмм носились по городу: 
в телеграммах говорилось, что вопрос рассматривается 
и скоро решится. 

Народ как-то сплотился. Даже незнакомые друг с 
другом люди заговаривали на улице: «Вы слышали, из 
Москвы пишут, что нас отпустят». Но проходили дни, 
недели, месяцы. Стало известно, что была амнистия, 
но отпустили только уголовников. 

Вскоре всех взбудоражила весть об аресте Берии. 
А на судоремонтном заводе произошел такой случай. 
В комнату общего отдела, где сидело довольно много 
сотрудников, вдруг вбежал рабочий, подставил стул 
к стене, где висел портрет Берии рядом с другими пор¬ 
третами членов Политбюро ЦК, сорвал его, бросил 
на пол и стал топтать ногами. Комната вмиг опустела. 
Некоторые решили, что человек сошел с ума. Но даже 
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если он и болен, то они — свидетели в таком ужас¬ 
ном деле, почти соучастники, а это — верный новый 
срок. Рабочий вслед им кричал: «Слушайте радио, вам¬ 
пир арестован, напился людской крови, а теперь при¬ 
шла расплата». 

На улицах города стало многолюднее, все были 
довольны тем, что зловещая фигура Берии, наводящая 
на всех ужас, уничтожившая миллионы невинных людей, 
этот палач и садист, более уже никому не может угро¬ 
жать. 

В сентябре 1953 года мне дали отпуск, и мы ре¬ 
шили, что я повезу заявления в Главную военную 
прокуратуру и Н. С. Хрущеву, постараюсь добиться 
приема у Генерального прокурора и в Президиуме 
Верховного Совета. 

В Москве сентябрь, дождь. Я ходила по приемным, 
советовалась с умными людьми. Но никто не знал, что 
с нами будет. В военной прокуратуре взяли заявление, 
но ничего радостного не сказали, кроме: «Вам ответят». 
В Президиуме Верховного Совета отвечали так же. Наш 
родственник очень верил тому, что заявление попадет 
к самому Хрущеву, ведь необычный случай — в пят¬ 
надцать лет арест. «А Хрущев,— говорил он,— уже 
некоторым помог». 

Без надежды на успех я поехала в Краснодар. Сын 
меня встретил с распахнутым сердцем, сразу признал 
своей мамой. Был горд, что теперь и у него есть мама 
и папа тоже приедет. Я пробыла дома несколько дней. 
Нужно было возвращаться. Мама потом писала, что 
после моего отъезда сын сказал ей: «Бабушка, можно 
я тебя буду называть мамой, мне так хочется говорить 
это слово?» 

В октябре пришел ответ из Главной военной про¬ 
куратуры: «Ваши жалобы Главному Военному Проку¬ 
рору и Председателю Совета Министров получены и 
проверяются, о результатах Вам будет сообщено». Мы 
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с мужем опять написали в Главную военную проку¬ 
ратуру. 

Юрий Иванович в заявлении на имя Генерального 
прокурора СССР Руденко писал: «Ч. Диккенс, показы¬ 
вая инквизиторские нравы английской школы, описал 
нравственные страдания школьника Давида Коппер¬ 
фильда, которому в наказание было приказано в про¬ 
должение нескольких недель изо дня в день носить 
на спине картон с надписью: «Берегитесь его — он 
кусается». Это довело мальчика до крайней степени 
отчаяния. 

Мне тоже в детском возрасте сделали ярлык с 
надписью «контрреволюционер», и вот уже скоро испол¬ 
нится 19 лет, как я незаслуженно ношу это клеймо»... 
и приложил свою детскую фотографию, сделанную перед 
арестом. Ответ пришел в конце марта 1954 года: «Про¬ 
верка Вашего дела еще не закончена, приняты меры 
к ускорению. Результат Вам будет сообщен». 

Время от времени Юрий Иванович ходил к врачу, 
мерил давление. В апреле 1954 года его направили на 
ВТЭК. Там определили инвалидность третьей группы, 
назначили небольшую пенсию. Это давало возможность 
не работать. 

Весной опять возникли слухи об изменении нашего 
положения. Полетели телеграммы из Москвы. Стали 
поговаривать о том, что будут отпускать тех ссыль¬ 
ных, у кого срок лагерей до пяти лет. Мы не знали, 
относится ли это к нам, подходим ли мы под это 
постановление или не подходим. Как будут считать, 
если по первому постановлению особого совещания — 
три года, а по второму — пять лет; вместе же — во¬ 
семь лет? 

Все вдруг заметили, что отношение работников ко¬ 
мендатуры к ссыльным изменилось. Они стали здо¬ 
роваться. Однажды вечером в конце апреля нам на 
улице встретился комендант, поздоровался и сказал, 
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чтобы Юрий Иванович приготовил две фотокарточ¬ 
ки для оформления справки об освобождении: он под¬ 
ходит под постановление, ибо считают по первому 
сроку. 

Мы не знали, верить этому или нет. Однако сдали 
необходимое. Вскоре узнали еще одну новость: мы можем 
жить, где захотим. Вопрос о местожительстве был для 
нас непростой. Ведь мы практически заново начинали 
строить нашу жизнь. Где жить? В Москве или Красно¬ 
даре? Если в Москве, то там нет квартиры. Большую 
комнату родителей сестра обменяла на маленькую и жила 
в ней с семьей сына. И все же Москва привлекала: 
Юрий Иванович мог бы поступить там в заочную аспи¬ 
рантуру и работать где-нибудь в системе гидромет- 
службы. Если же выбрать Краснодар, то там есть где 
жить, но там нет работы. Место начальника станции 
занято другим человеком, и Юрий Иванович не будет 
требовать восстановления на работе. У меня тоже нет 
возможности получить работу, так как в гороно боль¬ 
шая очередь учителей русского языка на получение 
работы. 

Как только ссыльным объявили об освобождении, 
местное начальство наперебой старалось заполучить спе¬ 
циалистов для работы в школе, в райсельхозотделе, 
на судоверфи, в горкомхозе. Но мало кто остался: все 
хотели домой, на свободу. 

Мы получили справку, что Юрий Иванович «осво¬ 
божден 28 мая 1954 года со снятием судимости 
в соответствии с Указом Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР от 27 марта 1953 года», и первым же 
теплоходом «Веребрюсов» 5 июня поплыли в Красно¬ 
ярск. 

Из Красноярска приехали в Москву и, как наметили 
ранее, остановились у двоюродного брата Юрия Ивано¬ 
вича. Теперь надо было устанавливать связи с Централь¬ 
ным институтом прогнозов (сейчас Гидрометцентр), где 
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Юрия Ивановича хорошо знали по его научной работе 
в Кущевке и Краснодаре. С особым уважением относи¬ 
лась к нему Е. А. Цубербиллер, занимавшаяся сухо¬ 
веями. Елена Александровна встретила Юрия Ива¬ 
новича радостно. Она считала, что надо обязательно 
поступать в аспирантуру. Кто же еще, если не он, 
достоин быть аспирантом? Она развила активную дея¬ 
тельность, поговорила с кем-то из представителей 
администрации гидрометслужбы (сами они от беседы 
с мужем отказались, боясь по старой памяти общения 
с людьми, сидевшими по 58-й статье). И вот нужные 
документы сданы в отдел аспирантуры, и мы можем 
на короткое время поехать в Краснодар на свидание 
с сыном. 

Свидание с родными было радостным. Мама пла¬ 
кала. Сын требовал внимания и игр. Через несколько 
дней пришел наш багаж из Енисейска (книги, наши 
зимние вещи, постель). Мама стеснялась сушить во 
дворе нашу ношеную одежду, настолько она была 
плоха. 

Юрий Иванович отобрал из нашей домашней библио¬ 
теки литературу, нужную для подготовки к экзаменам, 
старые свои материалы по научно-исследовательской 
работе — для реферата. Мы откопали из земли кастрюлю, 
в которую в тревожные для нас времена сложили стихи 
Юрия Ивановича, написанные им во время заключения 
в Ухтижмлаге. Сделали мы это в 1950 году, после 
первого посещения милиционерами нашего дома в Крас¬ 
нодаре. Мы сложили все тетрадочки со стихами, пере¬ 
писанными мною с отдельных листочков, тщательно 
упаковали их в пакет из детской клеенки, положили 
в кастрюлю, привязали крышку, еще раз все завер¬ 
нули в клеенку и закопали в землю поглубже. Кра¬ 
мольного в стихах ничего не было, но при обыске их 
чаще всего отбирали, и они пропадали. Мы хорошо 
помнили место, куда закопали кастрюлю со стихами. 
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Они пролежали в земле четыре года и не испорти¬ 
лись *. 

Мы пробыли в Краснодаре недолго. Посетили друзей, 
съездили на агрометстанцию. Туда все так же ходил 
трамвай. Коллектив станции обновился, новый началь¬ 
ник очень обеспокоилась, когда Юрий Иванович ей пред¬ 
ставился: она подумала, что он будет претендовать на 
свое прежнее место. Муж ее успокоил. Она рассказала 
о том, как им работается, о новостях в Институте мас¬ 
личных культур. 

Между собой решили так: мама и сын побудут пока 
в Краснодаре, а мы должны найти жилье, тогда их 
перевезем. Вернувшись в Москву, муж активно зани¬ 
мался дома и в библиотеке. Во время подготовки к 
экзамену у него всегда рядом с учебником лежали сбор¬ 
ники стихов. Отдыхая, он читал стихи. Я искала работу 
по специальности. 

Через некоторое время после встречи мужа с Алек¬ 
сандром Ивановичем Виноградским, начальником Москов¬ 
ского управления гидрометслужбы, появился приказ о 
назначении Чиркова старшим инженером агрометстанции 
Ленино-Дачное при Всесоюзном институте лекарственных 
растений с июля 1954 года. Мы переехали жить в Бит¬ 
цу — в деревню Михайловское. 

— Юрий Иванович часто после работы засиживался 
на станции допоздна,— рассказывает его бывший началь¬ 
ник агрометстанции Владимир Степанович Шкреба.— 
Работал много и интенсивно, уставал. У него не раз 
обильно шла носом кровь. Потом он долго отлеживал¬ 
ся на диване. 

— Юрий Иванович, стоит ли так надрываться? Мо¬ 
жет, можно подождать и поступать в аспирантуру на 
будущий год?— спрашивал Владимир Степанович. 


1 Часть из этих стихотворений вошла в, сборник «Средь других 
имен» (Московский рабочий. 1989). 
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Юрий Иванович отвечал: 

— Лагерь научил меня главному — не откладывай 
на завтра то, что можно сделать сегодня. 

Все необходимые бумаги уже сданы в отдел аспи¬ 
рантуры. Экзамены назначены на конец августа. Но, 
ознакомившись с биографией Чиркова, в отделе аспиран¬ 
туры заволновались. Хотя в жизни произошли большие 
изменения, чиновники мерили людей старыми мерками. 
Привлекли к обсуждению вопроса, как быть с Чирковым, 
администрацию. Та привыкла в сложных вопросах со¬ 
ветоваться с райкомом. Пошли в райком с тем же воп¬ 
росом: 

— Как быть с Чирковым? Он отбыл срок по 58-й 
статье и освобожден со снятием судимости. 

В райкоме спросили: 

— Вы газеты читаете? 

— Читаем. 

— Так что же вам не ясно? 

Решили к экзаменам допустить, а на экзаменах «сре¬ 
зать». Расчет был правильным: за среднюю школу Чирков 
сдавал экзамены в 1945 году, институт окончил заочно 
в 1950 году — довольно давно, многое забылось, осо¬ 
бенно если учесть, что был опять арест, а потом ссылка. 
В таких стрессовых ситуациях человеку не до знаний 
по иностранному языку, марксизму-ленинизму и спе¬ 
циальным предметам. 

Первый экзамен по специальности. После ответа по 
билету посыпались вопросы членов комиссии: они-то 
знали решение администрации завалить Чиркова. Но 
Чирков держится — на все вопросы отвечает. Комиссия 
пускает в ход последний козырь — вопрос «на засыпку» 
по работе Ф. Ф. Давитая '. Чирков отвечает и на него. 
Задававший этот вопрос спрашивает: 


1 Давитая Ф. Ф.— академик АН Грузинской ССР, работал в об¬ 
ласти климатологии и агрометеорологии. 
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— Откуда вы это знаете? Это же закрытая работа. 

Чирков объясняет, что он работал на агрометстанции 
«Краснодар» при Институте масличных культур, при¬ 
нимал там участие в научно-исследовательской работе, 
что профессор Синская получила работу Давитая на 
рецензию, рассказала ему об интересных проблемах, 
поставленных ученым в своем труде, что ему как 
специалисту было чрезвычайно интересно узнать о ра¬ 
боте коллеги, и он запомнил основные положения Да¬ 
витая. 

Следующий экзамен по марксистско-ленинской фило¬ 
софии. Членов комиссии опять предупредили о необхо¬ 
димости «завалить» Чиркова, но один член комиссии, 
представитель института общественных наук, был 
новым, и ему постеснялись сказать о замысле. 

Экзамен шел в темпе. На билет Чирков ответил и 
на вопросы отвечал толково. Неизвестно, как долго бы 
это все продолжалось, если бы вдруг новый представи¬ 
тель института общественных наук возмущенно не ска¬ 
зал, что экзаменующийся прекрасно отвечал и по билету, 
и на вопросы членов комиссии. 

— Он давно заслужил «отлично». Я буду голосовать 
за «отлично». 

Третий экзамен—немецкий язык. Я подробнее рас¬ 
скажу об этом экзамене: он наиболее ярко характери¬ 
зует и обстановку на экзамене, позицию комиссии и 
подготовку Чиркова. 

Экзаменатор — очень знающий специалист по немец¬ 
кому языку, свободно говорит по-немецки, хорошо знает 
немецкую литературу, особенно поэзию. Сдавать ему 
трудно — все это знают. Было много случаев, когда по¬ 
ступающие в аспирантуру, успешно сдав экзамены по 
специальности и философии, заваливались именно на не¬ 
мецком. 

Расчет администрации и экзаменатора прост. Они 
понимали, что преподавание языка в школе и институте 
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поставлено так, что выпускники практически не владеют 
языком, к тому же без тренировки язык забывается 
быстро. Все поступающие в аспирантуру больше других 
боятся экзамена по иностранному языку. Срезать их 
нетрудно. Тем более нетрудно срезать Чиркова, который 
экзамены на аттестат зрелости держал давно, да и то 
экстерном, институт закончил заочно, Какое уж там 
знание языка! 

Такова была стратегия и тактика по провалу на 
экзаменах Юрия Ивановича Чиркова, как потом рас¬ 
сказал ему один из членов комиссии — Максим Саввич 
Кулик, ставший впоследствии научным руководителем 
Юрия Ивановича. 

Экзаменатор Рахманов (кажется* он носил такую 
фамилию) предложил Чиркову обычное задание: перевод 
текста в 2,5 тысячи печатных знаков по специальности 
со словарем за полтора часа, чтение и перевод газет¬ 
ной статьи, затем разговорная речь на бытовые темы. 
Обычно экзамен на этом кончался. Но Рахманов завел 
речь о немецкой литературе. В разговоре выяснил, что 
Юрий Иванович знаком и со старой немецкой литера¬ 
турой, и с современной — с творчеством Анны Зегерс 
и других. Экзаменатор спросил, читал он произведения 
немецких авторов в переводе на русский или в под¬ 
линнике. Тот ответил, что читал и в переводе, и в 
подлиннике. Рахманов стал уточнять, знает ли экзаме¬ 
нуемый стихи наизусть и много ли. Юрий Иванович 
ответил, что знает несколько десятков стихотворений на 
языке, назвал некоторые, упомянул и монолог Фауста, 
Рахманов предложил читать монолог Фауста. Юрий Ива¬ 
нович удивился: 

— Он же большой. 

—• Ничего, ничего. Читайте!— сурово повторил Рах¬ 
манов, заподозрив, что Чирков увиливает. 

Юрий Иванович прочитал весь монолог. Рахманов 
встал, протянул руку и, поблагодарив Чиркова, сказал, 
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-что он получил огромное удовольствие от знакомства 
и беседы с ним. 

Шло время, а список прошедших по конкурсу в ас¬ 
пирантуру не вывешивался. Долго не было приказа о 
зачислении: в разных инстанциях выясняли, как быть 
с Чирковым. 

В конце концов приказ появился, и Юрий Иванович 
стал аспирантом-заочником по специальности агрометео¬ 
рологии. 

Осенью 1954 года мы перевезли из Краснодара сына 
и маму. Зима была трудной. Мы жили в старом, ветхом 
доме, единственным удобством которого был отдельный 
от хозяев вход в нашу довольно большую комнату с 
остатками старой русской печки и пристроенной к ней 
плитой. За ночь температура в комнате сильно падала, 
вода и еда замерзали. Сыну (ему было тогда четыре 
года) смастерили что-то вроде спального мешка и туго 
упаковывали его в мешок на ночь. Условия нелегкие, 
но жила надежда на получение комнаты в Москве, так 
как всем вернувшимся из ссылки постепенно дава¬ 
ли жилье. Была в то время в Моссовете специаль¬ 
ная очередь на жилплощадь для бывших репрессиро¬ 
ванных. 

К весне Юрия Ивановича перевели в Московское 
управление гидрометслужбы старшим инженером. 10 де¬ 
кабря 1955 года он получил справку Н — 4102/ОС с по¬ 
становлением военного трибунала Московского военного 
округа о том, что «постановления особых совещаний 
при НКВД СССР от 20 июля 1935 года, 10 июня 
1938 года и при МГБ СССР от 22 августа 1951 года 
в отношении Чиркова Ю. И. отменены и дело прекращено 
за отсутствием состава преступления». Справка подписана 
заместителем председателя военного трибунала МВО 
полковником юстиции Н. Гуриновым. Справедливость 
восторжествовала. Ведь ранее, в 1954 году, Юрий Ива¬ 
нович был освобожден со снятием судимости. Снятие 
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судимости — это прощение, реабилитация же — призна¬ 
ние, что человек безвинно подвергался репрессиям. 

Теперь мы могли вздохнуть свободно. Лихолетье 
миновало. В конце декабря 1956 года мы получили на 
четверых комнату в коммунальной квартире в Москве 
и стали совсем счастливы. Впрочем, если не считать 
одного обстоятельства: десятилетиями, до самой смерти, 
Юрий Иванович часто видел один и тот же сон — 
его опять арестовывают... Он кричит во сне, и его не 
сразу удается успокоить. 
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